REPENSAR A HERÁCLITO 
ÁNGEL CRISTÓBAL MONTES 


Dentro del prodigioso elenco de los filósofos griegos presocráticos, jonios en 
su mayoría, Heráclito ha brillado siempre con rutilante luz propia. Sin 
desmerecer en nada a pensadores como Anaximandro, Parménides, 
Demócrito, Jenófanes u otros, el sophos de Éfeso, desde el momento en que 
fue redescubierto a través de fragmentos de su obra perdida (probablemente, 
De natura), una especie de sorpresa, admiración y éxtasis invadió a lo más 
granado de la filosofía moderna, desde Hegel a Nietzsche y desde 
Schopenhauer a Heidegger y Simone Weil, que se postró ante los latigazos 
intelectuales, los desplantes y los desafíos de uno de esos genios eternos 
que no pueden dejar indiferente a nadie que resulte sensible a los «altos 
relámpagos del pensamiento», de que nos habla Hegel. 


El resultado ha sido el volumen enorme de aportaciones doctrinales que 
abordan los textos del filósofo efesio bajo todos los enfoques posibles, el 
filológico, el histórico, el estricto filosófico, el político, el moral o el religioso, 
que no han agotado, ni mucho menos, la materia, y de manera periódica 
siguen apareciendo nuevos trabajos que policroman, destacan y dan 
novedosos enfoques a alguno o algunos de sus enigmáticos y tortuosos 
textos. 


El presente libro, sin despreciar, ni mucho menos, o dejar de utilizar tantos y 
tantos criterios e interpretaciones vertidos sobre Heráclito, intenta un nuevo y 
problemático enfoque: el de elucidar en qué medida y manera determinados 
pensamientos fustigadores del mismo, esos que encogen el ánimo, ponen a 
temblar las convicciones más íntimas o provocan cataclismos filosóficos, nos 
pueden servir todavía, cabe adaptarlos a la vida moderna y resultan aptos 
para proporcionar al hombre de nuestros días respuesta cumplida, o al 
menos amplia y útil, a los muchos problemas intelectuales que le atosigan. 
Por ello, Repensar a Heráclito pretende ser un libro sobre Heráclito, pero al 
mismo tiempo más allá de Heráclito. 
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PRELIMINAR 


Haber escrito Repensar a Heráclito supone la satisfacción de un sueño largamente 
acariciado. Guardadas las debidas distancias, de la misma manera que Nietzsche 
confiesa que cuando leyó la primera página de Schopenhauer supo que habría de leer 
hasta la última, supe al acceder hace muchos años a un fragmento de Heráclito que ya 
no podría desligarme intelectualmente del sophos de Éfeso, y, al correr del tiempo, 
cuando tuve la osadía de escribir filosofía, asumí también la idea de que algún día me 
atrevería a reflexionar por cuenta propia sobre sus apotegmas. Ese día, por fin, ha 
llegado, y aquí están mis pensamientos sobre el pensamiento de Heráclito, que 
podrían cerrar, perfectamente, mi corto y nada destacable camino filosófico. 

Querer decir algo novedoso y provocador respecto a Heráclito es casi tarea 
imposible. Redescubierto tardíamente, casi a las puertas del siglo x1Ix (Hume y Kant 
ni siquiera lo citan), el vertimiento, admiración y alabanza que merecieron los pocos 
fragmentos rescatados de fuentes clásicas y paleocristianas (san Clemente de 
Alejandría y san Hipólito, de manera fundamental), se han mantenido incólumes 
hasta nuestros días. Ningún otro filósofo presocrático, aunque los hay señeros y muy 
admirados como Demócrito, Parménides y Anaximandro, ha suscitado el respeto, 
pleitesía y devoción que acompañan a Heráclito desde hace más de dos siglos. Se le 
ha estudiado bajo todos los ángulos (el filológico, el histórico, el estricto filosófico, el 
moral y el religioso), hasta el punto de que la bibliografía que le concierne es 
extensísima, y, sin embargo, se puede seguir escribiendo sobre él, cabe quedar 
enredado en la magia de su pensamiento una y mil veces, quizá porque su mente rozó 
la eternidad. 

Es obvio que este libro no es un nuevo estudio filológico de los textos de 
Heráclito (ya hay muchos y buenos, uno de nuestro García Calvo), ni una recreación 
histórico-filosófica sobre la inserción del mismo en la filosofía presocrática, algo para 
lo que carezco de mérito y afición, sino que su cometido es mucho más modesto y, al 
mismo tiempo, según se mire, mucho más ambicioso: pasearse reflexivamente e 
intentar respuesta sobre cómo deben interpretarse sus sentencias para que resulten 
actualizadas y puedan seguir vertiendo su esencia a la satisfacción de necesidades 
intelectuales de nuestros días. Si Heráclito nos sigue sirviendo, y yo estoy convencido 
de ello, cómo deben leerse, cómo han de entenderse y qué sentido hay que dar a sus 
palabras para seguir recibiendo de ellas el máximo de su elixir, su máxima fragancia. 
A ello me he entregado con particular celo y gozo, y con resultados que no me atrevo 
a valorar; juzgue el lector exigente y perspicaz. 

Recordar que ya en su tiempo y en el inmediatamente venidero Heráclito gozó 
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fama (y así se le nominaba) de «Oscuro», «Enigmático», «Tenebroso» o «Tortuoso», 
no aporta nada nuevo, habida cuenta la especial complejidad y aparente contradicción 
de su pensamiento, a caballo entre lo profético, lo provocador y lo cabalístico; como 
tampoco lo aportan los juicios vertidos por filósofos modernos, especialmente 
alemanes, entregados al elogio, a la sorpresa y a la exaltación, ante un auténtico 
«fenómeno» que conmociona una parte importante del aparente sólido edificio de la 
philosophia perenmnis. 

La lista de ellos es larga, variada y rica, con presencia destacada de algunas de las 
primeras figuras de la filosofía moderna y contemporánea occidental. Hegel revela 
que no ha dejado de introducir ni un solo de los apotegmas de Heráclito en su Lógica. 
Nietzsche ve en el maestro efesio al filósofo más claro y profundo de todos los 
tiempos. Y Heidegger lo considera como el más fascinante de los pensadores griegos 
tempranos, porque «sus frases son como enigmas y sus palabras parecen ademanes». 
Por otra parte, no debe extrañar que el hechizo que destilan los fragmentos 
heraclianos hayan tenido especial efecto en filósofos que mentalmente se aproximan, 
por su carácter provocador, por su tendencia debeladora, por lo enigmático de sus 
formulaciones y por el gusto de la confrontación, al paradigma que representa 
Heráclito. Que hombres de pensamiento fustigador y hasta alguna mujer (la exquisita 
y rebelde Simone Weil) se identifiquen plenamente con él, tales como Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche o Heidegger, si algo revela es que ellos mismos fueron tan 
«filósofos malditos» como lo fue el efesio, aunque nadie se atrevería a catalogarlos 
de «¡malditos filósofos!». En el mundo árido y, en ocasiones, apesadumbrado de la 
filosofía, que un ramillete de sus mejores pensadores opte no sólo por la soledad, el 
pesimismo, la melancolía y la tristeza, sino asuma, además, una fuerte dosis de 
desesperación no debería asombrarnos en demasía, habida cuenta la índole de los 
factores y la naturaleza de las conclusiones que en su cultivo se utilizan y obtienen. 

Heráclito fue un filósofo «difícil». Difícil en su propia vida, difícil en sus 
relaciones, difícil en su encaje personal y difícil, muy difícil, en sus juicios. Aunque 
no lo buscase expresamente, sus pareceres incidían como auténticos «trallazos 
espirituales» en todo lo que tocaba, lo mismo fueran personajes consagrados, 
sacerdotes, gobernantes o doctrinas filosóficas respetadas. Ataca sin piedad al 
populismo y a los desmanes pseudodemocráticos de su ciudad, a sus regidores y a sus 
propios compatriotas: «Que no os falte nunca la riqueza, efesios, para que vuestra 
ruindad destaque», o «bien harían los adultos de Éfeso en ahorcarse y dejar el 
gobierno de la ciudad a los niños», llega a exclamar. Y aunque deje indemne a alguno 
de sus predecesores en el pensamiento (de Bías de Priene dice que «superó en valía a 
todos los demás» y de Tales de Mileto que fue «el primero en practicar la 
astronomía»), la mayoría de ellos no queda bien parada. Así, de Homero, tras resaltar 
que era «astrólogo», sentencia que «merece ser expulsado de los certámenes y 
apaleado, lo mismo que Arquíloco». A Hesíodo no le va mucho mejor, pues tras 
reconocer que «es maestro en la mayoría de las cosas», critica que se atribuya la más 
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grande sabiduría a alguien que «ni siquiera comprendía que el día y la noche son una 
misma cosa»; y cuando afirma que «la extensión de los conocimientos no enseña a 
tener inteligencia», pone como ejemplo de ello «a Hesíodo y Pitágoras, y aun a 
Jenófanes y Hecateo». Pero, quizá, el peor tratado de todos fuera Pitágoras, a quien 
llama «príncipe de los impostores», y al que asigna, tras reconocer que «estudió más 
que ningún otro hombre y con una selección de sus lecturas formó su propia 
sabiduría», «estar dotado de mucha erudición y perverso procedimiento». 

A mí, Heráclito siempre me ha subyugado, cautivado y estremecido. Sus citas las 
he prodigado en mis libros de filosofía, y, a la menor ocasión, las utilizo como punta 
de lanza para el ataque o la defensa, pero, sobre todo, para mostrar en su «gloriosa» 
desnudez tantos lugares comunes, tantas entelequias y tantas afirmaciones gratuitas 
que solemos aceptar sin mayor juicio y sin el pago previo de la reflexión crítica. Es 
un vehículo extraordinario y, en ocasiones, imprescindible para entrar en los vidriosos 
y peligrosos campos de los dioses, de la muerte, de los sueños y del más allá. Su 
relativismo, sus dudas, sus denuncias, sus juicios acerbos, sus demoledoras 
impresiones y sus enigmas constituyen una incitación permanente, un desafío 
constante y una llamada casi irrelegable a adentrarnos donde reina la oscuridad, el 
misterio y la incógnita. Su lámpara orientadora suele ser buena guía, quizá porque, 
como escribe Nietzsche, «en cada palabra de Heráclito se expresa la majestad de la 
verdad captada mediante la intuición, no mediante la lógica». 

Pero hasta este libro, empero, no me había limitado a utilizar sus fragmentos en 
una u otra ocasión como apostilla, reclamo o mera refutación a propósito de un 
determinado tema, sino que uno de esos fragmentos, para mí de los más sublimes y 
extraordinarios, había sido objeto de tratamiento monográfico en mi obra 
Meditaciones filosóficas. Allí, y bajo el poco reverente título «Las dudas de Zeus», 
me aboqué al tratamiento en profundidad del texto heracliano, «lo Uno, lo único 
sabio, no quiere y al mismo tiempo quiere ser llamado con el nombre de Zeus». El 
reto intelectual que supone en todos los órdenes es magnífico; se acerca a Demócrito 
y establece un criterio de relatividad y ambivalencia sorprendente para su tiempo. No 
voy a reproducir mi reflexión al respecto, y remito al libro citado a quien tenga 
curiosidad por conocerla; sólo añadiré, aquí y ahora, que ésta, mi primera incursión 
seria en el corpus heracliano, fue también la tentación insalvable, pues desde ese 
momento supe, tras haber probado el néctar y la ambrosía que destila el pensamiento 
de Heráclito exprimido con ansia y fuerza, que repetiría, que volvería a zambullirme 
en ese turbión y que ahora ya no sería con un pensamiento aislado, sino con lo más 
selecto y mejor de su rica cosecha. Ahí está el origen directo, la justificación y el 
motivo de este Repensar a Heráclito. 

¿Es el presente un libro más sobre Heráclito? Sí y no. Sí, porque, como es obvio, 
gira en torno a la parte conservada de su pensamiento y trata de obtener de ella las 
saludables lecciones que permite; con lo que, inevitablemente, hay que introducirse 
en el conjunto de opiniones y pareceres que multitud de autores han prodigado, 
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buscando el acomodo en esas líneas maestras que al correr de los años se han ido 
asentando: de manera fundamental, el fluir continuo de todas las cosas y la 
coincidentia oppositorum. Y no, porque he intentado no conformarme con esto y he 
tratado de llevar el pensamiento de Heráclito a nuestros días, contrastándolo con las 
nuevas realidades, incardinándolo en hechos de reciente factura y haciéndole decir 
aquellas cosas que demanda el tipo de vida al que pertenecemos. 

¿Es ello una «herejía» o una utilización inadecuada de Heráclito? Pienso que no. 
Si hasta los Libros Sagrados de las religiones reveladas o de salvación experimentan 
semejante acomodo y deben ser adaptados a las consecuencias del devenir inexorable 
de los nuevos tiempos, ¿cómo sustraer del mismo proceso a las doctrinas de un 
determinado filósofo medular, de uno de esos pensadores, como es el caso de 
Heráclito, que pensaron para siempre y se incorporaron a la categoría de los que se 
denominan, en feliz expresión de Heidegger, filósofos iniciales? 

Aparte de que el repertorio de sentencias del maestro de Éfeso lo permite y aun lo 
demanda en su núcleo sustancial. Heráclito es uno de esos pocos pensadores 
instalados naturalmente en la profundidad, avistadores de lo que la mayoría no ve y 
capaces de pensar ad aeternum. Por ello, sus claves filosóficas fundamentales no sólo 
pueden sino que deben ser trasladadas a la hora presente, pensadas de acuerdo a 
nuestras exigencias y actualizadas de tal manera que encajen, sin forzamiento alguno, 
en un mundo tan distinto y al mismo tiempo tan igual de aquel que, junto a unos 
pocos, tan decisivamente contribuyó a diseñar en sus líneas maestras. Hay 
pensamientos que, una vez dichos, quedan dichos para siempre y proclamaciones 
que, tras formularse, ya no es posible eludir; algunos de unos y otras corresponden a 
Heráclito, por lo que reconocer su permanencia, a través de los pequeños retoques y 
los mínimos acomodos que el paso del tiempo impone, pienso es la mejor manera, no 
de desvirtuar al maestro, sino de asegurar su permanencia indeleble. Es lo que he 
pretendido en esta obra. 

Al concluir la presentación de la misma, quiero hacer reconocimiento especial de 
un libro que me ha sido particularmente útil y que he usado y hasta «abusado» a 
discreción. Se trata del recientemente aparecido Heráclito: fragmentos e 
interpretaciones, de José Luis Gallero y Carlos Eugenio López. Se trata de un libro 
de Heráclito para los libros sobre Heráclito, ya que recoge en relación con cada uno 
de los fragmentos heraclianos, prácticamente, todo lo que le sirve de antecedente 
(Píndaro, Homero, Hesíodo, Esquilo), todo lo coetáneo y todo lo que al correr de los 
siglos y hasta nuestros días se ha ido diciendo al reclamo intelectual de uno de los 
pensadores filosóficos más sugestivos y sugerentes de todos los tiempos. El libro en 
cuestión me ha aliviado de muchas fatigosas búsquedas, me ha suministrado 
ordenado, en la materia y en el tiempo, un mosaico de pareceres casi inagotable, y me 
ha facilitado, de manera considerable, la confección de una obra que, sólo por 
referirse a Heráclito, ya es, de partida, difícil, compleja y polémica. 
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1. 
«SI NO SE ESPERA, NO SE ENCONTRARÁ LO INESPERADO» 


Como es habitual en él, Heráclito parece plantear con su enunciado una 
contradicción-paradoja, que llevaría al intérprete a detenerse ante ella, a rendirse ante 
la imposibilidad de remontarla e, incluso, a concluir que nos hallamos en presencia de 
una obviedad, como tantas veces ocurre con las formulaciones del filósofo de Éfeso. 
Heráclito juega con los destinatarios de sus pensamientos, gusta de sumirlos en la 
oscuridad y en la incógnita, con despistarlos y con ofrecer vías de discusión que 
abruptamente chocan con un obstáculo insuperable. El mejor antídoto contra esta 
contrariedad y contra semejante desafío ha sido siempre el de no desmayar, el de 
buscar vías alternativas y el de intentar encontrar el sentido profundo que tienen sus 
reflexiones. Ese espíritu va a presidir este libro, arropado, eso sí, por el propósito de 
acomodar sus textos a la realidad de nuestros días, al objeto de mostrar la 
permanencia de su genio, la constante utilidad de los mismos y cómo el pensamiento 
moderno puede servirse del cauce indagatorio que el insuperable jonio cavó para 
siempre, pues, no en balde, la filosofía no es otra cosa que el no rendirse ante los 
retos y desafíos que ofrece el pensamiento permanente del hombre. 

Lo «inesperado» es lo que no se espera, y, sin embargo, puede suceder y, en 
algunas ocasiones, sucede. ¿Por qué no se lo espera si puede ocurrir y, a veces, 
ocurre? Pues no se espera por lo insólito de su aparición, por su naturaleza sorpresiva, 
por su impredecibilidad e imprevisibilidad que le son ínsitas y porque los hombres no 
solemos ser tan precavidos cuando la precaución exige hondas indagaciones, cautelas 
extremas y la búsqueda de caminos extraños y trabajosos para tratar de representar 
los misterios y enigmas que acosan nuestras vidas. Quizá, de todos estos obstáculos e 
inconvenientes sea el mayor el del intenso y extenso estudio que habría que realizar 
para adelantar mentalmente supuestos representativos en los que se anticiparían 
sucesos poco comunes, insólitos, extravagantes y extraordinarios. El propio Heráclito 
lo insinúa cuando, según las distintas versiones, habla de «no se lo puede buscar, no 
hay camino hacia ello», de «imposible de buscar como es sin vía cierta», O de «es 
recóndito e inaccesible». 

Lo inesperado no es lo imposible, sino tan sólo lo normalmente no previsible. Si 
fuera lo primero, obviamente no tendría sentido esperarlo, tanto por ad impossibilia 
nemo tenetur, como por convertir la espera en pura banalidad, en torpe juego y en 
intento de desafiar las reglas inmutables del Cosmos. Quien así actuara, quedaría 
convertido, eo ipso, en adivino, mago, astrólogo o vidente que no son, precisamente, 
los oficios por donde discurren los caminos de la filosofía o la ciencia, en cuanto no 
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se habría salido de la esfera del mito y se hallaría inserto en las mallas de la leyenda, 
la fantasía y la imaginación creadora, al modo que el propio Heráclito se pronuncia 
cuando dice que «Homero era astrólogo». 

Inesperado es lo que nos sorprende cuando ocurre porque rompe nuestra rutina, 
nos desconcierta porque quiebra el sesgo habitual de las cosas, y no hemos sabido 
anticiparlo al estar instalados en la costumbre, la comodidad o la abulia. Inesperado 
es lo que podría obligarnos a hacer un esfuerzo extraordinario para anticiparlo y 
ponerlo en el flujo regular de nuestras previsiones; lo que al contemplarlo nos sumiría 
en un trabajoso mundo de reflexión que entraría en conflicto inmediato con nuestra 
natural tendencia al menor esfuerzo y a la pereza (lo único que nos queda del mítico 
tránsito por el Paraíso); lo que supondría el impulso de la humana condición hacia 
cotas mentales en las que, en buena medida, dejaríamos de padecer las insuficiencias 
que estragan nuestras vidas, en las que el azar, la suerte y la sorpresa, pese a la 
arrogancia y vanidad que nos caracteriza, siguen teniendo hoy, como hace mil o dos 
mil años, un papel desproporcionado y absolutamente humillante para el hombre. 

Inesperado es lo que no se espera, pero no porque sea inesperable, sino porque 
hemos decidido, consciente o inconscientemente, no esperarlo. Lo inesperado tiene 
junto a un elemento objetivo de rareza, no habitualidad y ausencia de experiencia 
ordinaria, un fuerte y componente subjetivo de irresponsabilidad, indiferencia y 
despreocupación, que desdibuja profundamente el carácter con que suele presentarse 
y nos lleva a considerar, sin mayor indagación reflexiva, como contradictoria y 
paradójica la formulación heráclita que se comenta. Bajo este enfoque subjetivista, lo 
inesperado cambiaría de sitial, ya que ahora su caracterización vendría dada, de 
manera fundamental, por el hecho de que se ha tomado la humana determinación de 
no anticiparlo, de no precaverlo, de no esperarlo. Y esto, como luego razonaremos, 
puede cambiar la tradicional interpretación del texto de Heráclito y aventar 
descarnadamente la insuperable contradicción que se le atribuye de manera gratuita. 

Lo curioso es que en el propio medio jonio donde surge el pensamiento que se 
comenta hay un significativo anticipo de semejante dualidad en la contemplación de 
la materia. Para Pitágoras, «no esperarás lo que no debe esperarse, y nada de este 
mundo estará oculto para ti», y, en cambio, en el sentir de Jenófanes, «los dioses no 
revelaron todas las cosas desde el principio, sino que a través de la investigación 
llegan los mortales a descubrirlas». La diferencia de matiz es en extremo interesante 
y significa un cambio de enfoque tan representativo que lleva a valorar el punto en 
estudio de maneras diametralmente opuestas. 

La proposición de Pitágoras es captadora y promete frutos estimables inmediatos. 
Si no se espera lo que no debe esperarse, el panorama del conocimiento se despeja 
significativamente, y todo queda al alcance de la humana comprensión: «nada de este 
mundo estará oculto para ti», esto es, si se afirman los pies en el suelo de la realidad, 
se abandonan las fantasías mentales y se contenta uno con lo que está al alcance de su 
percepción, las brumas del desconocimiento, la inseguridad y el desconcierto se 
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disipan como por ensalmo y todo queda a disposición de que el hombre lo comprenda 
y domine. En una especie de taumaturgia, basta con tener la suficiente claridad, 
prudencia y realismo mentales, en una posición conceptual que parece anticipar la de 
los modernos pragmatistas anglosajones, para comprender que no hay que esperar lo 
que no debe esperarse, para conformarse con lo que habitualmente sucede y para 
expurgar nuestro pensamiento de las falacias y arrogancias de intentar penetrar en el 
mundo de lo desconocido, y, de inmediato y de manera mecánica, nuestra mente 
alcanzará a comprender todo lo que ha quedado limpio de semejante pretensión 
abarcadora de lo inaccesible. 

El planteamiento pitagórico es cuestionable desde diversos ángulos. Primero, 
porque no se alcanza a ver ni puede explicarse el fundamento imperativo del «no 
esperarás» inicial, pues ¿quién o en función de qué se establece la prescripción 
cogente de no esperar, habida cuenta que lo propio de la mente humana es el desafío, 
el afán de saber y el propósito de penetrar lo desconocido? Segundo, el carácter 
pretencioso, falsamente ético y dudosamente docente del «lo que no debe esperarse», 
ya que no se adivina de dónde amanece ese «debe», quién lo dispone y cómo se 
justifica semejante imposición limitadora y aun mutiladora de los poderes mentales. 
Tercero, porque encierra una contradicción, ésta sí, insuperable, pues resultaría que 
en el mismo instante en que deja de esperarse lo que no debe esperarse, se produce 
milagrosamente el desvelamiento de todos los secretos, la luz invade todos los 
misterios, «y nada de este mundo estará oculto para ti», cuando lo que sucede es 
exactamente lo contrario, ya que en el momento en que se renuncia a lo impredecible, 
el mundo de lo conocible se reduce significativamente y queda circunscrito a lo que 
perciben de manera inmediata los sentidos. 

En realidad, el milenario proceso de adquisición y acumulación de conocimientos 
por parte de los humanos, especialmente los atinentes al mundo científico, ha 
funcionado exactamente al revés de lo preconizado por Pitágoras. Ha sido por esperar 
lo inesperado, por no conformarse con las simples percepciones y por enfrentar lo 
desconocido, echando mano a la experiencia, la observación, las hipótesis, las 
conjeturas, la demostración, las experimentaciones y la rectificación, cómo la mente 
humana ha ido penetrando los secretos de la naturaleza, avanzando en el 
conocimiento de sí misma, y desvelando una tras otra las complejidades cósmicas. 

El prodigioso avance del conocimiento científico, el salto cualitativo de una 
ciencia helena, que, en expresión de Heidegger, ni quería, ni sabía, ni podía ser 
exacta, a una ciencia moderna basada en la exactitud de las matemáticas, es tan 
fenomenal que no se acierta a ver cómo podría haber tenido lugar si el hombre de 
pensamiento se hubiera detenido ante lo inesperado, y, sobre todo, cómo hubiera sido 
posible rebelarse contra un estado de cosas limitado a la pobre recepción de los datos 
suministrados por los sentidos materiales. La conformidad con el statu quo, la 
renuncia a penetrar lo inusual, el abandono del inconformismo y el seguimiento 
mecánico de lo que normalmente ocurre hubieran supuesto una losa tan formidable 


ebookelo.com - Página 13 


que habría detenido el progreso de la humanidad o, al menos, lo habrían reducido en 
el aspecto científico al panorama que históricamente nos mostraron y todavía nos 
muestran hoy aquellos pueblos que quedaron presos de la superstición, los dogmas y 
los prejuicios. Con la paradoja histórica añadida de que semejante situación habría 
tenido apoyatura importante en un pensador griego, Pitágoras, supuestamente 
impulsor del juego «científico» de los números, pero que no debió confundir la honda 
visión de Heráclito cuando se atreve a nominarlo «el abuelo de todos los impostores». 

Jenófanes, el primer teólogo griego y el inspirador del primigenio relativismo 
divino, es de un parecer netamente opuesto al de Pitágoras, recién expuesto, cuando 
advierte que «los dioses no revelaron todas las cosas desde el principio, sino que a 
través de las investigaciones llegan los mortales a descubrirlas». La divinidad hace 
conocedor al hombre de determinadas verdades, tal cual ocurre cuando la diosa Diké, 
la diosa-verdad, en cuanto, como dice Heidegger, la verdad misma es la diosa, revela 
a Parménides determinadas sapiencias o las musas anticipan al narrador aspectos 
verdaderos, pero no lo hace sabedor del todo, no ponen en su poder el conocimiento 
de la totalidad de los problemas, interrogantes y misterios que pueblan la tierra y los 
cielos. Hace algo mucho mejor y enaltecedor de lo humano: pone en posesión del 
hombre un instrumento, mágico y extraordinario donde los haya, el pensamiento, la 
inteligencia, la conciencia reflexiva, que le va a permitir adentrarse en las tinieblas de 
lo desconocido y avanzar en el desvelamiento de los secretos. 

El pensamiento de Jenófanes es por completo moderno, se inserta en la 
formulación científica de nuestros días y hace de la investigación el medio para 
alcanzar y aumentar sin límite el conocimiento de las cosas, pues «a través de la 
investigación llegan los mortales a descubrirlas». Esto es, son los hombres quienes, 
por medio de la reflexión, van derribando una tras otra las murallas de la ignorancia y 
accediendo progresivamente al conocimiento de tantas y tantas cosas que 
desconocen. Como si de un robot mágico se tratara, los dioses ponen sobre la tierra 
un ingenio particular, el hombre, dotado de un mecanismo reflexivo que le permite 
alcanzar el desvelamiento de lo que ab origine le está oculto e ir dominando 
intelectualmente un poderoso mundo que, desde el punto de vista material, es 
infinitamente superior a la leve e insignificante criatura humana. Llama la atención 
que el pensamiento occidental moderno que ha puesto en el dúo Galileo-Bacon el 
origen de los planteamientos científicos, no haya advertido y resaltado debidamente 
el carácter anticipador que en esta materia tiene el pensamiento transcrito del ilustre 
teólogo de Colofón. 

Ahora bien, en la permanente tarea de ir dando respuesta a las muchas incógnitas 
que el mundo y la propia naturaleza humana plantean a los mortales, parece obvio 
que éstos sólo lograrán avanzar sostenidamente en la medida en que se planteen, no 
sólo lo esperado, a través de los primeros atisbos del poderoso nexo causal, que 
formulan con total claridad tanto Demócrito como Arquímedes, sino también lo 
inesperado, aquello que se nos muestra, al menos hasta su constatación y dominación 
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definitivas, fuera del ámbito de la ley de causalidad. Hay que esperar lo inesperado, 
hay que contemplar la posibilidad de aquello que no sucede de ordinario y hay que 
adentrarse en la jungla de lo desconocido, portando la brújula de la anticipación, para 
poder acceder, paso a paso, a ese gigantesco universo interior y exterior ignoto que, 
como gustaba decir Einstein, «se alza ante nosotros como un enigma grande y eterno, 
pero accesible, en parte al menos, a la inspección y al pensamiento». Si no se espera 
lo inesperado, el conocimiento filosófico y científico de las cosas quedará 
entorpecido, resultará varado, porque la mente humana continuará dando vueltas ad 
aeternum en torno a la parquedad y poquedad de lo conocido; y ello por más que la 
espera de lo inesperado tampoco garantice in totum el advenimiento de esto último, 
pues, según advierte con sagacidad García Calvo, «a cada esperanza que uno concibe 
o idea sobre lo por venir que se hace, está borrando una de las posibilidades de dar 
con algo inesperado». 

«Si no se espera, no se encontrará lo inesperado», sentencia Heráclito, y, desde 
siempre, a través de las muchas reflexiones que se han vertido sobre esta fórmula, se 
ha insistido en la literalidad del «no encontrará» o «no hallará» lo inesperado, que es 
el destino, la amenaza y el castigo de quien no osa posar su vista más allá de lo que 
observa, un punto más alejado de lo que conoce. Antes hablábamos de que en 
semejante conminación hay tanto un elemento objetivo atinente a lo esotérico de lo 
inesperado cuanto un factor subjetivo que hace relación a la falta de impulso del que 
no plantea el acceso a ello. Ahora queremos profundizar, según se anunciaba, algo 
más en esta nota de la ínsita subjetividad de la fórmula que nos ocupa, porque, quizá, 
a través de ella se logre encontrar el sentido último y la versión actualizada a nuestra 
visión moderna de las cosas del pensamiento heracliano. 

La razón de ello es que en la interpretación tradicional del mismo late una cierta 
contradicción que a mí me parece insuperable con las solas fuerzas de la fórmula, 
aparte de que en todo caso no cabe garantizar, ni que no encuentre lo inesperado el 
que no lo espera, ni tampoco que el que lo espera lo hallará. Estamos en el reino 
especial de lo desconocido, de lo ignoto, de lo que no ocurre normalmente y de lo que 
cuando sucede no muestra con claridad cuál es su causa y su línea de presencia y de 
actuación. El esperar lo inesperado no es garantía de que éste acabará apareciendo, 
porque hay secretos «en los cielos y en la tierra» que no están en los libros de los 
hombres (Shakespeare), misterios que se nos resisten y continuarán resistiendo per 
saecula saeculorum e ignorancias que no logrará barrer el limitado instrumento de la 
inteligencia humana. Ni siquiera la visión moderna del esperar lo inesperado, en 
cuanto acicate de la investigación científica y reto permanente del que se enfrenta con 
bagaje adecuado a los grandes interrogantes ad extra y ad intra del hombre, 
garantiza, ni mucho menos, que algún día alcanzaremos conocer los grandes secretos 
que nos plantean, por recordar la vieja y sensible frase de Kant, el cielo estrellado 
sobre nuestras cabezas y el mundo moral dentro de nosotros mismos. Primero, 
porque, no obstante los grandes y significativos avances científicos producidos, 
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todavía desconocemos el noventa y cinco por ciento de la materia del Universo y el 
noventa por ciento de los procesos y funciones de nuestro propio cerebro. Y segundo, 
porque, según hemos razonado en una obra anterior (La bendición-maldición del 
pensamiento), nuestra inteligencia es esencialmente ininteligible, y pase el tiempo 
que pase (no participo en la concepción de Teilhard de Chardin de que la conciencia 
reflexiva es «todavía» una inexplicable anomalía), y avancemos lo que avancemos en 
el dominio del mundo exterior y en la conciencia del mundo interior, jamás 
lograremos penetrar el misterio de nuestro pensamiento y hacer inteligible la 
inteligencia que portamos, quizá porque no haya misterio alguno, sino mera función 
orgánica enferma o descarriada que se aventura por orbes que no le conciernen. Al fin 
y al cabo, como hace milenio y medio considerara san Agustín, «el alma no puede ser 
comprendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo». 

Pero, tampoco, el no esperar lo inesperado es garantía de que éste no se 
presentará, porque la experiencia nos muestra hasta la saciedad cómo 
acontecimientos insólitos, fenómenos no adelantados, conocimientos no presumidos 
y sucesos esotéricos y extraordinarios se han revelado, patentizado y hecho presentes, 
por más que el pensamiento del hombre no se los hubiera planteado y por más que no 
se esperase su presencia y operatividad. El azar, la casualidad, las fuerzas ciegas, la 
concatenación de acontecimientos no diseñada, el juego mecánico de factores y aun 
las «extravagancias» de un cosmos exterior y de un cosmos interior que no podemos 
prever en todas sus potencialidades y manifestaciones, nos muestran en muchas 
ocasiones que lo inesperado, lo que no hemos anticipado, aquello que bajo ningún 
concepto esperábamos, se hace presente en toda su magnificencia, nos llena de 
asombro y nos deslumbra, por más que mentalmente ni siquiera nos hayamos paseado 
sobre su posibilidad. 

La anécdota de Newton y la caída de la manzana sobre su cabeza a propósito de 
la ley de la gravedad, ilustra mejor que cualquier otra fórmula alambicada, la realidad 
de que, en ocasiones, lo inesperado se presenta aunque no se haya esperado bajo 
aspecto alguno. 

Una vez acreditado, pienso, que el nuevo esperar lo inesperado no garantiza que 
se «encontrará» o se «hallará» éste, así como que el no-esperar tampoco asegura que 
el mismo no se producirá nunca, urge reconstruir y actualizar la interpretación del 
pensamiento de Heráclito si queremos dotarlo de sentido dentro de las coordenadas 
de la reflexión moderna, pues hoy no cabe considerar que la simple espera constituya 
el camino válido para acceder a lo inesperado, sobre todo si el pensamiento 
heracliano alude a que a éste «no se lo puede buscar, no hay camino para ello» o 
resulta ex natura «recóndito e inaccesible», según la fórmula que se utilice. Y es que 
se da, al menos aparentemente, una grave desproporción entre el medio, esperar, y el 
resultado, la posibilidad de hallar o encontrar lo inesperado. 

En la mentalidad moderna no es de recibo que para la búsqueda de lo inesperado 
(lo insólito, lo desconocido, lo no causal) se haya de partir, como si de un apriori se 
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tratara, de que no hay camino para su búsqueda, cuando hoy la investigación 
científica, precisamente por la naturaleza misma del conocimiento científico, 
encuentra, descubre o construye vías para intentar la explicación de casi todo por 
muy abstruso y complejo que sea (otra cosa es que lo consiga), sobre todo si se acepta 
la aseveración de Einstein «el Universo es inteligible». 

Ex pari passu, todavía resulta más inadmisible que la intrínseca dificultad de lo 
inesperado se pueda resolver, se desvanezca a través de la simple actitud pasiva de 
esperarlo, como si semejante espera viniera a constituirse en una especie de «llave 
mágica» que abriría los arcanos del cosmos lato sensu. Aquí, la desproporción es, si 
cabe, más ostensible y más acentuada, pues, dada la naturaleza del fruto a encontrar o 
a hallar, resulta desmesurado que el mismo se produzca sobre el único basamento 
intelectual de que hay alguien que lo espera. En nuestros días, en los que grandes 
descubrimientos se alcanzan, no por la mera disposición permisiva del ánimo, sino a 
través de una voluntad científica bien pertrechada en lo personal y adecuadamente 
asistida en lo instrumental, no cabe admitir que el acceso a lo desconocido o a lo 
inesperado vaya a lograrse mediante el recurso de la vita contemplativa, a través de la 
laxa e inactiva actitud anímica de esperarlo. Ésta sería hoy una lectura del texto de 
Heráclito que no cabe admitir porque choca frontalmente con nuestros 
planteamientos mentales, con nuestros métodos y con nuestra preeminencia de la vita 
activa. Es como si, servata distantia, se preconizase que al científico cuando busca 
algo le bastaría con encerrarse en su laboratorio o en su estudio y no hacer nada, sino 
simplemente desear, con uno u otro grado de intensidad, que lo inesperado se 
produzca porque él lo espera. Es obvio que las cosas no funcionan así en la actualidad 
y que nadie apostaría por el mínimo descubrimiento si la actitud de los pensadores- 
investigadores fuera la de la simple «espera»; por más que lo imponderable, lo casual 
y lo extraordinario tengan lugar también hoy, tal como con ironía y gracia reconocía 
un afamado bioquímico al afirmar «hago investigación básica cuando no sé qué 
investigo», o como cuando los grandes matemáticos Poincaré y Hadamard admitían 
que una demostración matemática puede ser descubierta por ensayos inconscientes y 
estar guiada por una inspiración de carácter decididamente estética antes que por el 
pensamiento racional: el poeta adelantándose al científico. 

Sobre la base de estas consideraciones, ¿cuál sería el sentido que en nuestros días 
atribuiríamos al pensamiento de Heráclito que se comenta? Como ésta va a ser la 
pregunta que nos formularemos una y otra vez a lo largo de este libro, pues se trata de 
una obra intitulada Repensar a Heráclito, esto es, atribuir a los más señalados de sus 
pensamientos el sentido que las exigencias de nuestro tiempo demandan, creo que es 
necesario dejar claro en el primero de estos trabajos las razones que nos animan para 
intentar producir un resultado que, a simple vista, parece iconoclasta y 
profundamente heterodoxo. 

Estas razones son: En primer lugar, la admisión, como no podría ser de otra 
manera, que los textos del filósofo de Éfeso están escritos en el siglo vi a. C. en Jonia 
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(parecen ser frases y citas extraídas de un hipotético libro De la naturaleza, hoy 
perdido, que diversos pensadores incorporaron a los suyos, que se han conservado), y, 
por tanto, que se corresponden con el grado de conocimiento de su época, y no son 
profecías, adivinanzas o comunicaciones del más allá. En segundo lugar, que el 
pensamiento de Heráclito (el «Oscuro», el «Enigmático») tiene un sello especial que 
ha permitido su mantenimiento a lo largo de los siglos, porque, aparte de su talante 
provocador, tiene, en muchos casos, la apariencia de que si no es eterno lo parece 
extraordinariamente. La prueba está en el reconocimiento, alabanza y admisión que 
del mismo hacen filósofos tan señeros como Hegel, Nietzsche, Heidegger o Popper, y 
muchos siglos antes en el juicio, entre sorprendido y admirado, que Sócrates formula 
tras la lectura de su libro, a instancia de Eurípides. En tercer término, que tan 
señalados méritos no sólo no impiden sino que impelen a seguir contando hoy con su 
guía intelectual porque gran provecho puede obtenerse todavía de su utilización, ya 
que hay cosas que se dicen una sola vez y son para siempre (así están los ejemplos 
vivos de Platón, Aristóteles o Kant), o pueden seguirse usando con pequeñas o 
grandes actualizaciones. Y en cuarto lugar, que el hombre moderno, de la misma 
manera que no pueden renunciar a su pasado, no pude tampoco dejar de incorporar a 
éste los frutos de su labor presente, la nueva mentalidad y el actual statu quo, porque 
ése es el continuum de la labor intelectual, el que Gadamer ha llamado «inacabada e 
inacabable conversación a través de los siglos»; y sin que ello suponga falsificación, 
irreverencia o vulneración alguna del pensamiento recibido, cuando lo adaptamos con 
consideración y respeto a las nuevas condiciones y exigencias de nuestro tiempo. Por 
todo ello, cuando nos planteamos el nuevo texto, el nuevo sentido y el nuevo 
significado que debería tener, aunque se irriten profundamente los puristas, 
santificadores, filólogos y defensores del carácter sagrado e intangible de las palabras 
(nomina numina), creemos que aquéllos deberían ser los que quedan justificados y 
permiten su óptima utilización («la verdad es lo que funciona o lo que tiene éxito», 
gustan defender los pragmatistas americanos) en los siguientes términos: «Quien no 
espere lo inesperado, cuando llegue no lo reconocerá». Algo así como cuando 
Galbraith advierte que «si no piensas en tu porvenir, no lo tendrás». 

¿Se trastorna sustancialmente el originario texto heracliano con esta nueva 
presentación o formulación? Pienso que no, sino antes bien se enriquece y garantiza 
su permanencia y utilización, tanto porque se inserta en los nuevos modos del pensar 
y de la investigación modernos, como porque permite prescindir de los términos 
«encontrar» o «hallar» que, según antes apuntábamos, escasamente encajan con los 
métodos que el hombre pensante utiliza hoy en su acción introspectiva y/o 
extrospectiva. 

En efecto, tiene escaso sentido que, partiendo de la base de que a lo inesperado 
«no se lo puede buscar, no hay camino para ello», resulta que cuando llega sólo se lo 
atrapa si se estaba esperando, algo que choca de manera frontal con nuestra actual 
manera de contemplar las cosas del mundo pensante. Frente a lo que hoy sucede, en 
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el sentido de que por más que siga existiendo lo inesperado o insólito, al 
descubrimiento, a la constatación del mismo se accede, de ordinario, a través del 
trabajo metódico, de la búsqueda circunstanciada y del análisis exhaustivo de las 
posibles causas de aquél, esto es, de una actitud de vita activa, en los tiempos de 
Heráclito y durante muchos siglos más (en realidad hasta las centurias XVI y XVI en 
Occidente), lo inesperado sólo se atrapaba, si tenía lugar su aparición y el testigo 
estaba a la espera, se mantenía despierto, se hallaba intelectualmente preparado, pero 
no mediante la práctica de los oportunos ejercicios de la razón, sino tan sólo a través 
de la simple actitud pasiva de la espera, por medio del conducto de la vita 
contemplativa. 

Si se observa, la nueva formulación que se propone como más apta para nuestra 
mentalidad y mucho más adecuada al signo intelectual de los nuevos tiempos, «quien 
no espera lo inesperado, cuando llegue no lo reconocerá», coincide y difiere en parte 
con la que Heráclito planteaba hace veinticinco siglos, porque ésa es la clave de toda 
hermenéutica («mal hermeneuta es el que crea que puede o debe quedarse con la 
última palabra», nos dice Gadamer), y porque semejante visión cambiante, que 
mantiene parcialmente el pasado y al mismo tiempo lo adiciona con vivencias, 
valores y opiniones de los tiempos futuros, es la que corresponde a la sustancia de la 
historia, ya que ésta, según palabras también del patriarca Gadamer, «debe escribirse 
de nuevo desde cada presente» (Benedetto Croce llegaba más lejos al afirmar sin 
ambages que «la historia es siempre historia contemporánea»). 

Coincide con la textualidad heracliana en que hay una espera de lo inesperado, y 
ésa es la clave del pensamiento, y de la que no cabe prescindir, so pena de trastocarlo 
irremediablemente. La sustancia permanente e intangible de la afirmación del filósofo 
de Éfeso descansa en las ideas de que existen cosas inesperadas, cosas que de 
ordinario no se presentan, pero que pueden presentarse y de hecho se presentan en 
unas u otras ocasiones, y una actitud de espera, espera posible y conveniente, pero 
que no siempre se da, ya que hay personas que esperan lo no-esperado, esto es, 
personas particularmente vigilantes, inquietas, despiertas y preocupadas, y otras que 
dormitan, se desentienden de lo porvenir y en nada se inquietan por lo que no está 
irrefutablemente presente, personas que olímpicamente pasan de todo aquello que no 
aparezca impactante frente a sus ojos. 

Pero, a partir de ese núcleo indeformable e insustituible, todo cambia, todo debe 
cambiar si queremos que el planteamiento nos pueda seguir sirviendo en la 
actualidad, que es el desiderátum del pensamiento fundamental. Cambian la actitud y 
el posicionamiento del sujeto, que deja de ser contemplativo inerte, simplemente 
esperanzado, en primer término porque en aquellos tiempos preclásicos y clásicos la 
actuación investigadora en nada se correspondía con lo que luego sería la propia de la 
investigación científica moderna, y después porque el propio Heráclito desanimaba a 
adoptar un comportamiento diferente al respecto, en cuanto advertía que lo 
inesperado resulta «recóndito e inaccesible». 
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Antes señalábamos que por más que la búsqueda de lo inesperado, siempre 
posible, exigible y operativa en la mentalidad moderna, no garantice, ni mucho 
menos, el logro de lo buscado, ello no empece que en numerosos casos (basta con 
repasar al respecto la larga, muy larga y siempre en aumento lista de descubrimientos 
de cosas inesperadas) el objetivo se alcance y lo imprevisto se consume como fruto 
principal, aunque nunca deba desecharse la importancia del factor suerte, de una 
actividad mental reipersecutoria que viene a demostrar ad nauseam que lo inesperado 
es perseguible y que la conminación de Heráclito, en el sentido de que no se lo puede 
buscar porque no hay camino para ello, ha quedado gloriosamente superada y hoy 
sucede de ordinario lo opuesto. 

Admitida, pues, la permanencia del núcleo «esperar lo inesperado», comienzan 
las diferencias entre la originaria textualidad de la frase de Heráclito y la que ahora se 
propone por las razones que han quedado señaladas ut supra, cosa que no significa, y 
no me cansaré de repetirlo, desnaturalizar, mutar o transformar el pensamiento 
heracliano, sino tan sólo adaptarlo, acomodarlo y darle la redacción que se 
corresponde con los nuevos tiempos, pero conservando su espíritu, ya que en otro 
caso no estaríamos «repensando a Heráclito», sino traicionándolo y usurpándole 
ilícitamente la gloria imperecedera que ad aeternum le pertenece sin que tenga que 
compartirla con nadie. 

La primera diferencia importante sería de tipo psicológico, de posicionamiento 
mental, pues no es lo mismo esperar lo inesperado cuando el esperante está «atado de 
pies y manos», en razón de que en su espera no puede impetrar ninguna ayuda (salvo 
rezar) ni intentar acortar los tiempos, aumentar el esfuerzo o ponerse a transitar vías 
al efecto, ya que ex professo se le advierte que tales vías no existen, que esperar lo 
inesperado vertidos a ello, buscándolo, empeñados en su consecución y convencidos, 
como hoy lo estamos con toda claridad, de que aunque el dios Azar siga teniendo 
participación importante, el esfuerzo indagador es imprescindible desde el punto de 
vista subjetivo, y en numerosas ocasiones determinante desde el ángulo objetivo, para 
llegar a lo inesperado. El posicionamiento es tan distinto que, necesariamente, lo que 
acaezca respecto a lo inesperado no puede tener la misma connotación, idéntica 
valoración o similar reacción, pues en un caso nos hallamos ante una postura inerte y 
pasiva, y en el otro nos situamos ante un planteamiento vivo y activo. 

En el primer supuesto se queda a la espera de que el misterio se disipe en función 
de fuerzas ajenas a la humana condición, mientras en el segundo se busca el 
desvelamiento del secreto mediante el esfuerzo y la dedicación de lo mejor de la 
capacidad reflexiva de la criatura humana. 

Y la segunda diferencia trascendental sería de tipo consecuencial, de índole 
negativa de determinados efectos, pues ya no será sólo o básicamente que ante quien 
se presente lo inesperado no se produzca el fenómeno de su encuentro o hallazgo, en 
razón de que estaba en la neutra postura de simple espera, sino por virtud de que lo ha 
estado buscando, de que ha empeñado sus dotes indagatorias en pro de la 
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consecución de lo oculto, porque además de que ya no nos encontraremos ante un 
fenómeno de apropiación de lo inesperado, el posicionamiento del esperante, que de 
pasivo ha pasado a ser activo, sufrirá una retorsión tan especial que mutará por 
completo al estatus de quien simplemente se ha desentendido de lo inesperado. Me 
explico. 

En su versión tradicional, la fórmula heracliana que comentamos presenta un 
doble frente: quien no espera lo inesperado no lo hallará y quien lo espera puede 
encontrarlo cuando el mismo haga aparición. Con la que ahora planteamos, la 
situación cambia de manera sustancial, pues ya no se trataría sólo de que el esperante 
es un esperante activo, que se mueve en persecución de lo oculto y desconocido, sino 
además y fundamentalmente de que quien no trabaja en pro de ello, quien no se 
mueve en esa dirección y quien no se empeña en el desvelamiento del misterio, caso 
de que aparezca lo inesperado, no sólo no estará en condiciones de proceder a su 
apropiación, sino que ni siquiera se dará cuenta de que ha llegado lo imprevisto, no 
reconocerá lo que ante sus ojos se ha producido, porque su ataraxia lo incapacitará 
para ello. 

Según el sentido de la fórmula al uso, el que no espera lo inesperado no lo 
encuentra (¿y cómo habría de encontrarlo si no lo busca?); según el sentido que ahora 
proponemos, el que no se afana en la persecución de lo no esperado no está en 
condiciones, cuando éste se consume, de reconocerlo. Y no se trata de un simple 
matiz o de una mera nominación diferente de lo que ha tenido lugar, sino, pienso, de 
un significativo cambio de escenario y de un efecto consecuencial particularmente 
diferente. 

Cuando en la contemplación secular del pensamiento de Heráclito se asigna al 
que no espera lo inesperado el dato negativo de que no lo hallará o encontrará, aparte 
de que se relacionan situaciones que escasamente pueden tener punto de engarce, 
pues no se alcanza a ver qué vinculación puede haber entre la pasiva actitud de no 
esperar y la muy activa de encontrar o de hallar, se produce la doble inconsecuencia 
de que de la espera de lo imprevisto éste pueda surgir y de que de semejante 
aparición se pase a un fenómeno hallazgo, cuando, ex definitione, se ha partido de 
que no se estaba buscando lo inesperado. 

Con la fórmula que ahora se propone, «quien no busque lo inesperado, cuando 
llegue no lo reconocerá», pienso que las anomalías apuntadas se reconducen y aun se 
superan de manera significativa. Una cosa es no encontrar y otra, particularmente 
diferente, no reconocer. Respecto a quien se limita a no esperar algo sin el aditamento 
de factor alguno de búsqueda, difícilmente cabe considerar que el mismo no hallará 
ese algo que en momento alguno ha perseguido, porque se produce una evidente 
desproporción entre el medio y el resultado, y porque se asigna a la actitud negativa 
de no esperar el extraordinario efecto de no encontrar, algo esto último que sólo tiene 
sentido y justificación en la medida en que se haya puesto en marcha un 
procedimiento de indagación de lo desconocido. Sería algo así, servata distantia, 
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como decir que el cazador que en un determinado día permanece en su casa y ha 
decidido no salir a cazar, ese día no cobrará pieza alguna, pues es obvio que quien no 
se pone en movimiento en pos de algo, bajo ningún concepto puede llegar a encontrar 
lo que no ha perseguido. 

Nosotros proponemos un planteamiento diferente, partiendo también de un punto 
de arranque distinto, según se ha comentado con reiteración en las páginas 
precedentes. Se trata de que el sujeto, supuesto receptor de lo desconocido, no se 
limita a esperar quietamente, sino que emprende la búsqueda de lo ignoto. En este 
supuesto, de la misma manera que resulta desproporcionado y sin sentido considerar 
que si no espera lo inesperado no lo hallará, deviene por completo lógico estimar que 
quien se ha puesto en movimiento en pos de éste puede llegar a encontrarlo, puede 
advenir a su hallazgo, pues esto último es lo que ha estado ocurriendo en Occidente, y 
por extensión en el resto del mundo, cuando a partir del siglo xvi, con un fondo 
filosófico clásico sólido y propiciador, se puso en marcha ese poderoso movimiento 
indagador que ha dado lugar al pensamiento científico, a la ciencia moderna. Ese 
descubridor, ese investigador y ese científico que, con uno u otro grado de claridad y 
determinación, persigue lo desconocido, cuando accede a él y lo desnuda puede 
proclamar que lo ha encontrado y que, en consecuencia, se apropia de él. Es el factor 
activo que tanto caracteriza al individualismo típicamente occidental. 

Pero, por eso mismo, en el supuesto de que alguien no haya iniciado el proceso de 
búsqueda, hablar de que el mismo no ha encontrado lo que no perseguía constituye un 
potente contrasentido, ya que malamente se puede hallar lo no buscado. Encontrar, 
alcanzar, hallar o conseguir algo supone, ex natura, una predisposición hacia ello, un 
movimiento tendencial en pos de aquello que puede acabar apareciendo, por lo que 
de la misma manera que resulta absurdo considerar que no ha encontrado lo 
inesperado aquel que simplemente se limitó a no esperarlo, deviene pleno de sentido 
estimar que quien encaminó su esfuerzo a la búsqueda de aquel inesperado y no lo 
coronó con éxito, no lo ha hallado, no ha conseguido lo que con afán y fundamento 
perseguía. 

Y ahora y en este supuesto es cuando se produce el cambio de matiz (rectius el 
cambio de interpretación) que propugnamos del pensamiento de Heráclito. Esa 
persona que no esperó lo inesperado, que no implemento los recursos precisos para 
poner en marcha un proceso indagatorio y que se conformó, teniendo medios y 
posibilidades, con permanecer inerte, un buen día resulta que ante él se consuma el 
«milagro», se produce lo no esperado, y aquello que se ignoraba cobra luz y 
presencia. ¿Cabe decir, en semejante supuesto, que es el que conceptualmente se 
corresponde con nuestros tiempos presentes, que ha tenido lugar un fenómeno de no 
encontrar, de no hallar lo inesperado? Pienso que de ninguna manera. 

Lo que realmente ha ocurrido es lo siguiente: cuando por virtud del azar, de las 
coincidencias o de la secuencia natural de las cosas algo que se desconocía se 
presenta ante los ojos de aquel que no lo ha buscado, no es que éste no lo encuentra o 
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halla, sino que simplemente no lo reconoce, no llega a percatarse de lo que en 
realidad ha ocurrido. La producción de lo inesperado, la aparición de aquello que no 
se ha buscado y el encontronazo circunstancial con lo que no ha sido objeto de 
seguimiento concienciado, cuando acaecen, dan lugar a una situación que no tiene 
sentido de no encontrar, ni de frustración ante su no consecución por virtud del 
esfuerzo vertido, y ni aun siquiera de sorpresa por su presencia, sino que el término, 
en nuestra opinión, que mejor lo revela y alcanza más cumplidamente a definirla es el 
de no-reconocimiento. Quien de sopetón se tropieza, no con lo que no esperaba sino 
con lo que no estaba buscando, probablemente ni se dé cuenta exacta de lo que está 
pasando, e, incluso, aunque se percate de que algo extraordinario o excepcional ha 
sucedido, no alcanzará a reconocerlo, porque su mente no se hallará en la onda de lo 
que acaba de ocurrir. 
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2. 
«HE MIRADO DENTRO DE MÍ» 


Prefiero esta expresión a las que tradicionalmente se han utilizado, «me investigué a 
mí mismo», «me he investigado a mí mismo» o «yo he estado en busca de mí 
mismo» en relación con el pensamiento de Heráclito en este punto, porque, por las 
razones que luego se aducirán in extenso, dicho pensamiento, en la línea que ab initio 
de esta obra se explicitaba, encaja mejor con el significado y orientación que de 
acuerdo a las necesidades y apetencias intelectuales de nuestro tiempo debe asignarse 
a la formulación heracliana. 

Desde siempre se ha considerado que esta proposición de Heráclito guarda 
relación con uno, el más viejo, de los dos mandamientos que adornaban el frontón de 
Delfos, gnothi seauton o «conócete a ti mismo» (el otro, y más reciente, era medén 
agan Oo «nada en exceso»), y que, en opinión de Hannah Arendt, «pueden 
considerarse, y han sido considerados, los primeros preceptos generales prefilosóficos 
de carácter moral». Y, en verdad, que la tentación al respecto es muy fuerte y casi 
impostergable, pues entre el mirar dentro de uno mismo o el investigarse a sí mismo 
y el conocimiento de uno propio, a simple vista, parece mediar una relación de causa 
a efecto, la relación de que la introspección, el explorar nuestro interior, el mirar 
dentro de sí y el paseo por el alma (Platón), difícilmente pueden conducir a lugar 
distinto del propio conocimiento, de tomar conciencia de nuestra misma singularidad 
humana. Los testimonios en este sentido son casi inagotables. Veamos: 

Plutarco recoge la frase de Heráclito como si al formularla el filósofo de Éfeso 
«hubiera cumplido con algo magno y sagrado», y, a continuación, escribe también el 
mandato deélfico «conócete a ti mismo», dando a entender que mediante la 
observación que tiene lugar cuando uno se adentra en el piélago de su interior 
anímico, sin solución de continuidad tiene lugar la puesta en marcha de un 
mecanismo que indefectiblemente acaba produciendo el inmejorable fruto de 
aumentar el conocimiento, la dilucidación de uno mismo. 

Otro tanto ocurre con Pitágoras, Juliano y Teofrasto. Jenofonte, tras preguntar si 
se ha estado alguna vez en Delfos y se ha leído la inscripción grabada en el templo 
gnothi seauton, inquiere, «¿crees que se conoce a sí mismo aquel que sólo conoce su 
propio nombre?», por lo que recomienda ahondar en la comprensión de nuestra alma, 
ya que (ahí se halla el matiz moral que líneas arriba se apuntaba por boca de la 
extraordinaria Arendt) «quien se conoce sabe lo que es útil para procurarse bienes y 
economizarse males». 

Entre los pensadores modernos, también abundan los que atribuyen al 
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pensamiento de Heráclito que comentamos el propósito de buscar el conocimiento del 
mismo que se investiga, siguiendo la estela, lo reconozcan o no, que al efecto dejó 
Platón cuanto advertía que «es imposible ser sabio sin conocerse a sí mismo», por lo 
que se reconocía de la misma opinión del que colocó (se cree que fue Quilón) en el 
templo de Delfos la inscripción aludida, ya que «no estoy lejos de definir la sabiduría 
como el conocimiento de sí mismo..., (pues) conócete a ti mismo y sé sabio son la 
misma Cosa». 

Para Nietzsche, que considera a Heráclito, con su típica exaltación, el filósofo 
más claro (a él que lo apodaban el «Oscuro») y profundo de todos los tiempos, «al 
eremita efesio del templo de Artemisa no le arrebata deseo alguno de ayudar, salvar o 
liberar, a los demás..., (pues) no necesita a los hombres ni siquiera para conocerlos»; 
por lo que cuando proclama «me investigué a mí mismo», no da a entender otra cosa 
que la de que ha consumado en su persona el precepto délfico, ya que, 
«contrariamente a la observación científica, la sabiduría emana de dentro». Y para 
nuestro Ortega, aparte de considerar el pensamiento de Heráclito, quizá «la primera 
frase conscientemente filosófica que registra la historia griega», pues mientras los 
pensadores no se buscaron a sí mismos, no diferenciaron lo perceptible de lo 
inteligible, encuentra que a través de ese camino que iniciara Heráclito «se llega a 
una noción de la verdad que algunos llaman dinámica, en oposición a la estática o 
lógica». 

No obstante, es también notable el número de pensadores que atribuyen al texto 
heracliano que se comenta un significado casi totalmente opuesto al que se acaba de 
glosar, pues lejos del propósito de propiciar y exigir el conocimiento de uno mismo a 
través de la introspección personal, Heráclito nos estaría diciendo mediante el 
apotegma que su sabiduría no la había recibido de fuera, sino extraído de su propia 
entraña intelectual, por medio de investigarse a sí mismo. 

Es muy antigua esta postura. Eliano, por ejemplo, aseveraba que el pensamiento 
de Heráclito podría provenir de Póstumo, que, mediante el philologos eros, accedió 
estudiando a la vejez. Taciano lo atribuye a la condición desdeñosa y autodidacta de 
Heráclito. Dión Crisóstomo señala que sólo respecto a Hesíodo (aunque éste 
escribiera al dictado de las Musas) y a Heráclito no se les puede reconocer maestro 
alguno, y que este último «había descubierto él mismo la physis (naturaleza) o modo 
de ser de todo..., sin haberle dado enseñanza nadie, (pues) de sí mismo había venido 
a ser sabio». Diógenes Laercio, a su vez, relata que «fue desde la niñez caso 
asombroso, ya que, entre otras cosas, decía, siendo joven, que no sabía nada, y, 
llegado a la madurez, que tenía todas las cosas conocidas y que no fue discípulo de 
nadie, sino que a sí mismo se había investigado». 

En la actualidad, esta tesis de que Heráclito al proclamar que ha mirado a su 
interior no persigue un propósito de conocimiento personal, sino tan sólo da salida a 
su Carácter (demon) altanero, despreciativo y soberbio ha continuado teniendo 
defensores, en cuanto, dada su forma de ser, difícilmente podía reconocer que había 
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tenido maestro alguno (se enfrenta acerbamente a la escuela de Mileto), y, por tanto, 
considerarse discípulo de alguno de los primeros sophoi (se le atribuye la 
introducción del término philosophia, precisamente para negar la condición de sabios 
a los viejos físicos milesios). Así, Guthrie asevera que a Heráclito no es posible 
relacionarlo con alguno de sus predecesores, pues fue un pensador aislado que pasó la 
mayor parte de su vida (tras renunciar a favor de su hermano de la condición de rey- 
sacerdote que le correspondía) viviendo como eremita en el templo de Artemisa y 
predicando su mensaje desde «el pináculo de su misantropía». Para este autor, el 
método de Heráclito no era historia al modo de Hecateo y Heródoto, viajar y 
preguntar a la gente, tampoco estudiar la naturaleza tal como habían hecho los 
milesios, ni siquiera la acumulación de saberes o erudición, ni el análisis de los viejos 
poetas (en especial Homero) que la antigua Grecia consideraba los maestros por 
antonomasia, sino que «la esencia de su propio método se hallaba en la breve 
sentencia Me he investigado a mí mismo, pues se daba cuenta de que, si se 
comprendía a sí mismo, habría captado también el Logos constitutivo de todo lo 
demás». De la misma manera, entre nosotros, García Calvo considera que 
difícilmente puede pensarse que el presunto libro de Heráclito (De natura) no 
representara otro intento que el de rebelarse contra la autoridad de poetas y 
pitagóricos, por lo que su «me investigué a mí mismo» quiere decir, en primer lugar, 
que no ha estudiado doctrinas u opiniones ajenas; y, por ello, sitúa esa frase 
«justamente en el remate del pasaje crítico y metódico, destinado a rechazar la 
plurisciencia y en general las creencias como medios de llegar a sentir la razón o 
lógica de las cosas y sus procesos». 

Sea como fuere, lo cierto es que al día de hoy, tras el legado filosófico profundo y 
sugeridor que significa, por simple decantación, el pensamiento de Heráclito 
(recuérdese que Hegel confesará, con gozo y agradecimiento, no haber dejado de 
introducir en su Lógica ni uno solo de sus apotegmas), no es posible conformarse con 
que el fragmento heracliano que se va a comentar proyectivamente no es más que un 
medio para alcanzar el propósito délfico de conocerse a sí mismo, ni mucho menos 
una salida temperamental y despreciativa para marginar cualquier influencia de 
maestro alguno en sus ideas, sino que hay que avanzar en el desentrañamiento 
ideático del pensamiento y en la forma que el mismo nos puede servir en nuestros 
días a la hora de progresar en la indagación de las grandes preguntas y enigmas que 
desde siempre asaetean al hombre, si, como dice Heidegger, «el abismo entero de la 
existencia se abre en medio de la existencia». 

Ante el reto de la vida, el desafío de la naturaleza, los peligros exteriores, las 
ansias de explicación y el propósito humano de encontrarle sentido a su propia 
existencia, el hombre ha recurrido siempre, desde la aurora de su capacidad reflexiva, 
a la ayuda, y precisamente en este orden, de la poesía, de la filosofía y de la ciencia, 
sobrevolando en todo momento sobre estos tres instrumentos la religión. Mediante la 
poesía, «la cima de las posibilidades del hombre» al decir de Steiner, los hombres 
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subliman sus deseos, magnifican los sueños y dan salida a la fantasía y a la 
fascinación: «lo que permanece lo fundan los poetas» y «lleno de mérito, más 
poéticamente, mora el hombre sobre la tierra», canta Friedrich Hólderlin, uno de los 
más extraordinarios vates de todos los tiempos. 

A través de la filosofía, el hombre se despega del mythos y alcanza el logos, 
accede a la especulación, se pregunta y responde sobre lo trascendente y se introduce 
en un enervante mundo en el que, junto a la felicidad que procura el pensamiento 
reflexivo, aparece siempre la desesperación de no saber-poder encontrar la respuesta 
última a sus interrogantes y la «condena» de tener que divagar inexorablemente en 
torno a su limitación y finitud, en orden a la solución de los problemas que lo 
embargan. Es el medio que si bien sirve para que Heidegger pueda expresar que «la 
filosofía es algo donde acontece un pronunciamiento último y una conversación a 
solas del hombre», no puede impedir, empero, que Gadamer proclame que «la 
verdadera experiencia es aquella en el que el hombre se hace consciente de su 
finitud», o, en palabras de Lówith, se advierta que «la muerte constituye para 
nosotros, los hombres, el más delicado de los enigmas». 

Es con la ciencia por donde parece que el hombre ha encontrado, por fin, el 
camino seguro y duradero. La ciencia no es sueño o fantasía ni pura especulación o 
soliloquio, sino que brinda una senda hecha de rigor y realismo que no engaña a los 
hombres y los conduce a praderas donde la demostración, el experimento y el engarce 
seguro de los pensamientos pueden traer la paz de espíritu y la tranquilidad de lo 
constatable, sobre todo si se admite, como desde Kant se acepta, que su fondo y 
sustancia no pueden ser otros que la verdad matemática. Nada menos que un poeta 
como Hólderlin reconocerá que la claridad y seguridad del pensar determinan «la luz 
en torno a la ventana» por la que el poeta «mira fuera»; pero ello no impedirá que a la 
ciencia se atribuya la misma falibilidad de toda empresa humana (Peirce), y, en 
particular, que nos martillee la sospecha, advertida por Bertrand Russell, de que 
«habiendo librado al hombre de las ataduras de la naturaleza, la ciencia corría el 
riesgo de atarlo a la parte esclava de sí mismo». 

Por ello, no debe extrañar demasiado que, en todo momento, por encima o por 
debajo de la poesía, la filosofía y la ciencia, la religión, esa particular relación de la 
criatura humana con Dios o, rectius, con la idea de Dios, se halle presente, 
condicionando grandemente todo lo que atañe al hombre y a su proyección vital en 
todos los órdenes, hasta el punto de que cuando debeladoramente se proclama «Dios 
ha muerto» (Nietzsche), de inmediato se señale que, pese a ello, «su lugar le ha 
sobrevivido» (Bloch). Y es que por más que, en palabras de Hegel, «el hombre va 
negando a Dios en la medida en que se afirma a sí mismo», algo que, parece, debería 
producir una especie de disolución de Dios en las cosas o, si se prefiere, una suerte de 
dulce e inane panteísmo, lo cierto es que ni los cantos encendidos de la lírica, ni las 
honduras filosóficas, ni los prodigios de la ciencia han producido ni parece vayan a 
producir el apartamiento y menos la desaparición de la religión, porque el hombre 
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continua teniendo abierta la brecha del dolor y la insatisfacción anímicos, quizá, en el 
sentir de Kant, en razón de que «Dios existe debería significar, expresado con mayor 
precisión, algo existente es Dios». 

Cuando el hombre mira dentro de sí, ¿qué ve? San Agustín señalaba quid autem 
propinquius mei pro mihi? («¿qué me es más próximo que yo mismo?»), en el sentido 
de considerar que semejante proximidad debía, por un lado, facilitar la observación y, 
por el otro, aumentar sensiblemente la agudeza de ésta, pues parece obvio que lo 
cercano ha de ser susceptible de mayor y mejor conocimiento que lo lejano. Y, sin 
embargo, puede tratarse de una impresión engañosa, porque la observación interior 
tiene un aspecto y unas características que la alejan profundamente de la observación 
exterior. 

Asombrarse ante la magnificencia, grandiosidad y portento de lo que se halla 
fuera de nosotros («el cielo estrellado sobre mi cabeza» que arrebata a Kant), es algo 
que desde Platón y Aristóteles se liga al origen de la filosofía: el hombre ante el 
extraordinario espectáculo que brinda la naturaleza y el cosmos comienza a elucubrar, 
a buscar intentos de explicación y a trazar hipótesis de aproximación que le permitan 
la visión de conjunto y el acceso al orden del sistema. Bien sea el agua, el aire, el 
fuego O la tierra, los primeros físicos-filósofos jonios aventuran explicaciones 
especulativas que se asientan, de manera fundamental, en la physis (la naturaleza) y 
no en su mundo interior moral o psíquico (psyché). Más tarde, esa observación de lo 
exterior presentará otro carácter, pretenderá otras cosas y se moverá de acuerdo a 
planteamientos diferentes de rigor, causalidad, demostración y seguridad, dando lugar 
a que, junto al pensamiento filosófico tradicional, aparezca un nuevo tipo de 
pensamiento, el pensamiento científico, de la mano de Galileo, Bruno y Bacon. La 
observación de la naturaleza se habrá completado, pues mediante uno y otro tipo de 
pensamiento, que Kant intentará inútilmente unificar, se produce el cubrimiento y 
encaje de la misma bajo las mallas de la fuerza reflexiva del hombre. El mirar 
exterior ha conducido al extraordinario logro que supone el conocimiento filosófico- 
científico occidental. 

Si el hombre mira dentro de sí o se investiga a sí mismo, el panorama es muy 
otro. Aunque a Kant le admirara, tanto como la contemplación del cielo centelleante, 
la «ley moral dentro de mí», es obvio que la situación no es la misma, y ni siquiera 
parecida. El mundo exterior está ahí, frente a los ojos del hombre, formado, 
completo, realizado; el mundo interior, por el contrario, es un mundo en formación, 
en ebullición, en constante proceso de cambio. El mundo natural es un mundo 
estático al que debemos someternos, por más que en numerosas ocasiones el hombre 
lo agreda temerariamente, mientras el mundo espiritual es un mundo dinámico, que 
tiene como regla básica la rebeldía y el enfrentamiento. El mundo material es un 
mundo creado, a diferencia del mundo intelectual que es un mundo creador, creativo 
y en creación. 

Estas distintas circunstancias han de provocar, ex necessitate, singulares 
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consecuencias diferenciadas. Cuando el hombre se afana en el estudio, la 
comprensión y la explicación del mundo exterior, utilizando, eso sí, el instrumento 
más característico de su mundo interior, la inteligencia, el resultado podrá ser uno u 
otro y el grado de formulación y de conocimiento cambiante, pero siempre bajo una 
condición indeclinable: la observación e investigación humanas no añaden nada que 
de manera previa no se hallare en lo observado e investigado. En cambio, cuando el 
hombre vuelve sus ojos sobre sí mismo y se adentra en su jungla anímica, no es que 
nada de lo que encuentra estuviera ya allí, sino que es precisamente esa introspección 
la que va amueblando unos aposentos que ab origine estaban vacíos o casi vacíos. El 
contraste es patente. Ad extra, va aumentando conocimientos al descubrir fenómenos 
que ya estaban ahí y al progresar en la dilucidación de los enigmas y misterios; ad 
intra, el hombre va enriqueciendo su psique mediante aportaciones que antes no 
estaban en sitio alguno, o son de su propia y exclusiva responsabilidad e instauración. 

Con un dato añadido de particular interés y consecuencias trascendentales. A lo 
que existe fuera de nosotros no le aportamos nada con nuestra reflexión, sino más 
bien extraemos de él parte de los secretos que guarde celosamente. En cambio, a lo 
que se da dentro de nosotros le aportamos todo, en cuanto a priori nada existía en él 
que fuera ajeno a la humana contribución. El hombre, de la misma manera que nace 
desasistido en lo físico, nace desasistido en lo psíquico, y de la misma manera que su 
cuerpo se desarrolla y adquiere firmeza, tiene lugar también un proceso de 
«crecimiento» de su alma, pero con una diferencia importante, ya que mientras el 
desenvolvimiento de su corporeidad tiene lugar de acuerdo a leyes físicas 
inexorables, hasta el punto que Teilhard de Chardin llega a exclamar «la única 
realidad que hay en el Mundo es la pasión de crecer», el desarrollo de su 
espiritualidad tiene lugar de otra manera, las cosas ocurren de un modo diferente. 

Primero, ese hombre desasistido en lo intelectual pertenece a un determinado 
grupo social (es prácticamente imposible que el hombre en absoluta soledad llegara a 
desarrollar su vida interior, aunque sólo fuera porque carecería de habla), y de ese 
grupo social recibe sus primeras improntas anímicas: se le enseña un lenguaje y 
aprende a identificar, a nominar y a llamar a las cosas por su nombre. Segundo, recibe 
una educación, ya en el estricto ámbito familiar, ya, addenda, en la más amplia esfera 
grupal, por cuyo través va penetrando en su interior psíquico todo un mundo de 
conocimientos, de saberes, de mores maiorum, de deberes morales y cívicos, de 
escala de valores y de representaciones intangibles que se instalan y permanecen en 
su memoria. Y tercero, junto con ese caudal y como emanación cuasimecánica del 
mismo, se pone en marcha en su interior un mecanismo de reflexión y pensamiento 
propio que le va a permitir intentar los vuelos espirituales más osados y atender a la 
creación de los mundos intelectuales más extraordinarios. 

Por todo ello, cuando Heráclito anuncia «he mirado dentro de mí» o «me he 
investigado a mí mismo», ¿qué percibe, qué advierte, qué ve? El simple 
planteamiento anterior nos conduce por necesidad a rechazar las dos explicaciones 
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tradicionales antes recogidas y comentadas, pues el resultado principal nunca será el 
mejor conocimiento de uno mismo (¿cómo se puede conocer a un ser que está en 
permanente ebullición, hasta el punto de que Schopenhauer advertirá que «la vida es 
un proceso de combustión, [y] el despliegue luminoso que tiene lugar en ella es el 
intelecto»?), ni mucho menos un acto de soberbia filosófica (¿cabe la filosofía lejos 
de la humildad y prisionera de la arrogancia o de la vanidad?), en el sentido de 
despreciar cualquier enseñanza que provenga de otro y de negar la existencia de 
maestros, al modo que Diógenes Laercio habla de Heráclito de no haber sido 
discípulo de nadie, sino que se había investigado a sí mismo y había aprendido todo 
por sí mismo. 

Nada esto vería Heráclito al mirar dentro de sí y nada vemos tampoco nosotros en 
esa dirección cuando volvemos los ojos hacia nuestra propia alma o «soplo divino». 
Heráclito vería dentro de sí, no una luz especial que alumbraría con toda nitidez su 
persona y le brindaría, gratis et amore, conocimiento exacto de sí mismo, ni tampoco 
la plena constatación de que todo lo que sabía y lo que podía llegar a saber provenía 
de alguien, era tributario de ajenas doctrinas y le hacía caer bajo la férula de uno o de 
varios maestros, y depender de las enseñanzas de tal o cual escuela, porque una y otra 
cosa son contrarias a la estricta naturaleza humana y ajenas a nuestra presencia y 
permanencia en este mundo; y por más que el ilustre filósofo de Éfeso fuera un 
inconformista y un rebelde, y gustara de la contradicción, la paradoja y el absurdo, 
sabía muy bien de qué condición está hecha la mente del hombre, como tendremos 
ocasión de considerar con largueza en otros trabajos de este libro, y conocía también 
a la perfección que como heredero de la primera magistratura de su polis, la de rey- 
sacerdote, había tenido una educación esmerada y había recibido a través de la 
enseñanza lo mejor y lo más hondo del conocimiento de su época. Por negar a los 
maestros, éstos no desaparecen, aunque se discrepe de ellos, porque el conocimiento 
humano, en todos los sectores, y, por tanto, también en el ámbito filosófico, es un 
continuum que va enlazando con la más delicada y fuerte de todas las ataduras el 
pensamiento propio con el pensamiento ajeno, tal como lo hemos explicitado con 
cierto detalle en nuestro libro La bendición-maldición del pensamiento. Heráclito sin 
maestros es un impossibilium. 

En consecuencia, cuando Heráclito miraba dentro de sí, lo reconociera o no, y 
dada su tendencia al enigma y a la provocación, es más fácil lo segundo que lo 
primero, con toda seguridad «vería» el espectro ético-moral que su pertenencia a unos 
determinados pueblo y cultura habría insuflado en él, «vería» un modo de pensar 
propiciado por la utilización de una lengua que en todo tiempo y lugar configura lo 
pensado, en cuanto, como escribe Richard R orty, «lo único que constituye el ser 
humano es el lenguaje», y «vería», en fin, le gustase o no, la huella de unos 
predecesores que ya se habían ocupado de los temas que colmaban su mente y que, 
aunque negase su magisterio, eran sus maestros, en el sentido originario de que 
habían depositado en su espíritu las semillas que luego fructificarían de una u otra 
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forma, aquéllos cuyas obras había estudiado y cuyos conocimientos habían sido 
trasladados a su intelecto, pues en eso y no en otra cosa reside el proceso de la 
enseñanza y el aprendizaje. Genialmente, dice Eddington que «el universo se parece 
más a un gran pensamiento que a una gran maquinaria», y, en consecuencia, decimos 
por nuestra parte que semejante gran pensamiento no puede ser obra de un solo 
pensador, ni el mismo desaparece porque alguien mirando hacia su interior no lo 
atisbe. Aunque lo desease ardientemente, Heráclito no podía haber aprendido sólo de 
sí mismo, porque, por más que pensador «inicial», junto a Parménides y 
Anaximandro (Heidegger), con él no nació y murió la filosofía, él no compendió 
todos los saberes y, sin reconocerlo y aun sin saberlo, dentro de sí llevaba, advenido 
de distintas fuentes y por variados caminos, parte de ese gran universo-pensamiento 
de que nos habla Eddington. 

Cuando los hombres modernos, los herederos, junto a otras herencias, de la gran 
masa relicta de la sabiduría griega, miramos dentro de nosotros mismos, ¿qué 
observamos, qué vemos, qué buscamos? Nuestro mundo ya no es, quizá por 
desgracia, el mundo grecorromano, ni tampoco el de la lóbrega Edad Media, del 
floreciente Renacimiento, del racionalismo de la Ilustración, del Romanticismo o de 
la euforia modernista-progresista, sino un mundo que, junto a niveles científico- 
tecnológicos nunca antes alcanzados y grado de bienestar material en Occidente 
impensable en otras épocas, se ha estancado en lo metafísico, no ha avanzado 
tampoco, incluso ha retrocedido, en sus cánones éticos y morales, ha transgredido y 
continúa transgrediendo ese acervo de boni mores tan trabajosamente construido, se 
halla prisionero de sus propios logros y conspira peligrosamente contra todo lo que ha 
contribuido a su propia elevación y progreso. 

Bajo esta lente, el mundo observado por el hombre en su introspección no puede 
ser placentero ni estimulante. Contempla en su interior, unas veces en orden y otras 
en caótico amasijo, un conjunto de impresiones, de representaciones, de bienes 
recibidos, de reglas insufladas y de productos culturales inculcados, que, por 
necesidad, proyecta una imagen de riqueza y aun de plenitud anímica, claro está, 
cuando se tiene un nivel de formación intelectual adecuado. El hombre y la mujer 
adultos occidentales cuando miran dentro de sí, ciertamente pueden extasiarse al 
contemplar la inmensidad de los logros culturales, morales y espirituales que 
albergan, hasta el punto de que bien ordenados esos bienes, estando dispuestos a 
seguir sus mandatos y proclives a utilizarlos en plenitud, la vida contemporánea 
podría ser más feliz, realizada y prometedora que en momento anterior alguno. 

Y, sin embargo, no es así, ni siquiera por aproximación. En pocos momentos de su 
ya bimilenaria historia el hombre occidental se ha hallado más confundido, más 
perdido y más perplejo. Lo tiene todo o casi todo, pero en permanente peligro e 
inseguridad; conoce más que nunca, mas ese conocimiento no le procura felicidad; 
Sabe que posee uno de los códigos éticos, el judeo-cristiano, más acabado y 
perfectivo que pueblo alguno haya tenido, pero no acierta, no sabe o carece del valor 
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y la entrega precisos para aplicarlo; ha padecido, como ningún otro grupo humano, 
los horrores de las revoluciones desaforadas, de las guerras aniquiladoras y de las 
más tenebrosas y sangrientas ideologías, pero no ha aprendido lo suficiente y, sobre 
todo, no se ha hecho el propósito firme de nunca más caer en tan aterradoras 
tentaciones; y, en particular, a pesar de haber alcanzado la forma de gobierno óptima 
de la democracia y de formalmente identificarse con sus valores de tolerancia, 
respecto al adversario, gobierno limitado, alternancia en el poder y defensa de las 
minorías, constantemente afloran entre nosotros rasgos contrarios, peligrosas 
tentaciones y muestras preocupantes de que nuestra pátina político-cultural 
democrática, que ciertamente ha impedido, como señala Keane, la guerra entre 
democracias durante dos siglos (lo que no es poco), no está asegurada ad aeternum, 
no es absolutamente firme, y no deja de presentar signos preocupantes de disolución, 
retroceso y abandono, confirmando, una vez más, la sabiduría clásica del corruptio 
optima pessima y la percepción histórica de que lo que, en el mundo del espíritu, se 
ha alcanzado a través del tiempo, en otro tiempo puede perderse, como lo acredita ad 
nauseam la defección de modo de vida clásico grecorromano o la aparición hace poco 
más de medio siglo de los horrores del nazismo y del comunismo. 

Pero no es de esto, propiamente, de lo que quiero hablar cuando me adentro en la 
percepción y análisis modernos del «he mirado dentro de mí» heracliano. Cuando hoy 
cada uno de nosotros volvemos los ojos hacia el interior mismo, ya no buscamos, al 
modo que lo entendió el pensamiento antiguo, nuestro mejor conocimiento, que, 
como queda dicho ut supra, resulta imposible dada nuestra condición humana de ser 
en proceso de formación, ni tampoco aprender de nosotros mismos, tanto porque, al 
menos  filosóficamente, todos tenemos maestros, como porque, aunque 
etimológicamente educar proceda de educere (sacar), nadie se atrevería hoy a 
sostener, a la manera de Platón y su metempsícosis que nuestra educación procede del 
recordar conocimientos que adquirimos en vidas anteriores, sino Cosas 
particularmente diferentes. 

Buscamos, en primer término, el impulso, el criterio moral, y no porque, y en esto 
discrepo de Kant, la «ley moral» sea marca de fábrica y venga incorporada a nuestro 
ente por el simple hecho de nacer a la vida, de la misma manera que gráficamente 
Charles Taylor dice que «la democracia occidental jamás estuvo escrita en los genes», 
sino porque nuestra moral es un producto adquirido (su fuente y contenido están en 
los mores maiorum), algo adquirido culturalmente, una caracterización que recibimos 
a través del orden social al que pertenecemos. Cuando miramos a nuestro interior en 
este sentido, pretendemos que nuestra conciencia, nuestro fondo moral y nuestra 
sensibilidad nos digan qué debemos hacer y qué no debemos hacer ante determinadas 
situaciones, aunque no siempre sigamos sus prescripciones y proscripciones. 
Miramos dentro de nosotros mismos para saber cómo debemos comportarmos ante 
concretos desafíos, ante específicas exigencias y ante determinados dilemas que nos 
asaltan; indagamos en nuestra psique cuál debe ser la respuesta a proporcionar 


ebookelo.com - Página 32 


cuando el mundo nos atosiga y, en ocasiones, nos arrincona con sus problemas, 
desafíos y compulsiones, a pesar de que, según admirablemente reconocía san 
Agustín, «el alma no puede ser comprendida por el hombre, y, sin embargo, es el 
hombre mismo». 

En segundo lugar, al auto-observarnos, se busca también conocer cómo se 
produce el curso de nuestros pensamientos, hasta dónde se extiende el magma de los 
conocimientos propios, de qué manera se desarrolla el proceso de la formación de la 
personalidad sociocultural y cuáles son nuestras fuerzas mentales en orden al statu 
quo espiritual y al diseño y puesta en funcionamiento de nuestras posibilidades 
anímicas. Unas veces nos recreamos en semejantes percepciones, otras nos 
asustamos, y aun en unas terceras nos decepcionamos profundamente, porque el alma 
humana, a la que dirigimos nuestra visión, cuando, rompiendo la costra del cuerpo, 
posamos en ella la mirada entre sorprendida, admirada y cautelosa, es algo tan 
misterioso, tan extraño, tan espectacular y tan sorprendente que, hagamos el esfuerzo 
que hagamos, nunca conseguiremos su conocimiento cabal, su dominio completo y su 
disciplinado manejo. Advierte Schopenhauer, con razón, que «en la captación 
objetiva del mundo corpóreo, el intelecto proporciona por sus propios medios todas 
las formas de éste: espacio, tiempo y causalidad». 

Esto último nos lleva de la mano a una tercera consideración en ese objetivo de 
búsqueda que tiene lugar cuando observamos o investigamos nuestro interior 
intelectual. Como bien dice Schopenhauer, cuando posamos los ojos en nuestro ser, a 
pesar de lo dificultoso y hasta imposible comprensión total del mismo, porque, como 
en algún otro lugar hemos escrito (La bendición-maldición del pensamiento), «la 
inteligencia no es inteligible», sí podemos apreciar cuál es el status quaestionis en 
orden al mundo de nuestros saberes y, sobre todo, de nuestras posibilidades, pero, 
además, qué podemos pedirle a nuestro intelecto de cara a «la captación objetiva del 
mundo corpóreo». Y en este propósito la oferta es espectacular, porque el intelecto 
nos procura las nociones del espacio y del tiempo que, como dice el propio 
Schopenhauer, antes de Kant estaban fuera del hombre y a partir de Kant están en el 
hombre mismo («antes de Kant —dice— estábamos en el tiempo [y en el espacio, 
añadimos por nuestra parte], y ahora el tiempo está en nosotros»), y, muy en 
particular, la causalidad, que, por más que David Hume asevere que «la transición del 
pensamiento de la causa al efecto no procede de la razón, (sino) tiene su origen 
exclusivamente en la costumbre y en la experiencia», lo cierto es que sin la misma el 
fabuloso mundo de la ciencia y del conocimiento objetivo respecto al medio exterior 
no habría tenido lugar, y se nos vendría abajo si prescindiéramos del nihil sine 
ratione de Leibniz, e, incluso, en el ámbito del estricto campo de los asuntos 
humanos, en los que, al sentir de Wittgenstein «el nexo causal es mera superstición», 
si hiciéramos caso omiso del «principio de razón suficiente», nuestras vidas personal 
y comunitaria se tornarían harto problemáticas y hasta ininteligibles e ingobernables. 
El «he mirado dentro de mí» heracliano nos sirve hoy también para demandar y 
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obtener el suministro del instrumental intelectivo preciso para entender el mundo que 
nos rodea y el que habita dentro. 

Y en cuarta y última instancia, cuando indagamos dentro de nosotros mismos se 
produce la apertura de una particular puerta: la que permite la entrada al más 
espectacular, misterioso, estremecedor y generoso de los mundos, el mundo del 
espíritu. La posibilidad creadora infinita del intelecto humano, la especulación 
ilimitada, el adentrarnos por espacios que ilumina tan sólo la voz de nuestra mente, el 
levantamiento de aquella casa, de aquel mundo y de aquel cielo del pensamiento que 
tan emotivamente nos relata John Dewey, y la posibilidad de vagar sin restricción por 
el vaporoso espacio de los que, desde Bloch, llamamos con propiedad «sueños 
diurnos»; todo ello y mucho más, hasta el punto de que, según hemos dejado dicho en 
otro lugar, los poderes creadores del hombre en estos reinos «superan» la propia 
fuerza germinadora inicial de Dios, dando lugar, una vez más, al peculiar espectáculo 
de, en lo ideológico, un ens creato que rebasa el esquema del ens creator. 

Cuando años atrás publicamos nuestras Meditaciones filosóficas, incluimos en 
ellas un capítulo dedicado, siguiendo la nominación que en su día utilizó Hannah 
Arendt, a «la vida del espíritu», en el que, con deleite, nos explayábamos en tan 
sugerente y captadora materia. La vida del espíritu es, quizá, el más extraordinario y 
valioso de los frutos que el hombre puede obtener cuando, siguiendo el ejemplo de 
Heráclito, mira dentro de sí, pues a través del pensamiento, la especulación, la 
sensibilidad, el raciocinio y la ensoñación ponemos en marcha un universo tan 
especial que transmuta nuestra propia condición humana, nos diviniza y nos traslada 
a un lugar tan especial que fuera de él todo resulta intrascendente, diminuto y fútil, 
hasta el punto de que ese insignificante hombre («mota de polvo» lo llama 
J. Ratzinger), inserto en la máquina del pensamiento creador, rebasa todos los 
esquemas, trasciende lo limitado, finito y temporal, y se funde con lo trascendente y 
lo inmortal. 

Eso forma parte de nuestra idiosincrasia, de nuestra permanente contradicción y 
de la insuperable paradoja que constituimos. El hombre que no es nada frente a la 
inmensidad del Cosmos que lo apabulla, se agiganta cuando pone en funcionamiento 
la ingente máquina de pensar que atesora. El hombre que sucumbe y desaparece por 
el simple tránsito del tiempo (rectius, por su propio desarrollo orgánico), se transmuta 
en gigante portentoso cuando empuña la espada de la dialéctica. El hombre que no 
Sabe ni puede saber por qué y de dónde vino, y por qué y a dónde irá, es capaz, 
empero de pergeñar orbes extraordinarios, mágicas estancias y espectaculares 
espacios (Dante, Bacon, Goethe), con un simple chasquido de sus «dedos 
intelectuales». Y el hombre que se asusta ante lo desconocido, se asombra frente a lo 
que le rodea, acude a la ayuda de lo exterior a él y se acoge con alivio y fruición al 
manto protector de sus propias creaciones (Lucrecio, Lucano), muta milagrosamente 
su pequeñez, dependencia y temores por medio de esos dones tan peculiares que 
Hegel llamó para siempre el «brillo sensible de la idea» y los «altos relámpagos del 
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pensamiento». Y todo ello, como nos diría con su inigualable ironía Gilbert 
K. Chesterton (yo, si se me permitiera pedirle algo a Dios, probablemente le pediría 
que siguieran naciendo hombres como el inglés Chesterton), a través de «personas 
que sólo profesan la condición de seres humanos». Pues bien, esos fabulosos 
«mundos del espíritu», en buena medida se nos aparecen, los construimos, los 
hacemos surgir de la nada (en el ámbito intelectual del hombre fracasa, como en el 
supremo de Dios, el naturalmente válido principio ex nihilo nihil fit), cuando, 
siguiendo la recomendación de Heráclito, miramos dentro de nosotros mismos, 
porque en nuestro interior portamos, no la fuente mágica de la sabiduría, no el poder 
omnímodo de la capacidad mutadora total y ni siquiera el genio invisible que dicte 
leyes imperativas y de imposible vulneración, sino algo muy simple, un pequeño 
aleteo, un susurro en apariencia intrascendente, la escueta y oscilante llama de una 
vida: la capacidad de pensar, la posibilidad de soñar, la aptitud para imaginar, la 
fuerza de la ideación, «el resplandor de lo bello y el soplo de lo sagrado» 
(Heidegger), el milagro que tan gráfica y definitivamente Dewey ha llamado «poder 
Todo-Creador del pensamiento». 

Todo lo señalado y mucho más somos capaces de alumbrar los hombres cuando 
ponemos en práctica el «he mirado dentro de mí» de Heráclito. ¿Con qué propósito, 
con qué resultado, con qué objetivo? Y aquí un cínico, un escéptico o un atomista 
difícilmente podrá dejar de percibir la luz cegadora de la intrascendencia, porque 
hagamos lo que hagamos, construyamos lo que construyamos y especulemos lo que 
especulemos, ninguna de nuestras angustias se disipará por completo, ninguna de 
nuestras dudas desaparecerá y ninguna de nuestras limitaciones quedará superada. Al 
fin y al cabo, cuando Hans-Georg Gadamer nos advierte que «toda autocomprensión 
humana tiene su límite en la muerte» y que «la verdadera experiencia es aquella en 
que el hombre se hace consciente de su finitud», en el fondo lo que nos está diciendo 
es que, por mucho que divaguemos mentalmente y por mucho que especulemos 
filosóficamente, el insuperable hecho de nuestra muerte imprime carácter y deja su 
impronta indefectible en la criatura humana. 

Pero siendo ello cierto en el plano de la estricta objetividad, no lo es menos en la 
esfera de la escueta subjetividad que los efectos, antes explayados, que genera nuestra 
introspección no tienen exclusivamente la insignificancia que parecería obligada dada 
la dificultad de nuestra existencia, y en esto los clásicos tuvieron un nivel de 
conciencia y aprecio de la actividad espiritual que no tenemos hoy con el mismo 
grado de intensidad. En efecto, cuando el hombre pone en funcionamiento la 
sorprendente e ingente máquina de producción espiritual que encierra, no es sólo que 
sus productos pueden ser celestiales e imperecederos, escalar las cumbres de la 
perfección, rozar la obra atribuida a la divinidad o alcanzar la inmortalidad para su 
autor a la manera clásica, sino que además tiene lugar una de las más extraordinarias 
transformaciones que cabe considerar: el hombre creador despega del mundo, y a 
través de su obra experimenta una notable mutación humana y traslada a los demás 
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unas posibilidades de realización, éxtasis y triunfo que por sí solos, en una mayoría 
determinante de supuestos, no estarían en condiciones de alcanzar. 

El «he mirado dentro de mí» heracliano, visto con ojos modernos, instrumentado 
en función de nuestras actuales necesidades espirituales y expurgado de viejas 
interpretaciones que apuntaban a su utilización para designios que no son los nuestros 
O para propósitos de soledad intelectual y de independencia y aun soberanía creativas 
que ya nadie puede predicar, por el aceptado carácter interdependiente, generacional 
y continuo que tienen los productos del espíritu, nos sirve, nos debe servir, para 
posibilitar que el hombre de pensamiento, el hombre creador, ese hombre que, de 
forma verdaderamente asombrosa y definitiva, Aristóteles caracterizara como 
«hombre magnánimo y melancólico», pueda seguir teniendo a su alcance esa 
plataforma de observación y ese instrumento de análisis que constituye la capacidad 
de mirar dentro de uno mismo. Cuando el filósofo pragmatista americano Ralph W 
Emerson nos dice que «siempre hay lugar para aquello que es superior» y que «la 
mayor empresa que tiene ante sí el mundo, por su esplendor, por el ámbito que 
abarca, es la formación de un hombre», probablemente, sin conexión intelectual 
inmediata con el pensamiento de Heráclito, nos está diciendo también que para 
semejantes aspiración y propósito no hay otro camino que el de que el hombre se 
desnude espiritualmente por completo, se acepte como es, renuncie a cualquier 
exaltación impropia y admita, según señala Gadamer, que «en el fondo, toda 
comprensión es un comprenderse»; y para ello, la labor previa, obligada y 
fundamental consiste en asomarnos a través de esa ventana que permite mirar, 
observar e investigar nuestro propio yo, al modo que lo hacía Heráclito. 
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3. 
«LOS CONTRARIOS CONCUERDAN, Y DE LA DIFERENCIA SURGE LA MÁS BELLA ARMONÍA, 
PUES TODO LO ENGENDRA LA DISCORDIA» 


Aunque con un lenguaje muy particular, escribe Jonathan Barnes en su importante 
obra Los presocráticos que «el flujo y la unidad de los contrarios son dos caballos 
idénticos, alimentados y criados con una sana dieta empírica, poseedores de una 
fuerza enorme y enganchados al viejo carro monista que Heráclito heredó de sus 
predecesores». 

Y lo cierto es que dentro de la policromía, el enigma, la provocación y el 
esoterismo que atraviesan, a lo largo y a lo ancho, los fragmentos que se han 
conservado del sophos de Éfeso, se repiten de manera constante, junto al magma 
doctrinal de que el fuego constituye la materia fundamental del mundo, dos ideas 
fundacionales de su doctrina: la que podríamos llamar «unidad de los contrarios», que 
vamos a considerar a continuación, y la que cabría nominar «teoría del flujo», que 
será objeto de análisis más adelante. La primera alienta en textos como «el camino 
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo» o «en el círculo, el principio y el final 
son comunes»; y la segunda se manifiesta de manera fundamental en el repetido 
fragmento «no es posible bañarse dos veces en el mismo río», y da origen a la noción 
de panta rhei o panta chorei, ya que, como dice Platón, «es atribuible a Heráclito la 
idea de que todo se mueve y nada permanece». 

El pensamiento heracliano que vamos a considerar a continuación, siempre bajo 
el prisma de la adaptación a las necesidades y formulaciones de nuestros días que 
preside esta obra, aparte del texto que encabeza este capítulo, se repite con pequeñas 
variantes y modalidades en otros como «es necesario saber que la contienda es 
universal y la discordia justicia, y todo se genera por discordia y necesidad», y «no 
comprenden cómo lo que diverge converge: armonía de tensiones opuestas, como las 
del arco y la lira». Además de que el pensamiento en estudio viene a establecer una 
especie de argumento a fortiori, ya que si los contrarios coinciden y, por ende, se 
unifican, el corolario lógico parece ser que todas las cosas conforman una unidad, 
que, en palabras del mismo Heráclito, «es sabio convenir que todas las cosas son 
una». 

La doctrina heracliana de la unidad de los contrarios o coincidentia oppositorum 
ya tuvo en la Antigiiedad detractores y partidarios. Entre los primeros, por ejemplo, 
cabe mencionar a Empédocles, para quien «lo dulce de lo dulce se adueñó, lo amargo 
saltó sobre lo amargo, lo agrio hacia lo agrio se orientó, y lo caliente se enlazó con lo 
caliente»; o a Demócrito, según cuyo criterio «los animales se emparejan con 
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animales de su misma especie, como si la semejanza que hay entre las cosas tuviera 
una cierta capacidad de congregarlas»: pareceres que encontrarían su más remoto 
origen en el principio que formulara Homero «a lo igual gusta lo igual», debido a que 
«la divinidad conduce siempre lo semejante hacia lo semejante». Entre los segundos, 
Eurípides aseveraba que «la tierra reseca ama la lluvia»; Hesíodo sostenía que «el 
vecino envidia al vecino, el alfarero es enemigo del alfarero, el pobre está celoso del 
pobre y el aedo del aedo»; Platón, siguiendo el pensamiento de Hesíodo en el sentido 
de que lo semejante está lejos de ser amigo de lo semejante, pues lo seco es amigo de 
lo húmedo, lo frío de lo caliente y lo amargo de lo dulce, «pues lo contrario ofrece un 
elemento a su contrario, mientras que lo semejante no saca provecho de lo 
semejante», concluía que «a causa de su misma identidad, lo semejante es inútil a lo 
semejante» (Lisis); y, en fin, Aristóteles, aunque no de manera expresa, parece 
inclinarse también a favor de la doctrina de Heráclito, en cuanto recuerda al respecto 
el verso transcrito de Eurípides y menciona que hay pensadores que consideran que 
los contrarios son amigos. De todos modos, empero, en el mundo grecorromano 
puede estimarse que hay una clara tendencia mayoritaria a favor de la tesis heracliana 
de la coincidentia oppositorum: así, a Hipócrates le parece que «todo es semejante 
siendo distinto, concordante siendo divergente»; para Crisipo, «es necesario que 
ambos opuestos se sostengan por mutuo esfuerzo, ya que no se da un contrario sin el 
otro»; en el parecer de Porfirio, «la armonía lanza sus flechas por medio de los 
contrarios»; según Plotino, «es un hecho que sin los contrarios no hay orden 
cósmico»; Apuleyo reconoce que «a impulsos de contrarios se rige la realidad y a 
partir de elementos disonantes se hace una sola consonancia»; y, en fin, en criterio de 
Séneca, «toda la concordia de este mundo proviene de la discordia». 

Según la doctrina moderna, la concepción de Heráclito de unidad de los 
contrarios enlaza de manera obligada con el hábito mental antiguo de pensar en 
términos de oposición y de contraposición polarizada, algo que constituye «la 
grandeza, pero también la tragedia de la humanidad arcaica» (Fránkel); y se da una 
neta orientación proclive a aceptar en la filosofía griega y en la moderna la tesis 
heracliana. Para Guthrie, en Heráclito «toda estabilidad aparente es el resultado de un 
punto muerto transitorio entre las tensiones opuestas que actúan continuamente»; 
según Lloyd, «un rasgo estilístico que comparte la antigua literatura griega desde 
Homero en el uso de las llamadas expresiones polares, (ya que) las parejas de este 
género incluyen no sólo pares de términos contrarios, sino complementarios». En 
toda una sinfonía de criterios favorables, Hegel advertirá que «la verdad no es sino la 
unidad de lo contrapuesto»; Freud que «en nuestro inconsciente, los contrarios se 
funden»; Bergson que «la armonía del mundo admite muchas discordias»; Nietzsche 
que «todo contiene en sí mismo, desde siempre, lo opuesto»; Marx que «toda cosa 
parece estar preñada de lo contrario»; Zimmer que «detrás de la pantalla del 
antagonismo las fuerzas contendientes están en armonía»; Emerson que «la 
naturaleza se sostiene gracias al antagonismo»; Jaspers que «la esencia del logos es la 
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íntima unidad de los opuestos»; Garre que «nada es concebible sin su contrario»; y 
Brun y Fink cierran el círculo propiciatario, afirmando el primero que «el hecho de 
que Heráclito pueda retornar conforme los siglos nos alejan de él, demuestra que 
permanece siempre presente en el corazón de ese devenir del que él mismo hizo el 
lugar de armonía de los contrarios», y sosteniendo el segundo que «verse inmerso en 
el juego de los contrarios es la situación fundamental del hombre». 

Y después de este largo excursus sobre la lluvia de pareceres que durante siglos 
ha suscitado el pensamiento de Heráclito, algo para lo que nos hemos servido con 
profusión, igual que hacemos en la gran mayoría de los capítulos de esta obra, de la 
magnífica búsqueda y recopilación de textos clásicos y modernos relativos a los 
fragmentos de Heráclito que José Luis Gallero y Carlos Eugenio López han recogido, 
casi de manera exhaustiva, en su magnífico, útil y facilitador libro Heráclito: 
fragmentos e interpretaciones (2009), podemos pasar a aportar nuestras reflexiones 
personales al respecto. 

Resaltan los autores citados, casi de modo unánime, dos ideas sobre las que deben 
girar las consideraciones que se formulen en esta materia. Una, que tanto en el mundo 
material como en el mental del hombre se da siempre la oposición, la pugna, el 
enfrentamiento y las realidades polares, pues cada situación sólo tiene sentido y se 
comprende en la medida y manera que frente a ella se dé la contrapuesta. Y la otra, 
que de semejante oposición y discordia surge de forma espontánea la conciliación y 
el engarce, porque todo tiende al equilibrio, a la armonía y a la concordia. Esto es, 
late en el universo exterior inmenso y en el interior de nuestra psique inabarcable, en 
una correspondencia telúrica y mágica que siempre ha asombrado y motivado al 
hombre pensante, una desarmonía que acaba en armonía, una lucha que terminar en 
paz y una contraposición que conduce al engarce y a la trabazón unitaria. Para 
nuestro delicado y sutil filósofo Juan David García-Bacca, que incomprensible e 
injustamente continúa siendo en nuestra poco nutrida filosofía un «ilustre 
desconocido» (conocí y trabé amistad con el sensible García-Bacca en la Universidad 
Central de Venezuela, y pude apreciar, en una comparación que siempre me suscitó 
paralelismo con el poeta Juan Ramón Jiménez, la extraordinaria sensibilidad, el buen 
juicio, la exquisitez y la delicadeza del casi olvidado filósofo español), que el 
engendramiento de todas las cosas proviene de una tensión interna en las mismas que 
se designa con el término discordia: de corazón (cordia) partido en dos (dis). 

Si el mundo exterior y el interior fueren monopolares, en el sentido de que ambos 
respondieran a una única situación, a una sola fuerza, serían mundos muertos, 
realidades apagadas e inertes. En cambio, se nos muestran como vivos, operativos y 
en tensión: la naturaleza nos patentiza la contraposición permanente entre factores 
que se enfrentan, hasta el punto que cabe hablar de una fricción creadora; y nuestra 
alma nos ofrece de manera constante el prolífico espectáculo de la disensión, la duda, 
la indecisión y los pareceres enfrentados. Siempre la ambivalencia, nunca el 
monismo. 
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Y, sin embargo, milagrosa y casi increíblemente, de esa bipolaridad siempre 
presente surge una síntesis unificadora que supera lo contrapuesto, disciplina las 
fricciones y funde en unidad la variedad, algo que pone de relieve, primero, que en la 
configuración de todo ser material o intelectual se da en toda ocasión un panorama de 
lucha y tensión, que Heráclito resume a la perfección en su «la guerra es la madre de 
todas las cosas», que logra superarse precisamente a través del choque de las fuerzas 
enfrentadas; segundo, que en muchos casos el aquietamiento de la confrontación se 
logra mediante la fusión y conjunción de los contrarios, pero en otros se consigue a 
través de la absorción, destrucción o incorporación de unos elementos en otros, como 
cuando el mismo Heráclito asevera que «el fuego vive la muerte de la tierra, el aire 
vive la muerte del fuego, el agua vive la muerte del aire, (y) la tierra vive la muerte 
del agua»; y tercero y principal, que con ocasión de semejante enfrentamiento y 
aquietamiento tiene lugar la aparición de la armonía, que es el reflejo exacto y último 
del orden inexcusable que todo lo preside. 

Y por aquí quisiéramos seguir. Cuando el hombre contempla el Universo y su 
propia realidad biológica, si hay una idea que no puede ignorar ni desechar en 
momento alguno es la del orden. El Cosmos es un todo ordenado ad infinitum y ad 
aeternum; nada se sale de su programación o de su conjunción unitaria interna y 
nada, ni siquiera lo más insólito y hasta en apariencia extravagante, rompe con una 
ordenación que está dictada y funciona con la regularidad, la seguridad y la fijeza de 
un afinado reloj de precisión, hasta el punto que desde siempre las mejores 
inteligencias humanas que se han aplicado a su estudio coinciden en la existencia de 
un principio supremo ordenador (el rayo o fuego eterno que todo lo gobierna, «fuego 
sabio y autor de la administración del mundo», en opinión de Heráclito, o «una 
inteligencia externa y superior», en el sentir de Einstein), porque parece, al menos, 
que de la pura lucha desatada entre los elementos, de la mera confrontación 
permanente de los factores en pugna no puede surgir el aquietamiento total, sino 
sugerir más bien que éste es inicial y previo, por más que permita y aun exija su 
mantenimiento a través de la constante colisión. 

Cuando el hombre se contempla a sí mismo, según hemos tenido ocasión de 
reflexionar en el capítulo anterior, la situación es pareja, advierte en su interior 
vientos de fronda que lo recorren en todos los sentidos, dudas permanentes, 
posicionamientos encontrados y pareceres que a veces se orientan en una dirección y 
otras en la contraria, pero, salvo que voluntariamente el sujeto pensante se coloque en 
una posición intransigente de negación permanente y sin vuelta atrás, caso de 
Schopenhauer y Nietzsche, ese sujeto pensante ad intra advierte también que el suyo 
es un todo ordenado, que su humanidad, orgánica y funcionalmente, somática y 
psíquicamente, se configura como unidad inescindible, y que su condición humana 
responde y se acomoda a unos parámetros previos que él está en condiciones de 
apreciar, valorar y aun renegar, pero que no puede mutar in substantia porque no son 
de su propia instauración. El orden, lo mismo en la vastedad del Cosmos que en la 
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complejidad físico-anímica del hombre, es un principio que está ahí y permanece al 
margen de cualquier otro criterio. Pues bien, resulta obvio que en un libro de estas 
características no nos vamos a ocupar del cosmos exterior al hombre, dejando su 
elucidación a las cosmogonías y cosmologías clásicas y a los extraordinarios, aunque 
limitados (a estas alturas las ciencias del espacio desconocen todavía el noventa y 
cinco por ciento de las materias del Universo), avances de la astrofísica, sino del 
cosmos interior del hombre, ese mundo también ignoto en gran medida (aún nos son 
desconocidos el noventa y tres por ciento de las capacidades y funciones de nuestro 
cerebro) que nos sorprende y deslumbra cuando posamos nuestra vista en él e 
indagamos cómo se desarrolla y actúa. La psique humana, ese portentoso receptáculo 
que encierra un orbe extraordinario y enigmático al que accedemos a través de un 
instrumento, la inteligencia-pensamiento, que, a Su vez, para que todo resulte aún más 
misterioso y estrambótico, no puede ser comprendido, no resulta inteligible para su 
portador, tal como hemos tenido ocasión de considerar cumplidamente en una obra 
anterior (La bendición-maldición del pensamiento), va a ser objeto de reflexión desde 
el ángulo que plantea Heráclito de la «unidad de los contrarios», al menos en algunos 
de sus aspectos y manifestaciones, intentando, igual que en los demás trabajos de este 
libro, acercar el enigmático pensamiento del sophos de Éfeso a las vivencias y 
necesidades de nuestros días. 

El hombre occidental de todos los tiempos, con altibajos, claro está, ha tenido 
siempre presente en su vida intelectual dos elementos valiosísimos e indeclinables: el 
habla y la escritura en su versión dialogal, de conversación y de debate, la dialéctica, 
en suma. Hablamos y escribimos bajo un permanente diálogo, en una constante 
conversación con nosotros mismos y con los demás, hasta el punto que Hegel ha 
podido decir que «el lenguaje es lo más verdadero», y para Heidegger «hay lenguaje 
sólo por haber discurso, y no al revés», y, en consecuencia, difícilmente puede quedar 
fuera de este ámbito la reflexión de Heráclito, ya que el «somos habla» de 
Aristóteles, Hólderlin y Heidegger se inserta de manera natural en esa concepción 
heracliana de los contrarios, la discordia y la armonía. 

Semejante inserción viene de lejos, de tan lejos que ya Homero aseveraba que «de 
todo se puede hablar a favor y en contra», Protágoras sostenía que «hay dos 
argumentos (logoi) para todas las cosas, opuestos entre sí», y, en opinión de Séneca 
«es posible discutir cualquier asunto con igual fuerza (ex aequo) por ambas partes». 
Y en nuestros días, después de ver ratificada semejante identificación del hombre y su 
expresión en Descartes, Leibniz, Spinoza, Hume o Kant, Heidegger llega a decir «el 
habla habla», y su discípulo Gadamer proclama «Dios es la palabra». Si el hombre es 
hombre porque habla, si su plena realización intelectual requiere del discurso y si su 
progreso espiritual tiene lugar a través del juego dialéctico, ¿qué de extraño, 
extravagante o desmedido resultará que en esas habilidades le apliquemos unos 
criterios de raíz heracliana que atienden a la superación y la perfección de las cosas 
lato sensu? 
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Pero, con una advertencia previa, pues mientras en el cosmos exterior a lo 
humano cabría aceptar sin mayor problema, a efectos simbólicos, el parecer de 
Ferécides, «Zeus se transformó en Eros, pues al componer el orden del mundo a 
partir de los contrarios, lo condujo a la armonía y sembró en todas las cosas la 
identidad que se extiende a través del Universo», en el estricto campo de lo humano, 
y, en particular, dentro de la esfera de la dialéctica y de la interrelación entre las 
personas, difícilmente podrá arribarse a conclusiones tan contundentes como en el 
mundo externo, ya por la misma condición humana, tan proclive al discurso y al 
engaño (Schopenhauer llega a decir que «no existe en el mundo más que un animal 
mentiroso: el hombre»), ya porque en la más peculiar y caracterizadora de todas sus 
realizaciones, el lenguaje, no puede trascender su propia relatividad. 

Bajo esas advertencias previas, ¿puede haber duda de que en el mundo del 
pensamiento, de la discusión y del progreso intelectual y moral los hombres estamos 
instalados, para bien, en el campo de la discordia? El tirano, el regidor absoluto y la 
concepción totalizadora siempre han tenido y siguen teniendo claro que el mayor 
peligro para sus torcidos designios radica en el pensamiento, en la variedad y 
proliferación de ideas, y en el enfrentamiento libre entre las mismas. Si todos los 
hombres tuviéramos las mismas ideas, si éstas fueran, precisamente, aquellas que 
imparte el poder arbitrario y si quedasen proscritos la discusión y el debate, el 
declinar intelectual del hombre estaría asegurado, su condición servil resultaría 
inevitable y su mejor atributo, la inteligencia libre, degeneraría inevitablemente, pero 
la fertilidad espiritual del hombre es tan extraordinaria que siempre encuentra 
resquicios para su operatividad y siempre acierta a plasmar medios para patentizar su 
repulsa, su oposición y su rebeldía frente al mandato tiránico. Grecia, esa Grecia en la 
que, como gustaba decir Burckhardt, «cada griego lleva dentro de sí un tirano»; 
Roma, esa Roma que, junto a la esplendidez cívica y libertaria republicana (ahí está 
el ejemplo imperecedero de Catón), presenta hondas y lastimosas sombras de 
intolerancia, aberración espiritual y poder absoluto; el mundo europeo de las 
monarquías opresivas e intransigentes, desde Felipe II a Luis XIV o Federico el 
Grande, que arrojó a sus súbditos a las cavernas de la obediencia ciega y de la 
sumisión humillante; la Iglesia, esa Iglesia que, contradiciendo in radice las prédicas, 
enseñanzas y mandatos de su excelso creador, fue capaz de cometer las mayores 
bajezas y las peores opresiones intelectuales; y, en fin, ese mundo moderno que ha 
conocido los peores tiranos (Stalin, Hitler, Mao) y soportado las más aberrantes 
dictaduras totalitarias (el nazismo, el comunismo), no han regido los destinos del 
hombre, por mucho que lo intentaran, y, sabido es, que lo intentaron a fondo y sin 
reticencia, debilidad o limitación alguna, sin que el mismo encontrara la angosta vía, 
a veces tan angosta que parecía no existir, por la que criticar, disentir, oponerse y 
ridiculizar la insania de ese «hombre convertido en lobo» (Platón) que es el tirano. 

Sin despreciar el papel de los rebeldes, de los conspiradores, de los que se jugaron 
la vida, y en tantas ocasiones la perdieron, y de los que, en todo tiempo y lugar, se 
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«echaron al monte» para combatir al opresor y a la opresión, quizá el medio de 
combate más sutil y eficaz, y, desde luego, el más cercano a lo mejor de las 
capacidades intelectuales del hombre haya sido la sátira, la ironía, el hablar y el 
escribir inteligentes y audaces, la crítica encubierta, la fábula (fabula docet decían los 
romanos) y el humor demoledor e iconoclasta. Grecia tuvo a un Aristófanes, a un 
Sócrates o a un Esopo. Roma contó con un Marcial, un Quintiliano o un Fedro. La 
monarquía absoluta europea hubo de soportar los dardos dialécticos de un Rabelais, 
de un Montaigne, de un Quevedo, de un Shakespeare, de un Gorki o de un Chejov. La 
Iglesia conoció y persiguió con fiereza la actitud de un Galileo, un Bruno o un Ceceo. 
Y, en fin, los inconcebibles y sin parangón sátrapas del siglo xx y sus instrumentos 
totalitarios, que, por desgracia, continúan teniendo epígonos en el recién comenzado 
siglo xxI, hubieron de enfrentarse, con un grado de dureza nunca conocido en la 
sanguinaria y tormentosa historia de la humanidad, a unos disidentes (Thomas Mann 
en Alemania o Sajarov y Pasternak en Rusia), a unos sutiles críticos y a unos 
inteligentes opositores que supieron utilizar su pluma, su labor creadora, la 
admiración que suscitaban y el ejemplo de sus vidas para generar islotes de 
oposición, reductos de resistencia y, sobre todo, para mantener viva en los momentos 
más negros y despreciables de la historia, la llama de la libertad, de la dignidad y del 
autorrespeto humanos, tal como, servata distantia, está pasando ahora mismo en 
China (la historia de la heroica disidencia china, igual que años atrás sucedió con la 
no menos heroica disidencia rusa, está siendo ocultada por una impúdica «progresía» 
occidental, que se autoengaña, cuando no es «compañero de viaje» o «tonto útil», con 
la estúpida pretensión de que desde la izquierda no cabe la tiranía y la opresión del 
hombre), en Tíbet, en Irán, en Cuba o en Venezuela. Nunca, todos los que creemos 
que sin libertad y dignidad la vida del hombre deja de ser auténtica vida humana, 
agradeceremos suficientemente a esos pequeños grupos de «rebeldes» y «luchadores» 
el inmenso sacrificio, la ofrenda generosa de sus vidas y la entrega incondicionada al 
honor humano que hicieron, en el ambiente más inhóspito que cabe imaginar, en pro 
de que la antorcha de la libertad no se apagara. 

Cumplido el trámite de la advertencia previa, ya podemos entrar expeditos en la 
contemplación y tratamiento del cosmos interior del hombre, los «mundos del 
espíritu», bajo la luz que proyecta, actualizado, el pensamiento de Heráclito que 
comentamos. Este pensamiento gira en torno a tres ideas, los contrarios concuerdan o 
coincidentia oppositorum, la diferencia como fuente de la más bella armonía y la 
discordia engendradora de todo, pero mientras Heráclito los contempla precisamente 
en este orden, nosotros los vamos a considerar en el orden inverso. ¿Por qué? Pues 
porque pensamos que ése es el orden lógico, y no debe partirse, en cualquier 
tratamiento intelectual de una materia, de la conclusión, sino de las premisas oO 
antecedentes de la misma que la posibilitan y aun determinan. 

La fuerza engendradora de la discordia. Como indicábamos al comienzo de este 
capítulo, el sabio de Éfeso tiene en relación con la materia en estudio otros dos 
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pensamientos íntimamente compenetrados. A tenor del primero «es necesario saber 
que la contienda es universal y la discordia justicia, y todo se genera por discordia y 
necesidad», se colocan en primer plano y punto obligado de partida dos criterios, la 
contienda es universal y la discordia es justicia, que necesitan alguna consideración 
liminar. 

El substrato del primero de esos criterios, como tantas veces sucede en ese bloque 
hermanado de poesía-filosofía helenas, es el verso-pensamiento de Homero, para 
quien «la guerra es común a todos, y mata también al que causa la muerte», idea en la 
que participa asimismo el gran lírico Píndaro al considerar que «quien algo 
emprende, debe también padecer». La guerra, el enfrentamiento y la contienda son 
universales y se hallan presentes en todo proceso vivo. La vida es, precisamente, esa 
misma pugna, porque todo lo que está vivo pelea y la guerra sólo cesa con la muerte 
o extinción. El delicado Petrarca contará que «hay contienda en lo alto del cielo y en 
lo profundo del mar, en las entrañas de la tierra y en las montañas, en los campos, en 
los desiertos y en las plazas de las ciudades». Dejando a un lado, como ya decíamos, 
todo lo relativo al cosmos exterior y a la naturaleza, parece difícilmente negable, lo 
mismo en los tiempos del maestro efesio que en nuestros días, que en los hombres 
todo pivota en torno al conflicto permanente, a la discordia generalizada y a la 
contienda constante, algo que indefectiblemente nos trae a la cabeza la bellum 
omnium omnibus de Hobbes. Peleamos para abrirnos camino, pelamos para 
defendernos, peleamos para sostener nuestra posición o para alcanzar la ajena, 
peleamos para alcanzar el triunfo y la gloria, peleamos al retroceder y al avanzar en 
cualquier ámbito y peleamos simplemente para continuar viviendo, porque, como 
decía el poeta espartano Tirteo, «la esencia de la vida es la lucha». Y peleamos contra 
los demás y contra nosotros mismos, ya que el enemigo unas veces es exterior y otras 
interior, porque la permanente pelea en ocasiones tiene que enfrentar e intentar 
vencer resistencias y ataques provenientes de afuera, y en ocasiones ha de denunciar 
y combatir resistencias y ataques que llegan de adentro, quizá en razón, según 
pensaba Kant, de que semejante antagonismo deriva de «la insociable sociabilidad de 
los hombres, esto es, el que su propensión a vivir en sociedad (es) inseparable de una 
hostilidad que amenaza constantemente con disolverla». Con la peculiaridad añadida 
de que, como recuerda el verso de Homero, la guerra «mata también al que causa la 
muerte», ya que «el que a hierro mata, a hierro muere», qui gladio ferit, gladio perit. 

Pero, Heráclito añade algo más a la idea de la universalidad de la contienda en el 
fragmento que se comenta, pues considera que «la discordia es justicia». Y aquí el 
ánimo se queda en suspenso, porque normalmente tendemos a estimar que la justicia 
es lo que pone fin al enfrentamiento y recoloca las cosas en pugna en su 
correspondiente y debido lugar, a la manera que, según hemos reflexionado en otra 
obra (Glosario filosófico), Anaximandro nos dice que las cosas al retornar a su 
nacimiento «se hacen cumplir las unas a las otras castigo y pena por su infamia», algo 
que entendemos en el sentido de que tiene lugar una especie de «ajuste de cuentas» y 
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de que junto a la ley física hay otra ley de justicia o moral que impone penas y 
castigos por las infamias habidas, que lleva a Popper a considerar, con razón, que el 
proceso del mundo no es simplemente un proceso natural, sino también un proceso 
moral. 

¿Hay contradicción entre las posturas de Heráclito y Anaximandro? La doctrina 
ha tendido a considerar que sí, ya que, en palabras de Mondolfo, para el segundo la 
discordia (iris) debía expiarse, mientras para el primero ella misma es justicia (diké), 
por lo que «la fórmula de Heráclito sobre la universalidad de la contienda y la 
identidad de justicia y discordia retoma el concepto de Anaximandro, pero en un 
sentido opuesto, aplicándolo a la génesis, más que a la disolución». Yo no lo aprecio 
así, y estimo que entre una fórmula y otra se da una igualdad esencial, aunque 
aparezcan referidas a momentos distintos, pues mientras la anaximandrea atiende al 
instante del retorno de las cosas a su origen (paz) para dictar justicia, la heracliana 
contempla esa misma situación en el comienzo mismo de la contienda, en razón de 
que la discordia brota a impulsos de demandar justicia y se orienta a ella como 
colofón natural y obligado; esto es, no es tanto que en la discordia misma radique la 
justicia, algo que conduce a la contradicción de que ésta no sea esencialmente 
tendencial como propósito a conseguir (constans et perpetua voluntas), a la manera 
que Lloyd acepta que la discordia es «lo acostumbrado, lo equitativo, lo justo», sino 
más bien que toda discordia deviene justa, no porque sea intrínsecamente justa en 
cuanto responde a una supuesta ley de que lo que acontece «es una ley de discordia, 
de tensiones simultáneamente opuestas» (Guthrie), sino en razón de que 
indefectiblemente tiende al equilibrio, a la reparación y la armonía, es decir a la 
justicia o ¡us sui cuique tribuere. 

Bajo esta óptica, resulta razonable apreciar que, como dice Heráclito, «todo se 
genera por discordia y necesidad», pues el factor siempre presente de la lucha debe 
acabar, en cada proceso conflictivo, en una situación de creación de un tertium genum 
respecto a los contendientes, los factores enfrentados, los contrarios u opuestos. 
¿Hasta el punto de que deba considerarse que ésa es la forma en que opera siempre la 
razón humana en su inacabable camino de apresar la verdad, de perseguir lo 
verdadero? Las partes participan del todo, y si la tensión entre opuestos es la clave 
para avanzar en cualquier ámbito, no parece arbitrario estimar que también en la 
esfera de la razón las cosas ocurrirán de esa manera, pues cada uno de nosotros 
avanzamos en el conocimiento a través de posicionamientos contrarios que se traban 
en lucha hasta que alcanzamos la solución equilibrada y equilibradora. En la mente 
del hombre cuando razona también hay pelea, también hay posiciones encontradas y 
también hay propósito de alcanzar el justo equilibrio entre las mismas (ahí está la 
justicia de la discordia, de que nos habla Heráclito), por lo que no debería extrañar 
demasiado que aquélla se convierta en campo de lucha, donde se dirimirá el 
enfrentamiento y donde surgirá un nuevo planteamiento superador, que, a Su vez, será 
en el futuro punto de partida para nuevas disputas, pues ése es el camino del 
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razonamiento y del pensamiento humanos. Pero de ahí a defender que Heráclito 
identifica la guerra con el logos, o, como dice García Calvo, que «encontramos aquí a 
la razón llamándose a sí misma con el nombre de guerra, de lo que da prueba el 
predicado xynón (común), aplicado a logos y a phrónesis en (otros) fragmentos», 
media una considerable distancia, porque la razón, por más que opere en sí a través 
de un procedimiento de enfrentamiento de opuestos, no es la guerra, sino el medio 
óptimo y único en el hombre para acabar con ella y alcanzar la paz que es la 
concordia; y el hecho de que logos y phrónesis se prediquen de la misma manera no 
es prueba sino de que los griegos tenían hasta cuatro sustantivos para referirse al 
pensar humano (aparte de esos dos, también nous y diánoia). 

Bajo estos planteamientos y aquilatados rectamente los medios y los fines, los 
objetivos y los instrumentos para alcanzarlos, podemos reconducir la formulación 
heracliana «todo lo engendra la discordia» a sus estrictos términos desde el ángulo de 
nuestra actual visión de las cosas y de las necesidades explicativas que necesitamos y 
perseguimos. Hoy, el mundo no se asienta sobre una valorativa y una realidad que 
acojan la heracliana «la guerra es la madre de todas las cosas», sino en las contrarias 
de la búsqueda y mantenimiento de la paz, que, por más que no se haya alcanzado ni 
probablemente se alcance nunca, presenta, empero, signos alentadores, ad exemplum 
que durante los dos últimos siglos no haya habido guerras entre democracias. Hoy, la 
mente humana funciona como ha funcionado siempre a base de fenómenos (o sus 
representaciones según prefiere Kant) y conceptos, y a través del enfrentamiento 
entre posiciones encontradas, pero difícilmente aceptaríamos que la misma no sea 
otra cosa que un campo de batalla sin control ni tregua, y no el reino de la lógica o 
doctrina del pensamiento correcto y de la hermenéutica o doctrina de la comprensión 
correcta; y ni siquiera llegaríamos a convenir con Kant que «el hombre quiere la 
concordia, pero la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para su especie y quiere 
discordia», pues no accedemos a considerar semejante subordinación y dependencia. 
Y hoy, en fin, al menos en la esfera de la ordenación racional de nuestros propósitos y 
objetivos, tampoco aceptamos que la discordia prepondere sobre la concordia, y que 
no sea ésta la que preside el mundo de las realizaciones humanas más preciadas, hasta 
el punto de considerar que todas las grandes cosas que alcanzamos los hombres (la 
paz, la justicia, el orden, los adelantos científicos, las conquistas insignes y los 
portentosos descubrimientos e inventos), aunque lleven dentro de sí procesos de 
pugnacidad y lucha, son de manera fundamental preciosos y preciados frutos de la 
concordia, el entendimiento y el trabajo pacífico; por ello, cuando Sartori define a la 
democracia (forma paradigmática de gobierno) como concordia discors, no hace otra 
cosa que colocar los términos en el orden correcto y asignar a la concordia el primero 
y principal puesto que nunca puede corresponder a la discordia. 

De la diferencia surge la más bella armonía. Aquí aparece el segundo de los 
pensamientos a que hacíamos referencia en el apartado anterior, a cuyo tenor resulta 
que «lo que diverge converge: armonía de tensiones opuestas, como las del arco y la 
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lira». Como ya se advertía al comienzo de este capítulo, se trata de una de las dos 
variantes o ratificaciones del pensamiento central del mismo que atañe a la 
coincidentia oppositorum o unidad de los contrarios, tal como quedó expuesto. 

La idea de que lo que diverge converge y lo que se aleja se acerca, es vieja y 
repetida a lo largo del pensamiento griego de todas las épocas, pues se estima, con 
buen sentido, que si existe esa tendencia al concierto y unificación, la misma ha de 
producir, ex necessitate, la armonía o armonización de lo diferente. Filolao considera 
que las cosas semejantes no tienen en absoluto necesidad de armonía..., (pues) ésta 
es unificación de las cosas que disienten»; para Eurípides, «no podrían estar aparte 
los bienes y los males, sino que hay una mezcla»; en opinión de san Hipólito, 
probablemente Heráclito se referiría a que en la música la armonía se produce 
mediante la unión de elementos diferentes, como ocurre con las notas agudas y 
graves; y, en fin, Plutarco considera que esa situación de armonía mediante la 
conjunción de lo diferente tiene lugar lo mismo en la música que en la gramática, y 
recuerda que, según el mito, Hermes, la razón, habiéndole arrancado a Tifón los 
nervios, los usó como cuerdas para su lira, algo que representa la aparición de lo 
armónico como convergencia de lo discordante. 

Sin embargo, frente a esta coincidencia de pareceres, se alzará la poderosa voz de 
Platón que, aunque «el alma es una cierta armonía formada de elementos en tensión», 
considera que es absurdo estimar, al modo de Heráclito, que la armonía resulta de lo 
discordante, ya que un acuerdo a partir de cosas discordantes resulta imposible, al par 
que lo que no concuerda es imposible también que armonice. Al respecto, acude a la 
ayuda de Homero, que aseveraba que lo semejante se acerca siempre a lo semejante 
(«a lo igual gusta lo igual»), y a la de Empédocles, para quien las fuerzas en pugna 
permanecen contrapuestas, o, a lo máximo, alternan periodos de unión con periodos 
de separación. 

Rectamente miradas las cosas, parece más propio que la idea de armonía se halle 
más cerca de la conjunción de los contrarios que del acercamiento de los iguales o de 
los semejantes, pues la misma supone dependencia de la concordancia, y la 
concordancia sólo puede producirse mediante la complementariedad de los opuestos. 
La unión de lo igual con igual, de lo semejante con lo semejante, sólo produce 
repetición, monotonía, redundancia y cacofonía, mientras que la unión de lo 
diferente, la complementariedad de lo que diverge, ha de producir, por necesidad, 
algo nuevo, superación, síntesis y armonía. Que, en el sentir de Heráclito, «de la 
diferencia surge la más bella armonía», resulta natural y apropiado, ya que ésta sólo 
tiene lugar cuando se produce el engarce entre aquello que se contrapone, al modo 
que los sonidos graves y agudos al fundirse y las vocales y consonantes al enlazarse 
producen la armonía en la música y en la escritura, si ello se hace de la manera 
adecuada, pues ayer como hoy una cosa no puede ser, por imperativo de razón y 
mandato lógico, ella misma y su contraria. 

Así ocurre en el Cosmos, donde la armonía que lo caracteriza nace del encuentro 
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y conjunción de fuerzas, factores y elementos distintos, y aun opuestos, que al 
confluir y aquietarse producen el orden y el equilibrio, esto es, la armonía, dando 
lugar a esa música coelestis que alabara san Agustín. A nivel de nuestro planeta, la 
existencia, interacción y compenetración de los cuatro elementos que reconocían los 
físicos de Mileto (la tierra, el agua, el fuego y el aire), aunque en ocasiones dieran 
lugar a catástrofes y convulsiones, de ordinario ocasionaban un estado de tranquilidad 
y de reposo que difícilmente cabe considerar de otro modo que el que es propio de la 
armonía. 

En el cosmos interior, en nuestra alma, también las cosas parecen ocurrir de 
idéntica manera. Lo hemos visto en Platón, y lo repite Aristóteles al reconocer que 
«el alma es una especie de armonía, porque la armonía es la mezcla de los 
contrarios». La amistad y la enemistad, el amor y el odio (eros y eris), la adhesión y 
la repulsa, el gozo y el dolor, la felicidad y la infelicidad, la desdicha y el favor, la 
satisfacción y la insatisfacción, la plenitud y la carencia, y tantos otros estados, 
sensaciones, emociones y sentimientos, se dan en los humanos y nos conducen a 
extremos de gran tensión o de dulce placidez, al descensus ad inferos o al ascensus 
ad coelos, pero ¿quién se atrevería a negar que el resultado final es un cierto 
equilibrio, una relativa pacificación y hasta el logro de una constatable armonía, 
aunque sólo fuera por la consideración de que si en el alma del hombre los distintos 
factores no se armonizaran, la vida resultaría imposible y estallaríamos como un 
artefacto sujeto al juego extremo de lo contrapuesto? Si continuamos viviendo, si 
respetamos nuestra propia vida y, de una u otra manera, alzamos a superar aquello 
que lucha en su seno, es porque se ha conseguido, hemos conseguido, que los 
distintos factores en choque hayan provocado el equilibrio entre los mismos, que no 
es otra cosa que la aparición de la imprescindible armonía en el seno del alma 
humana. Igual que en el mundo exterior, vale también para el hombre la pregunta de 
Sócrates «¿acaso crees que es posible conocer la naturaleza del alma al margen de la 
totalidad de la naturaleza?» 

Un ser humano en el que todo lo que encierra anímicamente fuera igual o 
semejante, probablemente sería feliz en el sentido en que se entiende la felicidad 
bovina o la felicidad de la rosa, pero con dificultad cabría decir de él que constituye 
un ser armónico, algo que, de una u Otra manera y con uno u otro grado de intensidad, 
logramos los hombres, porque la armonía sólo puede tener lugar cuando, entrando en 
colisión las fuerzas del alma, se logra su aquietamiento o convivencia mediante la 
concordia de las mismas. De lo no diferente puede surgir el continuismo, la repetición 
y la monotonía, pero no la armonía, porque en la sustancia misma de ésta va Ínsita la 
idea de lo diferente. La complementariedad de los contrarios, el engarce entre lo que 
disiente y la conjunción de lo que tira en sentido diferente, es lo único que puede 
producir la armonía, ya que ésta no es otra cosa que el aquietamiento de aquello que 
lucha entre sí, aunque semejante situación no deba llevarse al extremo que propugna 
García Calvo cuando defiende que «la única manera que tiene lo inteligente de estar 
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concorde consigo mismo es contradecirse, pues la contradicción por sí sola, aunque 
constituya elemento preciso para la armonía, no es armonía». Sería, recordando a 
Schopenhauer, algo así como «explicar el cuerpo a partir de la sombra». 

El texto heracliano en estudio cuando habla de «armonía de tensiones opuestas» 
recurre al ejemplo para escenificar éstas y dice «como las del arco y la lira». Quizá no 
sea el más apropiado de los ejemplos y resulte mejor el de Plutarco, a propósito de la 
unión de los sonidos graves y los agudos en la música y de las vocales y las 
consonantes en la escritura, pero tiene una gran fuerza en el mundo heleno y engarza 
con las raíces mismas de su mitología, no sólo porque en el arco se produce la 
conjunción y armonía entre su tensión y la salida de la flecha, y en la lira entre su 
pulsación y la emisión de las notas musicales, sino, en particular, porque arco y lira 
confluyen, siendo uno elemento de confrontamiento y lesión y la otra medio de 
aquietamiento y placer, en un dios que, probablemente, es el más significativo del 
alma griega, Apolo, al que está dedicado el santuario de Delfos, que procura a un 
tiempo dolor y felicidad, destrucción y belleza. 

Como dice Hegel, «Apolo es el que hiere y mata con sus rayos, pero también el 
que da salud y fuerzas», por lo que sus atributos, el arco y la lira, son los que mejor 
simbolizan la idea de Heráclito de «armonía de los contrarios» en el Universo, y los 
más aptos, según piensa Spitzer, para que el maestro de Éfeso alcance la idea de la 
«facilidad con la que puede la disensión convertirse en armonía», ya que, amén de la 
nota antes apuntada de que el empleo tanto del arco como de la lira precisa de la 
fuerza y tensión humanas, el primero es arma de lucha y daño, y la segunda 
instrumento de paz y placer, y, sin embargo, se armonizan entre sí y confluyen en 
Apolo, dios de la guerra y de la música. Y, en verdad, que resulta deslumbrante que la 
concepción de Heráclito de la convergencia de lo divergente se escenifique en la 
figura de Apolo, que unifica belleza y crueldad, y en sus dos atributos o símbolos, 
porque es ese dios al que mejor representa en sí mismo la presencia y conjunción de 
los contrarios (¿puede haber algo más opuesto que la guerra y la música?), y muestra 
en sus atributos, según resalta Colli, la acción hostil del arco y la acción benévola de 
la lira, y, sin embargo, Apolo resulta totalmente equilibrado, acorde y armónico, por 
más que la belleza y la muerte procedan de él al unísono. 

Mythos y logos, según hemos resaltado en otro lugar (La bendición-maldición del 
pensamiento) se engarzan primorosamente en la imagen que nos procura Heráclito. 
El primero a través del dios ambivalente Apolo y el segundo por medio de la 
reflexión de que lo que diverge converge y lo que aleja acerca, como factores para 
conseguir la armonía en la divinidad (¿quién entre los griegos se atrevería a sostener 
que el délfico y multiforme Apolo carecía de armonía?), en el Cosmos y en el hombre 
mismo. Las tensiones opuestas cuando entran en contacto, aparte de provocar su 
conjunción, generan además una especie de subproducto altamente estimable: la 
armonía. 

La idea de tensión, cuya intuición por Heráclito es de una fecundidad ilimitada y 
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torna a Hegel en su tributario (Jaeger), resulta el motor mágico que pone en 
movimiento un proceso de acercamiento y unificación de lo diferente, y, al mismo 
tiempo, procura la aparición de la armonía entre los opuestos. Pese a la tautología 
heracliana al hablar de «la más bella armonía», el hallazgo y la tesis subsiguiente 
suponen un paso de gigante en la sublimación del pensamiento humano. 

Si todo lo engendra la discordia y si de la diferencia surge la más bella armonía, 
parece obligada la conclusión, aunque Heráclito siga el orden inverso, que los 
contrarios concuerdan o coinciden. Es una solución extrema y preñada de riesgos 
inevitables, pues conduce, según antes se advertía, a asumir que «todas las cosas son 
una», como el propio maestro efesio reconoce en otro texto, a un reduccionismo y a 
un monismo existencial que parece desmentir la realidad misma de las cosas. 

La idea de que el mundo está atrapado, y, por ende, la conciencia de los hombres, 
por situaciones bipolares (lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, lo amargo y lo 
dulce) era ampliamente compartida en el pensamiento antiguo griego, por lo menos a 
partir de Hesíodo. Existe una contraposición polarizada entre realidades, fenómenos y 
situaciones que se puede observar en la tabla pitagórica de números opuestos, en la 
interacción continua de los contrarios de Anaximandro, en la luz y la noche de 
Parménides, en el amor y la lucha del propio Empédocles o en la mezcla primigenia 
de Anaxágoras de todas cosas que contienen pares opuestos. Y en esto, Heráclito no 
hace otra cosa que seguir el parecer mayoritario en la germinal filosofía griega y aun 
en la primera literatura helena. 

Pero Heráclito no se queda ahí, sino que da un paso más. Ese paso consiste, sobre 
la base de los factores argumentales antes comentados, en considerar que los 
contrarios concuerdan o coinciden (coincidentia oppositorum), convergiendo en una 
unidad dentro de cada par, que acaba por la reducción de todas las cosas en una, paso 
que antes ningún otro pensador se había atrevido a dar y que revoluciona 
profundamente el mundo filosófico (Nestle y Popper hablan al respecto de que 
Heráclito produce «una especie de terremoto en el cual todo parece oscilar»), ya que, 
como señalaba Aristóteles, defiende la atracción mutua de los opuestos. 

El constructo es atrevido y la conclusión, aunque en apariencia fundada sobre 
buenas bases lógicas, rezuma osadía, provocación y enigma, porque parece 
contradecir la sustancia misma de las cosas, y conduce a una especie de callejón sin 
salida moral. Si ya resulta extraño y aun paradójico que todo par de opuestos 
configure una unidad, todavía resulta más extraño, según resalta Marcovich, que la 
condición determinante para que dicha unidad tenga lugar consista en que entre 
dichos contrarios se dé, de manera continua y constante, la guerra, la discordia, la 
tensión, el enfrentamiento y la pugna, ya que ello parece conducir, de manera natural, 
a la situación contraria, la de la no unificación de los factores que tan acremente 
luchan entre sí. 

Vamos a prescindir en este lugar de lo que ocurre en el Cosmos, en la Naturaleza 
o en la propia conformación biológica del hombre (Aristóteles recuerda la muy 
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antigua concepción dual de la boca humana, cuya función lo mismo sirve para 
Calentar lo frío que para enfriar lo caliente), y nos vamos a ocupar, tan sólo, del 
mundo moral, estético, social y político del mismo. 

¿Puede haber duda de que en el plano ético de los humanos, el bien y el mal, la 
virtud y la infamia libran lucha permanente y feroz en el fondo de nuestros corazones 
y conciencias? Sería negar la evidencia. Los hombres, de ordinario, conocemos el 
bien, captamos la rectitud en el campo de nuestras acciones y sabemos dónde reside 
aquello que según el orden moral se cataloga de saludable, meritorio y acorde a las 
mores maiorum; y, sin embargo, en muchos casos optamos por el mal, causamos 
intencionadamente daño y elegimos la insidia, la infamia y el maleficio, a la manera 
que Sófocles justifica al malvado en ocasiones (Electra), Ovidio, pese a ver y 
reconocer lo bueno, elige lo malo, o Shakespeare hace exclamar a Ricardo II «quiero 
hacer el mal, quiero cometer crímenes». 

Pues bien, si la adscripción al bien o al mal nos caracteriza tan sustancialmente en 
todos nuestros actos y comportamientos, y si la pareja virtud-oprobio nos delimita y 
determina moralmente, ¿cómo concluir que los contrarios concuerdan, que es lo 
mismo hacer el bien que realizar el mal? Se trataría de una paradoja insufrible y de un 
supuesto en extremo calamitoso, porque, en adelante, ¿qué punto de referencia 
tendríamos para nuestros comportamientos, cómo se distinguiría lo saludable de lo no 
saludable y quién se atrevería a recriminar la mala acción, si ésta, en el fondo, es lo 
mismo que la buena acción? De un solo golpe, contra la evidencia de lo que la 
historia siempre y en todo lugar proclama, habríamos destruido la necesidad, 
justificación y permanencia de todos los códigos éticos, argamasa imprescindible 
para la presencia y subsistencia de cualquier grupo político-social. 

En el plano estético, la belleza y la fealdad configuran los dos polos antitéticos, 
las dos realidades opuestas y excluyentes, porque aquí también lo bello excluye lo feo 
y viceversa. De ordinario, perseguimos la belleza y, siguiendo la recomendación de 
Aristóteles, intentamos atraparla, y de ordinario también, repudiamos la fealdad, 
aunque no falten quienes hacen claro elogio de ésta e, incluso, encuentren en ella la 
sublimación de lo bello. Platón verá en la belleza la «verdadera encarnación de 
Dios», Nietzsche proclama que «el arte tiene más valor que la verdad», Schiller nos 
requiere a comportarnos estéticamente, y Heidegger afirma que «la belleza es uno de 
los modos de presentarse la verdad como desocultamiento». 

Pues bien, si lo bello se confundiera con lo feo, y la fealdad coincidiese con la 
belleza, ¿en qué quedaría el gusto estético de los hombres, a qué debería ser reducida 
nuestra admiración y estima por esa historia del arte que la humanidad ha ido 
rindiendo a lo largo de los siglos, y cómo se estimularía la creación por los artistas de 
esas obras que han sabido captar ad aeternum el soplo de la belleza y lo imperecedero 
de lo sublime? Sin el culto a lo bello y el repudio de lo feo, desandaríamos uno de los 
mejores caminos que los humanos hemos transitado desde siempre, sancionaríamos la 
vulgaridad y lo ocre, e instauraríamos el reino de lo inelegante y de lo indelicado, por 
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más que muchas manifestaciones del mal llamado «arte moderno» parezcan caminar 
por estas vías. En algún otro lugar hemos resaltado que al hombre se le puede 
disculpar todo menos la falta de elegancia, algo que quedaría en entredicho desde el 
momento en que se aceptase que la belleza se funde con la fealdad y entre ambas 
tiene lugar la coincidentia oppositorum heracliana; aparte de que arrinconaríamos 
para siempre la sentida y sensible proclama de Nietzsche, «el arte es el gran estímulo 
de la vida». 

Si fusionamos la justicia y la injusticia, si hacemos igual lo justo y lo injusto y si 
proclamamos que lo equitativo y lo agraviante concuerdan, ¿a qué reducimos el orden 
social, sobre qué apoyamos la vida equilibrada, cómo se refrena el exceso y a qué 
clase de anarquía nos apuntamos? Por más que almas nobles, como la de Sócrates, 
hayan proclamado preferir sufrir la injusticia a producirla, o por más que con criterio 
pragmático alguien haya deseado padecer antes la injusticia que soportar el desorden 
(Goethe), sigue siendo correcta la aseveración clásica de que sin justicia el mundo de 
la fuerza sustituiría al del pacto y la concordia, y la ley de la selva reemplazaría a la 
ley de los hombres, pues lo cierto es que si se hicieran coincidir justicia e injusticia 
las bases mismas de nuestra convivencia se desvanecerían y el más poderoso 
desorden social quedaría instaurado, y ello aunque se rechazase por exagerado e 
inconveniente el altisonante dictado fiat iustitia pereat mundus. 

Si justicia e injusticia se confundiesen, fuesen lo mismo y aun convergieran, 
¿cómo cabría considerar, a la manera heracliana, que «de la diferencia surge la más 
bella armonía» y hablar de la «armonía de tensiones opuestas»? Aquí la presencia del 
multiforme Apolo y el empleo complementario del arco y la lira escasamente tienen 
sentido, con su juego enriquecedor y superador de fuerzas contrapuestas, porque la 
justicia, en cuanto equilibrada composición de intereses encontrados, es ya en sí 
armonía, y la conjunción con la injusticia no puede suponer superación alguna, sino 
antes bien ruptura traumática e innecesaria del orden alcanzado mediante aquélla. 

Y en el sistema político actual de Occidente, en nuestro orden democrático, 
ocurre lo mismo. Si en él se intentara compaginar la fuerza emanada de las urnas con 
el poder proveniente de la fuerza, la permanencia temporal en el mando con la 
continuidad indefinida en el mismo, el respeto y la persecución de las minorías, el 
gobierno ilimitado con el gobierno limitado y la responsabilidad de los gobernantes 
con la irresponsabilidad de los mismos, puede que el mundo político no 
desapareciera, como lo prueban los numerosos golpes de fuerza que la democracia ha 
padecido, desde Franco y Pinochet hasta Mussolini y Videla, pero sobre lo que no 
hay duda es que esa forma de gobierno, que Lincoln definiera para siempre como 
«gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo», dejaría de tener el aroma 
político que la caracteriza, y perdería irremediablemente ese factor embriagante y 
cautivador que lleva a los hombres, en cuanto tienen, como decían los pensadores 
renacentistas italianos, «un poco de espíritu», a embarcarse en la sublime aventura de 
tener en sus manos las riendas de su destino, de poner y quitar a sus gobernantes, de 
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respetar la discrepancia, y, sobre todo, de instaurar para su gobernanza un sistema 
que, antes que a cualquier otra cosa, aspira a defender la libertad y la dignidad 
humanas. 

Se han contemplado unos cuantos supuestos en los que, para nuestras 
concepciones actuales, para los intereses de nuestras vidas y para nuestros niveles de 
conocimientos y experiencias, resultan imposibles la aceptación y el juego pleno del 
pensamiento de Heráclito «los contrarios concuerdan» o «unidad de los contrarios». 
Podrían ponerse otros casos también ejemplificativos, tales como el de la verdad y el 
error en la filosofía y en la ciencia, y el de Dios y Satanás en la religión, pues ¿de qué 
manera se unirían, convivirían y darían lugar a la aparición de la armonía la verdad y 
la falsedad? Y ¿mediante qué mecanismo la idea de Dios, todo amor, alcanzaría a 
armonizarse con la idea de Satanás, todo odio? Hoy, los opuestos se contradicen, se 
excluyen, se niegan, se neutralizan y provocan la desarmonía. 

La armonía de nuestro mundo espiritual o conceptual no puede lograrse por 
medio de esa coincidentia oppositorum o coincidencia de contrarios en unidades de 
dos caras (Fránkel) que nos propone el genio debelador, provocador, al par que 
juguetón, de Heráclito. Después de Descartes, Leibniz, Hume o Kant, pero también 
de Platón y Aristóteles, resulta imposible admitir que todo lo que diverge converge, 
que de la diferencia nace la armonía y que los contrarios coinciden, ya que hoy el 
grado de nuestros conocimientos científicos y la altura de nuestras especulaciones 
filosóficas (¿cómo se incardinaría la filosofía trascendental de Kant o la teoría del 
Dasein de Heidegger?), no permiten encauzar nuestras reflexiones y conclusiones 
bajo el puente de unos planteamientos del maestro de Éfeso que chocan de manera 
frontal con algunos de nuestros más acendrados principios, tales como los de 
racionalidad, razón suficiente, concepto, sistema y completud. Ponernos hoy a jugar 
el juego de Heráclito en esta materia supondría, aparte de patente anacronismo, la 
renuncia, en aras de no se sabe bien qué objetivo, de algunos de esos criterios que el 
pensamiento humano ha ido alcanzando con inmenso esfuerzo y sacrificio, y 
conduciría a la insuperable contradicción, que el genio irónico de Chesterton revela, 
de que «algunos parecen estar diciendo que todo es malvado salvo el mal». 
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4, 
«POR MUCHOS CAMINOS QUE RECORRAS NO HALLARÁS LOS LÍMITES DEL ALMA, TAN 
PROFUNDO FUNDAMENTO TIENE» 


Recuerda Jonathan Barnes que los griegos asignaban al término psyché dos 
acepciones: la primera relativa al lugar donde se alberga la cognición y la conciencia, 
y la segunda referente al espíritu, «soplo divino» (Platón) o alma. Con lo cual 
abrieron el grifo de un poderoso chorro intelectual que para siempre iba a ocupar y 
preocupar a los pensantes, lo mismo en el plano filosófico que en el religioso. El tema 
del alma rondará la mente del hombre ad aeternum y será fuente sin fin de polémicas, 
teorías, sugerencias y preocupaciones, por más que nunca haya visto alguien una y a 
despecho de que no se sepa, ni pueda saberse, cómo aparece, cómo vive y qué rumbo 
toma cuando el cuerpo que la cobija fenece. Lucrecio lo escenifica muy bien cuando 
advierte: «Se ignora, en efecto, cuál es la naturaleza del alma; ¿nace con el cuerpo o 
se incorpora a él en el momento del nacimiento? ¿Muere con nosotros destruida por 
la muerte?, ¿va a visitar las tinieblas del Orco y sus grandes abismos?, o ¿los dioses 
la infunden en otros animales?». En síntesis cuasi perfecta, el poeta resume 
prácticamente todas las hipótesis e interrogantes que durante siglos han martirizado a 
los hombres de espíritu sin avances sustanciales en la materia. 

Difícilmente la génesis del problema, cual ocurre con todos los grandes temas de 
la prehistoria del pensamiento humano, podría hallarse fuera de la «Ilustración 
presocrática», ese fabuloso, casi increíble y precursor movimiento intelectual que se 
desencadena a partir del siglo vii a. C. en Jonia y Sicilia, es decir, lejos de la 
metrópoli griega. En él, desde muy tempranos momentos, la presencia, juego y 
problemática de la psyché se hallan de manera casi constante, aunque con una 
peculiaridad inicial sumamente curiosa: los orígenes de la filosofía presocrática, 
íntimamente ligados a la contemplación y explicación de lo material a través de la 
germinal escuela de Mileto («los primeros filósofos fueron físicos», recuerda Jaeger), 
determinan que las iniciales reflexiones sobre el alma tengan una prevalente 
consideración materialista. Algo que no deja de plantear una curiosa y llamativa 
paradoja, ya que para adentrarse en los misterios del más espiritual de los elementos 
del hombre, su alma, se acuda a los mismos materiales que se utilizan para adentrarse 
en las grandes incógnitas del Cosmos: el agua, la tierra, el fuego y el aire. Lo 
espiritual explicado por lo material. 

Así, en una clasificación elemental, Barnes sugiere que Anaxímenes, 
Anaximandro, Anaxágoras y Arquelao estimaron que la naturaleza de la psyché es 
aérea, mientras que Parménides, Hipaso y Heráclito consideraron que su sustancia es 
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el fuego. En realidad, la cuestión se presenta un poco más complicada, difusa y vaga, 
ya que los presocráticos se mueven en esta materia profundamente desorientados y 
resultan, en todo momento, tributarios de concepciones generalistas que aplican sin 
mayor precisión, salvo el caso, una vez más, de Heráclito. 

En efecto, parece que Hipón la adscribe al agua, pero Jenófanes considera que el 
alma es mezcla de tierra y agua, mientras para Diógenes resulta una unión de lo 
caliente, lo frío y lo húmedo, y ninguno de ellos domina. Según los atomistas, de 
todas las figuras que componen los seres vivos, las esféricas (átomos) constituyen la 
psyché, que tienen una facilidad especial para atravesar todas las cosas, mover 
algunas y al mismo tiempo moverse ellas: algo que determina que la respiración 
procure la vida, en cuanto a través de la misma entran en el cuerpo otros átomos y 
evitan que los que están dentro sean expulsados. Aristóteles recoge esta idea y 
acredita su antigúedad, ya que en los versos órficos se dice que «el alma nos llega del 
Universo cuando respiramos, y la transportan los vientos»; y Aecio considera que 
cuando Anaxímenes se refiere a la psyché como «nuestro aire» se refiere al «aire» 
como sinónimo de «respiración», algo que Barnes estima probable. Incluso, cuando 
el alma se relaciona con el fuego o el agua, se produce una reducción, la respiración 
es un fuego etéreo y húmedo, o un aire caliente y húmedo, o un agua caliente y 
etérea. En suma, si vivimos porque respiramos, algo que resulta innegable, 
forzosamente nuestra psyché ha de ser parecida a la respiración, aparte de que, según 
resalta el mismo Barnes, «la respiración-alma explica con admirable claridad los dos 
fundamentos de la psyché, la cognición y la locomoción». Alma igual a respiración, 
pues. 

¿Se escapa Heráclito de esta asfixiante atmósfera materialista que rodea todo lo 
atinente al alma en los primeros vagidos de la filosofía presocrática jonia? 
Difícilmente podría contestarse de manera afirmativa con globalidad, pues él 
«respira» también los mismos efluvios iniciales que mueven a identificar la 
integridad del hombre (y de los animales) con aquello de que está hecho y lo 
caracteriza; pero su mérito consiste en que no se queda ahí, en que encuentra que una 
explicación materialista totalizadora no cubre a cabalidad todas las facetas de la 
materia, y en que descubre que algo más y diferente ha de darse respecto a ese 
elemento tan esencial, definidor y portentoso que es la psyché humana. 

Si, inicialmente, el alma para Heráclito es fuego (Aecio), algo que lleva a 
Aristóteles a sugerir que para el sophos efesio la misma es una «exhalación», que 
será, a un tiempo, exhalación cálida y húmeda, cálida porque entraña el fuego y 
húmeda porque nace y muere en el agua: «la muerte para las almas es hacerse agua, 
la muerte para el agua es hacerse tierra, y de la tierra nace el agua y del agua nace el 
alma». Algo así, dice con gracia y originalidad Jonathan Barnes, «como el vapor de 
una tetera O la niebla de mañana sobre un lago», y que determina que las almas 
perezcan al convertirse en agua, igual que desaparece el vapor cuando se condensa. 

Pero esta unidad explicativa inicial de Heráclito respecto al alma se desvanece 
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con presteza cuando el mismo ensaya otras definiciones que escasamente guardan 
relación con la que se acaba de exponer, si no entran en neta contradicción con ella. 
Así, cuando afirma que «el alma que es luz seca es la más sabia y la mejor», que a 
Barnes le lleva a exclamar un derrotista «no sé por qué», y a nosotros nos parece una 
contradicción con lo anterior en toda regla y sin posibilidad de interpretación 
superadora. Parecido, cuando Heráclito advierte que «vivimos la muerte de las almas 
y ellas viven nuestra muerte», que, probablemente, encierra la antinomia insuperable 
de que el cuerpo humano supera la muerte del alma, pero al mismo tiempo el alma 
sobrevive tras la muerte del cuerpo. Y lo mismo, cuando Heráclito estima que «las 
almas tienen olfato en el Hades», que parece implicar la doble y contradictoria idea 
de que las almas, no obstante su estricta composición material, pueden permanecer a 
pesar de la desaparición física de su portador, y que son reconocibles en el Hades, 
adonde llegarían tras la muerte del hombre, precisamente a través de su olor, algo que 
choca frontalmente con la tradicional concepción griega, según la cual se rechaza la 
inmortalidad del alma, ya que con la muerte corporal muere el hombre en su 
totalidad, alma incluida, por lo que al Hades llega y vaga por él (de ahí el amargo 
lamento de Aquiles sobre su inanidad en el reino de las tinieblas) la mera imagen 
corporal del hombre, que podrá verse pero no olerse, que se desliza, sin sentido, 
futuro, ni objetivo, como una sombra, como una pura nada, resume Werner Jaeger. 
Ulises intenta sin éxito rescatar a Aquiles del Hades. 

De todas maneras, en esa atmósfera eminentemente materialista también se 
producen algunos destellos que anuncian que algo se está moviendo en torno a esa 
psyché groseramente transformada en simple o menos simple realidad material. En 
genere demonstrativo, es frecuente considerar que las ideas pitagóricas sobre la 
inmortalidad y la metempsícosis presuponen, ex necessitate, la apreciación de la 
naturaleza inmaterial del alma, ya que todo lo corporal, todo lo material y todo lo 
orgánico irremediablemente muere y desaparece, aunque no parece que la escuela se 
preocupara en exceso por estas materias. Así, se atribuye a Hipón de Metaponto el 
parecer de que «el alma es una cosa, y otra muy distinta el cuerpo; cuando el cuerpo 
está en reposo, el alma florece; cuando el cuerpo está ciego, el alma ve; cuando el 
cuerpo está muerto, el alma vive». E igualmente, en posición poco compatible con 
otros pareceres del mismo filósofo, se recuerda que para Filolao, «también los 
antiguos teólogos y adivinos atestiguan que, a causa de algún castigo, el alma está 
ligada al cuerpo y enterrada en él como en una tumba», que encierra la doble 
incongruencia de atribuir incorporeidad al alma, y, al mismo tiempo, ligarla al 
cuerpo, pues no se acierta a ver cómo lo incorporal puede depender de lo corporal y 
mucho menos que aparezca «enterrada en él como en una tumba», algo que se 
supondría la extrema anomalía de que el cuerpo humano tuviera enterrado en él su 
propia alma que, como es obvio, debería previamente haber muerto, pues sólo se 
entierran los cadáveres. Supremo absurdo, en suma. Todavía al respecto, Aristóteles 
comenta que «algunos de los pitagóricos dijeron que las motas que hay en el aire son 
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el alma o que lo es aquello que las hace moverse, y se dijo al observar que las motas 
se mueven continuamente, incluso con ausencia total de viento». 

Pero, el primer orificio serio que se produce en la concepción primigenia del alma 
materialista, tras la completa deserción de Empédocles sobre la materia (en sus 
fragmentos conservados sólo una vez utiliza el término psyché, y como equivalente a 
vida, que nos aleja por completo de la cuestión), que lleva a algunos de sus discípulos 
a ensayar groseras suposiciones, como la de considerar, según recuerda Platón en el 
Fedón, que «la sangre es con lo que pensamos», o la de Hipón de que «el hecho de 
que el semen no sea sangre desmiente a quienes dicen que la psyché es sangre», O 
bien, según Aecio, que «la parte dominante no está en la cabeza ni en el pecho, sino 
en la sangre», tiene lugar a través de una nueva idea sobre la materia que sutilmente 
se desliza en aquellos tiempos iniciáticos: la idea de la harmonía que, en principio, se 
asigna al mismo Filolao antes citado, en neta contradicción con lo que ahora se va a 
comentar. 

En efecto, se atribuye a Filolao la afirmación de que «el alma es una armonía», 
algo que nos remite también, en clara paradoja, a la conclusión de que semejante 
concepción tendría sello pitagórico porque a Filolao se le inserta en esta escuela. De 
todas maneras, el éxito de esta nueva doctrina sobre la psyché vendrá de la mano del 
hecho de que tanto Platón como Aristóteles la recogen y comentan con cierta 
amplitud, y hasta con complacencia y una relativa aceptación. 

A tenor del primero (en el Fedón), en el parlamento que hace Simias y la 
discusión que narra Equécrates, resulta: «Y creo, Sócrates, que sabes bien que 
pensamos que el alma es algo así: Nuestros cuerpos, por así decir, se mantienen 
tensos y no se dividen por lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo y otras cosas 
similares; y nuestras almas son la mezcla y la armonía de estas cosas cuando se han 
mezclado bien en un logos adecuado». Lo que supone una clara manifestación de que 
la tradicional configuración de la psyché al estricto modo materialista acababa de 
sufrir un desgarrón importante y definitivo, por más que en la nueva doctrina se sigan 
mencionando los viejos elementos físicos presentes en el alma, pero ahora lo 
determinante no son ellos, sino su mezcla y, muy en particular, su harmonía, la 
armonía de Filolao. 

Otro tanto ocurre con el «maestro de los que saben» (Aristóteles), ya que el 
Estagirita nos dice: «La tradición ha legado también otra opinión sobre la psyché, 
(pues) dicen, en efecto, que es una especie de armonía, ya que una armonía es una 
mezcla y una combinación (rectius, por nuestra parte, un efecto o consecuencia de 
dichas mezcla y combinación)» (Del alma); y también en su Política: «Muchos 
sabios dicen que el alma es una armonía, y otros muchos que posee una armonía». 

El portillo para la desmaterialización del alma se había abierto antes con 
amplitud; ahora ya no sería preciso acudir a lo corpóreo para detectar la naturaleza y 
función del alma, sino que cabía buscarla y explicarla de otra manera y con otros 
mecanismos de entraña netamente espiritual e intelectual. Y aquí es donde Heráclito, 
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al margen de los indicios contradictorios e insuficientes antes apuntados, va a 
irrumpir con fuerza y hasta con furia en la materia en estudio. 

Y después de tan largo rodeo a la manera de Hegel («el pensamiento avanza a 
base de rodeos»), que nos ha llevado a constatar que en buena parte de los textos de 
Heráclito no se da una situación sustancialmente distinta de la que existía entre otros 
filósofos presocráticos, es hora ya de iniciar el análisis de esos dos otros fragmentos 
heraclianos, en los que, de sorpresa, sin anticipo o prolegómeno alguno, el maestro 
nos introduce en un mundo anímico diferente, en el que saltan buena parte de los 
factores que encuadraban el tratamiento de la materia y nos sugieren planteamientos 
nuevos de cara a la visión actual de la misma y a sus repercusiones. Esos dos textos, 
íntimamente trabados y sobre los que versa el presente capítulo, son: «por muchos 
caminos que recorras no hallarás los límites del alma, tan profundo fundamento 
tiene», y «es propiedad del alma acrecentarse a sí misma». 

Semejantes afirmaciones enfáticas y hasta grandilocuentes no dejan de causar, 
inicialmente, curiosidad y aun sorpresa. Si el alma está alojada en el hombre, y junto 
al cuerpo conforman el binomio armónico soma-psyché, una modulación psíquica 
como la que platea Heráclito no puede dejar de causar un cierto estupor. Resulta que, 
en su conjunto, el hombre es un ser limitado, finito y temporal, y, sin embargo, dentro 
de él reside algo, cuya naturaleza, a diferencia de la del cuerpo, no es fácil ni pacífica 
su determinación, ¿cómo el factor anímico puede estar caracterizado por notas como 
la ilimitación, la infinitud y, probablemente, la intemporalidad, por más que ésta 
última no aparezca clara en la filosofía griega hasta Platón y, en ningún caso, quepa 
atribuirla a Sócrates (Jaeger)? 

En efecto, un mismo ser que encierra dentro de sí, y nadie pone en duda que el 
hombre es unión de cuerpo y alma, notas tan contrapuestas y hasta antinómicas, no 
puede caracterizarse a través de aquellas connotaciones que son más débiles, 
insuficientes y precarias, sino mediante aquellas otras que tienen rango superior, son 
de primer grado. En consecuencia, si el alma humana resulta, según el parecer de 
Heráclito, ilimitada, ¿cómo considerar al conjunto del que forma parte, el hombre, 
como un ser signado por la limitación? Y en esto tiene mucho mayor sentido la 
concepción cristiana del hombre, al que caracteriza tomando el alma como factor 
modulador por excelencia, particularmente la inmortalidad propia de la misma 
(Harnack ve en el valor infinito del alma humana uno de los tres pilares del 
cristianismo), que la socrática, que, pese a la mistificación platónica, no va más allá, 
como escribe Jaeger, cuando aparece el problema de la perduración del alma 
(Apología), al contemplar la próxima muerte, de no decir cuál será la suerte de su 
alma tras aquélla. 

Pues bien, Heráclito no parece percatarse de la antinomia que platea la visión 
tradicional del alma por los griegos, que, en principio y con base en los demás textos 
antes trascritos y ligeramente comentados, era también la suya, y los dos fragmentos 
rupturistas que ahora se comentan, esto es, la muy distinta caracterización del alma 
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que de los mismos cabe extraer. Y si llegó a percatarse, tampoco, probablemente, le 
importara mucho, dado el gusto del sabio efesio por la contradicción y el «escándalo» 
dialécticos. 

Hoy, hablar del carácter ilimitado del alma humana, se comparta o no 
expresamente la significación cristiana de la misma, no plantea cuestión alguna, 
puesto que todos hemos aceptado en Occidente, unos de manera religiosa y otros 
éticamente, que intentar poner límites a nuestra ánima es lo mismo que proponerse 
poner «puertas al campo». Se admite, prácticamente sin discusión, que el alma del 
hombre es ilimitada, puede abocarse a todo, discurrir por donde quiera y elevarse o 
descender a capricho. Después de que Kant sentara que «en lo que llamamos alma 
todo está en continuo fluir y nada hay permanente, excepto acaso el yo», y de que 
Wittgenstein resumiera que «el cuerpo humano es la mejor figura del alma humana», 
poco cabe añadir, en su estricto planteamiento laico, a la circunstancia de que para el 
pensamiento moderno el alma carece de límites, aunque ello plantee algún problema, 
como luego se verá, a la hora de indagar su relación con el cuerpo. 

Heráclito, simplemente, sin base conceptual previa y a despecho de lo que él 
mismo y los demás presocráticos parecen sentir respecto al alma, se lanza a la 
aventura y formula su afirmación-reto de que no es posible hallar los límites de la 
misma, con lo cual, probablemente, para su época, rebasa el campo de la filosofía y 
se adentra en el infinito de la poesía. A la manera de un Píndaro o de un Eurípides 
que ven al espíritu humano como un águila de poderoso vuelo, capaz de elevarse en 
la inmensidad del éter azul, Heráclito, al contemplar el impulso del alma del hombre, 
advierte que no cabe encerrarla en los estrechos límites de una empresa concreta, de 
un objetivo específico o de una meta determinada, «tan profundo fundamento (logos) 
tiene». 

El genio de Erasmo detectará a la perfección semejante circunstancia al señalar 
que «puesto que somos peregrinos del mundo visible, no podemos detenernos en 
ningún lugar». Y siglos antes, el cristiano Tertuliano significará que Heráclito, 
«viendo demasiado vastas las tinieblas entre los examinadores del alma, por tedio de 
las investigaciones, proclamó que los términos del ánima no los encontrarás, 
cualquiera sea la vía por la que te introduzcas», cosa que «al cristiano, en cambio, 
para la ciencia de este tema, pocas palabras hacen falta» (García Calvo). 

También los autores modernos insistirán en esos símiles y en esas ideas, a la 
manera de Snell que declara que Píndaro y Heráclito, aunque el primero reclamara en 
su ayuda el concurso de las Musas, hablan de la complejidad de todo camino 
emprendido en pro de hallar los confines del alma, por muchos esfuerzos que se 
viertan en la empresa; para Mondolfo, se trata de una de las más enigmáticas 
sentencias heraclianas, pues no se acierta a ver en ella, según antes significábamos, 
de qué alma habla su autor; y, según la opinión de Marcovich, el fragmento quiere 
decir que el principio y el fin del alma humana se hallan escondidos en la 
profundidad del organismo y no bajo la superficie de la tierra, algo que, según 
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parecer de Disandro, convertiría a Heráclito en «el filósofo de la interioridad». 

Ciertamente, la aseveración de Heráclito parece enlazar cómodamente con su 
propósito, ya estudiado, de investigarse a sí mismo, circunstancia de fuerte 
connotación antropológica, en cuanto para llegar a los límites del alma hará falta 
interiorizar la mirada, pero no pienso que para dotar de sentido y justificación al texto 
heracliano haga falta descender a las simas del subjetivismo, siempre peligrosas y 
desorientadoras, sino más bien contemplar el aserto con visión objetiva u 
objetivadora. Sin duda, los caminos para toda indagación anímica los elige cada 
sujeto pensante y recorrer mayor o menor trecho de los mismos es también decisión 
individual, pero, creo, que ni una ni otra circunstancia, de entraña netamente 
subjetiva, penetran el verdadero sentido del pensamiento de Heráclito. 

En efecto, el pensador efesio da por supuesto que el hombre que reflexiona sobre 
sí mismo y trata de encontrar hasta dónde llegan las potencialidades de alma ha 
escogido uno o varios senderos al efecto y ha caminado largo y tendido por ellos. 
Pero ahí se acaba todo presupuesto subjetivo y ahí termina toda consideración 
antropológica, pues lo que sucede es que, por mucho esfuerzo que realice el 
caminante, no llegará a un punto respecto al que pueda decir «aquí se acaba mi 
alma», «aquí se cierra su contorno» y «a partir de aquí ya no es posible continuar 
viaje». ¿Será porque el superior sacrificio investigador vertido no ha obtenido el 
supremo galardón de conseguir encerrar el alma en sí misma? ¿Será porque por 
muchas y hondas que sean las aptitudes intelectuales del pensador nunca serán 
suficientes como para lograr la reducción de su alma? ¿O será que el hombre, a pesar 
de lo mucho aprendido en su peregrinaje de encontrarse a sí mismo, no ha sabido 
hallar todavía el camino adecuado o no se muestra Capaz hasta el momento de hacer 
el esfuerzo preciso para delimitar el contorno de su alma? 

Yo no lo veo así, ni considero que las circunstancias que provocan semejante 
«parón» sean de entraña subjetiva, sino más bien objetiva. El hombre, compositum ex 
anima et corpore al decir de santo Tomás de Aquino, es una síntesis desigual, pues 
tiene una masa corpórea perfectamente descriptible y cuyas potencialidades están en 
todo momento limitadas y tasadas, pero al mismo tiempo tiene una masa anímica que 
rompe los esquemas de la limitación y se expande, crece y se desarrolla al margen de 
los parámetros que rigen su cuerpo. Cuando el sujeto pensante se vierte sobre este 
segundo elemento y pretende abarcar, comprender y domeñar su alma, se lleva una 
profunda sorpresa: el alma es suya, pero menos de lo que parece, unas veces responde 
a sus dictados y otras veces no, como tan gráficamente resaltara san Agustín, y, en 
fin, como la misma se va llenando de unos contenidos que no siempre la conciencia 
controla y crece de acuerdo a pautas que no son de la humana instauración, puede 
suceder perfectamente que el investigador se «pierda» en semejante caminata. El 
alma presenta facetas, ofrece oscuridades, abarca una extensión y se mueve de tal 
manera que el hombre nunca alcanza a conocerla y a dirigirla en los términos que 
desearía. El hombre fracasa con frecuencia en su alma porque, de ordinario, resulta 
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para él una «ilustre desconocida». Están ahí presentes una honda anomalía, una 
desarmonía y una fractura profundas que llenan a los hombres de angustia, de 
infelicidad, de sorpresa y de melancolía. 

Se lamentaba Propercio en estos términos: «¡Oh desgraciada arcilla que fue 
primero modelada por Prometeo! ¡Con qué corazón imprudente ha hecho su obra! Su 
arte formó el cuerpo pero olvidó el espíritu, y sin embargo por ello es por lo que 
debía empezar». Y es que, recta, fría y descarnadamente vistas las cosas, el hombre 
lleva en su interior, encierra en su ser, un torbellino anímico, un cosmos espiritual que 
nunca alcanza a conocer a cabalidad y que, en suprema paradoja, le resulta extraño en 
buena medida. ¿Quién puede preciarse de conocer su alma y quién tendrá la osadía de 
considerar tan perfectamente domesticada su alma que ésta responda con presteza y 
obediencia extremas las mínimas insinuaciones de su portador. La sola presentación 
de estos interrogantes permite colegir las amplias dificultades que presenta la materia. 
¿Dificultades por las parcas condiciones del que investiga, o dificultades por la terra 
ignota que objetivamente el alma supone? Tiendo a considerar lo segundo antes que 
lo primero, pues comparto con Horacio que «nuestro mal reside en el alma, y ésta no 
puede escaparse de sí misma». 

No estamos adecuadamente dotados para el empeño, y, en consecuencia, cuando 
nos adentramos en el piélago anímico tropezamos de inmediato con grandes 
dificultades, pero los verdaderos problemas, los inconvenientes insuperables 
provienen de nuestra propia alma, de un mundo puesto dentro de nosotros cuya 
vastedad no controlamos y cuyas claves nos resultan en extremo desconocidas. ¿Es 
esto subjetivismo o más bien objetivismo? Ya lo he dicho; creo que 
fundamentalmente lo segundo, aunque ello suponga sumirnos en la paradoja de que 
no dirigimos algo que forma parte de nuestro ser global. Disiento del parecer de 
Cornavaca en el sentido de que el fragmento en estudio reflejaría la preocupación 
fuertemente antropológica de Heráclito, porque pienso que el texto revela más bien la 
tendencia cosmológica del filósofo: alguien o algo, puede pensarse, se equivocó con 
nosotros (la Naturaleza, Prometo alegóricamente o los dioses), y el resultado lo 
tenemos a la vista: resultamos incapaces de conocer y sujetar cumplidamente nuestra 
alma, máxime si, como pensamos y hemos expuesto en una obra anterior (La 
bendición-maldición del pensamiento), nuestra inteligencia no nos resulta inteligible. 

¿Somos un proyecto frustrado, un fenómeno roto e incompleto, como nos sugiere 
Gadamer, un totum profundamente desequilibrado y un mecanismo que no conoce a 
cabalidad algunos de sus más íntimos resortes? Pudiera ser. Pero, aunque fuera, 
difícilmente cabría decir que Heráclito había descubierto «la absoluta interioridad del 
hombre», sino más bien considerar que el mismo habría alcanzado la conciencia de 
que dentro de nosotros hay un mundo inmenso, cuya construcción no hemos dirigido 
de manera fundamental y cuyo curso no acertamos a trazar e imponer. Y ello, por más 
que se dé en nuestro interior y por mucho que acertemos a mirar a través de sus 
rendijas, y en esto tendrá siempre Heráclito mérito indiscutible e imperecedero, no es 
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algo subjetivo, sino objetivo, no pertenece a la antropología, sino a la cosmología. 

¿Por qué? Sin perjuicio de que más adelante entremos en la consideración del 
segundo y complementario texto de Heráclito al respecto, lo cierto es que en este 
primero que estamos estudiando se dan fuertes indicios en el sentido apuntado. 
Cuando el sophos de Éfeso advierte al que realiza su introspección, él que se define 
antes que por cualquier otra cosa por haber mirado dentro de sí u observarse a sí 
mismo, que sea cual sea la amplitud del camino que recorra «no hallará los límites 
del alma», nos está diciendo, al menos, dos cosas: una, que no es cuestión del 
esfuerzo que se haga o del grado de insistencia que se tenga; y la otra, que hay un 
factor que no depende de la humana determinación al respecto. ¿Cuál será éste? 

El «profundo fundamento» que el alma tiene (otros traducen «tan profundo es su 
logos», lo que es lo mismo). Aquí, creo, se encuentra la clave del tema que nos 
ocupa. La razón de que no logremos encontrar los límites del alma, algo que equivale 
a la plena delimitación, configuración y reducción del alma, descansa en el hecho de 
que la misma tiene un «profundo fundamento». ¿Qué sentido hay que atribuir a esta 
expresión, particularmente en nuestros días cuando el nivel de conocimientos es muy 
superior al que se daba en tiempos de Heráclito? Pues la de que el conglomerado 
anímico está formado por una parte mínima proveniente de nuestras aportaciones, 
experiencias, reflexiones y observaciones, y por una parte inmensa y determinante 
que no depende de uno mismo, sino que deriva de reglas que no conocemos, de 
impulsos que no procuramos, de factores que no generamos y de elementos sobre los 
que no tenemos dominio y control alguno. Aunque de entraña subjetiva y personal, el 
alma de cada uno de nosotros deviene en un corpus en el que lo determinante es lo 
objetivo y universal. Nuestro cosmos interior posee unas características tales que 
hagamos los esfuerzos que hagamos y caminemos lo que caminemos en su búsqueda 
y delimitación, nunca llegaremos a sus límites, y no sólo por la razón apuntada de que 
el mismo no es obra nuestra, sino de manera muy particular porque un alma por 
completo delimitada constituiría, quizá, una insuperable contradictio in adiecto, ya 
que lo espiritual, precisamente por ser espiritual, no puede estar delimitado con 
precisión. Acaso, poéticamente, el «responsable» sea Prometeo, según canta 
Propercio, tras haber formado el cuerpo del hombre, al haber olvidado su espíritu, «y 
sin embargo por ello es por lo que debía empezar». 

Como advertíamos líneas arriba, el profundo fundamento del alma que torna 
imposible el hallazgo de sus límites, tiene lugar por el juego de factores ajenos en 
gran medida al hombre y ajenos también al propio y particular desarrollo exógeno de 
la misma, pero existe además otro factor que añade dificultad sobre dificultad y acaba 
por convertir el supuesto en ingobernable. Heráclito lo resume a la perfección en su 
«es propiedad del alma acrecentarse a sí misma». Esto es, cuerpo vivo al fin, el alma 
humana crece, aumenta su «volumen», se acrecienta a sí misma. 

El precedente literario-filosófico-médico de semejante circunstancia se ha tratado 
de encontrar en los versos de Homero, «El dolor iba creciendo en su pecho», «Se 
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introduce en el pecho y va creciendo como el humo» (Ilíada), y «El ánimo crece en 
mi pecho» (Odisea); en Empédocles, «Si llegas a contemplar las ideas verdaderas con 
tu pensamiento, estarán presentes en ti toda la vida, y a partir de ellas adquirirás 
muchas otras, pues crecen por sí mismas»; y en Hipócrates, «El alma crece en el ser 
humano» y «El alma de un hombre se acrecienta hasta la muerte», textos que parecen 
guardar relación estrecha con el axioma de Heráclito. 

También autores modernos se han movido en esa dirección (Snell, Mondolfo), 
pero, quizá, ha sido Fránkel quien más pormenorizadamente ha tratado de describir el 
fenómeno, cuando escribe: «La sociedad mundana en la que se hunde el hombre no 
ilustrado le dificulta elevar su mirada hacia lo alto. Y cuanto más le falta esta visión, 
más se hunde. Lo contrario de este círculo vicioso es el círculo virtuoso del logos, 
que crece por sí mismo. El conocimiento conduce a un mayor conocimiento, y la 
comprensión a una más profunda comprensión». Sin perjuicio del bienintencionado 
propósito de intentar rastrear el pensamiento en textos poéticos, filosóficos y médicos 
pretéritos, que difícilmente, pienso, llegan más allá de la utilización común de los 
mismos términos (en especial, el verbo crecer), considero que el acrecimiento del 
alma y el aumento de conocimientos y de la comprensión guardan poca o ninguna 
relación. 

Ya hemos resaltado en distintas ocasiones que el término griego psyché tiene dos 
acepciones, una relativa al alma y la otra referente al lugar donde se asientan la 
conciencia y el conocimiento, por lo que considerar que la función anímica par 
excellence consiste en incrementar conocimientos y comprensiones desvirtúa a la 
misma, la saca de su estricta condición, volitiva-determinativa fundamentalmente, y 
la trasporta a un campo que poco o nada tiene que ver con el que le es propio. Por 
más que el conocimiento conduzca a un mayor conocimiento y la comprensión a una 
más profunda comprensión, ello es, por completo, irrelevante y secundario de cara a 
la sustancia y actuación del alma humana. Guardadas las oportunas distancias, 
semejante identificación del alma con la simple acumulación de conocimientos, 
recuerda la advertencia de Schopenhauer de que «el genio es a la mera erudición lo 
que el texto a las notas». 

Necesariamente, pues, la correcta comprensión del segundo de los pensamientos 
de Heráclito sobre el alma ha de entenderse en el mismo sentido en que se entiende el 
primero, ya que, en el fondo, son partes de un todo y simples puntos de vista para 
contemplar una sola cuestión. Si resulta imposible encontrar los límites del alma, si 
por muchos caminos que se elijan y por mucho que se adelante en su discurrir, nadie 
puede afirmar que ha delimitado por completo a su alma y la tiene perfectamente 
diferenciada de cualquier otro ente, será porque su sustancia es inabarcable y porque 
sus cometidos y objetivos trascienden los que, de ordinario, corresponden a nuestras 
otras potencialidades. En el primer texto se alude al «profundo fundamento» del 
alma, que es avanzar poco en la exacta dilucidación de la materia, ya que se intenta 
clarificar un misterio a través de una incógnita; en el segundo, en cambio, se da un 
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paso importante en la clarificación de aquélla, pues si «es propiedad del alma 
acrecentarse a sí misma», se entiende mejor que cuando se intenta su nítida 
configuración, ésta se nos escape, habida cuenta se trata de un ente que se halla en 
constante e ilimitado proceso de crecimiento eo ipso. 

De esta manera, el conjunto cobra unidad y sentido. El alma, por su propia 
naturaleza, se halla en permanente crecimiento, pero no tanto por lo que recibe de 
fuera, sino por sus propias fuerzas excretoras y por su interna dinámica, que la llevan 
a configurarse como fenómeno en constante expansión. Crece, crece y crece, porque 
ella misma es sinónima de crecimiento, porque lleva en sus entrañas el germen del 
desarrollo y porque en el instante mismo en que dejara de crecer moriría ipso facto, 
pues según advertía Hipócrates, «el alma de un hombre se acrecienta hasta la 
muerte». El fenómeno para la mente moderna no es nuevo ni sorprendente, sino 
repetitivo a escala interna de lo que a escala externa ocurre en la globalidad del 
Cosmos. Ya que si, como escribe el sabio valiente Teilhard de Chardin, «la única 
realidad que hay en el Mundo es la pasión de crecer», ¿qué de extraño puede haber en 
el hecho de que en el microcrosmos humano se reproduzca la nota por excelencia 
caracterizadora del macrocosmos? 

En consecuencia, cuando nos adentramos en los caminos de nuestra alma, por 
mucho que insistamos y por mucho que profundicemos en ello, siempre tropezaremos 
con una dificultad insuperable: la de que estamos intentando encontrar los límites de 
lo ilimitado, contornear un conjunto que no tiene contornos y hacer una foto fija de 
una situación que se acrecienta en cada instante, hasta el punto de que en ella el 
«ahora» desaparece en el momento mismo en que se produce. Ese es el «profundo 
fundamento» al que alude el primero de los fragmentos heraclianos en estudio: la 
última razón y justificación del alma consiste en que, como si se tratara de la magma 
volcánica en imparable movimiento y expansión, su propiedad más característica, 
tanto que pasa a ser substantia, viene dada por la circunstancia de que se acrecienta a 
sí misma. 

De todas maneras, no deja de ser maravillosa la especial sintonía y aun 
identificación que existe entre lo más peculiar y definidor del Universo, que tan 
hondamente el clarividente Jesuita francés llama la «pasión de crecer», por cuya 
virtud tenemos un Mundo en inextinguible expansión, algo que acredita cada 
adelanto técnico-científico que nos lleva a nuevos límites cósmicos, y que no son otra 
cosa que preludio de otros más lejanos que seguirán apareciendo sine die, y el 
particular modo de ser de nuestra alma que, aunque «encerrada» en las fronteras 
concretas del hombre, las desafía y supera a cada instante, por cuanto las mismas no 
logran encajonarla dentro de su realidad contingente, limitada y finita. Contemplar la 
presencia y el devenir del alma humana es uno de esos raros fenómenos, quizá el más 
raro entre los raros, que, por necesidad, trastorna nuestras percepciones y nos lanza 
fuera de nosotros mismos hacia categorías y situaciones, que chocan contra la 
corporeidad limitada que nos es propia y llaman en auxilio a lo trascendente, a lo 
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infinito y a la idea de Dios, pues ¿cómo podemos albergar y comprender semejante 
fenómeno que nos rebasa por todos los lados? 

Este desafío es viejo, preocupó, según ha quedado expuesto, a filósofos, poetas y 
físicos en la antigiiedad, y sigue sin resolverse, porque es de imposible solución, a lo 
largo del desarrollo científico-filosófico de los tiempos modernos y en nuestros días. 
Es, probablemente, el más recóndito e inaccesible de los misterios que se dan en 
torno a la criatura humana, el mysterium por excelencia, porque en él quiebran 
prácticamente todos los asideros intelectual-dialécticos de que nos servimos en 
nuestras elucubraciones y quedamos en situación de profunda indigencia exponencial 
y explicativa. Si dentro de nosotros, en un ilocalizable interior (aquel cirujano que en 
la extraordinaria novela Cuerpos y almas confesaba perplejo que habiendo 
diseccionado multitud de cuerpos nunca había hallado en sitio alguno las 
correspondientes almas), existe un mecanismo vital que llamamos alma, ¿cómo se 
relaciona con el cuerpo y cuáles son los lazos e interferencias entre una y otro? 

Quizá ningún pensador como san Agustín haya planteado el problema con tanta 
agudeza, profundidad y valentía. El sabio obispo de Hipona resalta que «el modo en 
que el alma está unida al cuerpo es completamente admirable; no puede ser 
comprendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo». Auténticamente 
portentoso, genuinamente milagroso. Ese hombre, cada uno de nosotros, que porta su 
propia alma, se sirve de ella y reclama la ayuda cada vez que su corta, pobre y 
problemática vida le pone en aprietos, no sólo no sabe dónde reside, cómo es y de 
qué manera opera, sino que, por no saber, no sabe ni siquiera entenderla. Su relación 
recíproca, esa extraña, exclusiva y fantasmagórica relación entre un ser material 
(soma) y otro espiritual (psyché), primero, desafía los límites de la inteligencia 
humana, pues ¿puede haber conexión y engarce entre lo corporal y lo incorporal, 
entre lo etéreo y lo tangible?; segundo, no se alcanza a ver cómo, cuándo y dónde se 
produce, tal como lamenta el poeta Lucrecio; y tercero, introduce un elemento de 
anomalía y confusión totales que torna la vida del hombre en una incógnita 
indescifrable: «el modo en que el alma está unida al cuerpo es completamente 
admirable», confiesa con honestidad, humildad e impotencia san Agustín. 

Siendo esto así, los problemas derivados de tan extraño «matrimonio» no pueden 
dejar de presentarse de inmediato. Lo refleja mejor que nadie el propio san Agustín, 
ya que, tras confesar con embeleso «tú (alma mía) das vida a la masa de tu cuerpo, y 
le das una vida que ningún cuerpo puede dar a otro cuerpo», pasa, sin solución de 
continuidad, a las incomprensiones y a los lamentos que las mismas suscitan: «Mi 
cuerpo —nos dice— obedecía al deseo más tenue del alma, moviendo los miembros a 
la menor insinuación», pero «obedecía al alma con más facilidad que el alma se 
obedece a sí misma para actuar en la voluntad sola una voluntad grande y suya». 
Sorpresa mayúscula, «pues si el alma no es algo distinto de ella misma, y, sin 
embargo, el alma no ejecuta la orden, ¿cuál es el origen de semejante absurdo?»; san 
Agustín no encuentra otra explicación válida más que la de que «hay dos voluntades, 
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porque una de ellas no es total, no está completa, y lo que le falta a la una lo tiene la 
otra». Por ello, admite, «era yo el que quería y yo el que no quería». 

Suprema paradoja. El alma dentro del cuerpo del hombre y unida a él por un lazo 
indescifrable, siendo tan importante pues no es posible desconocer que «es el hombre 
mismo», no admite, empero, su comprensión y entendimiento por parte de su 
portador, primera dificultad; manda al cuerpo, y éste la obedece con presteza y 
fidelidad, segunda dificultad ante la materialidad y su imperio propios de la 
naturaleza; y tercera dificultad, se manda a sí y ella misma se desobedece: «manda el 
alma al alma, y ésta se resiste», admite compungido el santo africano. 

Ciertamente, absurdo supremo. El alma, superior, caracterizador y determinante 
aspecto del hombre, se nos revela como incapaz de ordenar y obedecer a un tiempo, 
pues se manda a sí misma y a sí misma se desobedece, con lo que revelaría una 
naturaleza dual (¿tendríamos dos almas en vez de una?), la ínsita contraposición que 
la caracteriza (¿será un nuevo resabio del maniqueísmo que adoptó san Agustín antes 
de su conversión al cristianismo?), y la débil consistencia de un ente espiritual que, 
en apariencia al menos, habría de ser diáfano, poderoso y determinante, no en balde 
debería reflejar en su sustancia, aunque disminuidos, rasgos del ens perfectissimum 
que lo generó. 

La explicación agustiniana de que en el hombre existen dos voluntades (o 
voluntad y contravoluntad), ambas incompletas y que se complementan entre sí, se 
advierte sin esfuerzo, se trata de una solución de compromiso para acallar las voces 
que claman frente al absurdo, y que, además, conduce a un absurdo todavía mayor, si 
Cabe, ya que san Agustín se siente obligado a concluir que en tales eventos «era yo el 
que quería y yo el que no quería». La unión del cuerpo y el alma y su extraña relación 
nos habrían llevado de la mano, a fuer de ser sinceros y honestos, a admitir que 
dentro de cada hombre existen dos hombres, que, aunque pueden coincidir en sus 
propósitos, pueden también perfectamente disentir respecto a ellos. Solución 
dialécticamente la menos onerosa, porque de aceptar que un solo y mismo hombre 
puede querer y no querer a un tiempo la misma cosa se estaría quebrando el principio 
de contradicción que tan básico resulta en el mundo de la lógica. Si cada hombre una 
voluntad, cada voluntad un hombre sería la alienante conclusión. 

Desde el siglo v d. C. hasta nuestros días, no se crea que se ha avanzado mucho 
en el desentrañamiento del enigma que nos ocupa. Los filósofos (lo tienen más fácil 
los teólogos) procuran eludirlo o recurren a explicaciones usuales que lo dejan 
intacto, al no alcanzar a superar ni siquiera la corteza que cubre el problema; con 
vaguedades tales como «en lo que llamamos alma todo está en continuo fluir y nada 
hay permanente» (Kant), que advierte la dificultad, pero ni siquiera entra en ella; 
adornando la paradoja con otra paradoja, al modo de Wittgenstein cuando considera 
que «el cuerpo humano es la mejor figura del alma humana», a no ser que se busque 
la burla y el absurdo; o diluyendo el problema en la bruma filosófica total, cual hace 
George Steiner al considerar el «soplo divino» platónico como «algo que, a falta de 


ebookelo.com - Página 66 


mejor denominación, llamamos “el alma”, y el centro vital de nuestro laberíntico ser». 

Quienes, empero, se deciden a contemplar el piélago, no se crea que avanzan 
mucho más de lo que avanzó san Agustín, y acaban confesando su impotencia ante la 
magnitud del desafío, lo inextricable del supuesto (el alma, que es el hombre mismo, 
no puede ser comprendida por él), y el desasosiego que se apodera del pensador 
cuando advierte que ha entrado en los dominios intelectuales del círculo (acabar 
pensando aquello mismo con lo que se inició la reflexión). Es el caso del gran 
pensador escocés David Hume, que tanto ayudó a Kant a despertar de su «sueño 
dogmático», cuando se interroga: «¿hay en toda la naturaleza algo más misterioso que 
la unión del alma y el cuerpo?». Él sabe, a la perfección, que difícilmente. Quien se 
aventure a desentrañar esa unión sabe, ha de saber, que se introduce en el mar más 
tenebroso que cabe imaginar y que, haga los esfuerzos que haga, no alcanzará a 
encontrar el puerto de refugio y salvación. Bien lo sabía Heráclito cuando anunciaba 
que no se hallarán «los límites del alma». 

En mi primer libro de filosofía (Meditaciones filosóficas), una de ellas se intitula 
«La vida del espíritu», en remembranza de la gran obra póstuma de la gran Hannah 
Arendt del mismo título. Allí, advierto que frente a planteamientos como el de Max 
Horkheimer, para quien «el espíritu es liberal», o el de Jiirgen Habermas «el espíritu 
es de izquierdas», que habría de tener continuación en el sentir de un hombre tan 
ponderado y crítico como es el filósofo pragmatista americano Richard Rorty («casi 
todas las cosas buenas se han logrado gracias a iniciativas personales que surgieron 
de la izquierda»), prefiero considerar que «el espíritu es sensibilidad», ya que, en mi 
opinión, «la sensibilidad, la predisposición a enfrentar los retos mentales, la inquietud 
ante lo que nos rodea, el acopio de fuerzas psíquicas para enfrentar los desafíos y la 
posibilidad de encontrar respuestas válidas y suficientes ante básicos interrogantes, 
es, quizá, lo más característico, alto y definidor del ser humano». Algo que 
justificaría la prescripción de Sócrates, «cuida tu alma». 

Si el espíritu o alma (hablar de uno u otra es mera cuestión de matiz — 
Schopenhauer o Platón—, ya que se trata de términos equivalentes) es sensibilidad, 
se explican sin mayor problema dos consecuencias obligadas, que Heráclito plasma 
de manera expresa, una, que el/la mismo/misma ha de estar en constante crecimiento, 
habida cuenta que la fluidez que entraña la sensibilidad humana propicia su 
permanente e inacabable expansión, y, la otra, que querer buscar sus límites 
equivaldría a la pretensión del intentar introducir toda el agua de los mares o todo el 
aire de la atmósfera en una botella. El alma o espíritu humano, caracterizado por la 
sensibilidad, es un fuego inacabable, un viento sin remisión y una corriente de agua 
sin descanso que impulsan y llevan a los hombres a planteamientos tan particulares y 
a determinaciones tan exigentes y leves a un tiempo, que impregnan toda su vida de 
un aura especial, y producen, en palabras eternas de Plantón, que la paideia, haya de 
considerarse como «la dirección de la vida humana bajo el hilo del logos, manejado 
por la mano de Dios». 
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«Por sus frutos los conoceréis», reza la sabiduría bíblica-evangélica, y, por sus 
frutos se conoce la particularidad del alma humana, frutos desiguales que unas veces 
rozan los cielos y nos hacen proclamar que el hombre es la más delicada, sensible y 
extraordinaria de las criaturas, y otras rondan los infiernos, nos llenan el corazón de 
pesadumbre y determinan, incluso, que mentes tan hondas y refinadas como la del 
cardenal Ratzinger se vean llevadas a lamentar que «la verdad del hombre es que 
siempre se opone a la verdad», ya que «en lo más profundo de nuestra existencia, 
mora el infierno, la desesperación, la inevitable y tremenda soledad». Esta es la 
condición dual, la naturaleza ambivalente, la disimilitud tan honda y cara a los 
hombres, y que tan bien retratara el sophos de Éfeso, que da lugar, inexcusablemente, 
a que el alma o espíritu de los mismos venga a ser un ente proteico, cambiante e 
inabarcable, y que, en tantas ocasiones, deslumbra y desconcierta a su propio 
portador (¿o porteador?), igual que ocurre con quienes la contemplan. 

Y en el corazón mismo de esa disposición anímica del espíritu humano está su 
sensibilidad, su aptitud y tendencia para captarlo todo, incluso lo indescifrable y lo 
enigmático, para compenetrarse con todo, no sólo lo sublime y lo divino sino también 
lo infame y lo detestable, para arriesgarse a las más increíbles aventuras o sucumbir 
ante las más deleznables cobardías, para afirmar y negar, para abandonarlo todo y 
Para, en fin, perder la vida, el honor y la dignidad por miserables bagatelas. Así 
somos nosotros y así actuamos de tan disímil manera, porque en unos casos la 
sensibilidad nos lleva hacia el hombre magnánimo y el hombre melancólico que 
adivina Aristóteles, y en otros nos conduce (rectius la falta de la misma) hacia la 
bestia, el monstruo y la criatura perversa, que llevaban a Homero a considerar al 
hombre como «la más infame de todas las criaturas que se deslizan sobre la tierra», a 
Plinio a estimar que «no hay nada más miserable y más soberbio que el hombre», y, 
en nuestros días, a una pluma tan delicada y sensible como la del gran intelectual 
George Steiner a lamentar que «es como si fuésemos o hubiésemos llegado a ser un 
invitado no bienvenido a la creación». 

Lo curioso de todo ello es, empero, que esta alma indescifrable, inabarcable y 
acrecentable por sí misma, invitada nuestra e invitados nosotros de ella, que parece 
hallarse a gusto en nuestra compañía y, al mismo tiempo, nos repudia, que empuja y 
detiene, impulsa y retrae, nos hace retroceder en ocasiones hasta la béte humaine y en 
otras nos transporta a lo angelical (Sade y san Francisco, ad exemplum), no acaba de 
ser discernida íntegramente ni, quizá, quepa su discernimiento. Según hemos dejado 
constancia escrita en otros lugares, de la misma manera que la inteligencia del 
hombre es esencialmente ininteligible, así también el alma del mismo, por más que 
sea nuestro propio ser y se unimisme con nosotros, resulta inaccesible y no 
alcanzamos, háganse los esfuerzos que se hagan, a descubrirla y conocerla 
íntegramente, quizá porque ser, inteligencia y alma, esa tríada mágica que sella y 
castiga a un tiempo al hombre, no sean otra cosa que mero destello de lo trascendente 
que por casualidad reflactó en los seres humanos. Ésa es la lección imperecedera y 
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ésa la enseñanza perenne de un pensador llamado Heráclito que acertó a formular el 
hecho de que por mucho que caminemos jamás encontraremos los límites o fronteras 
del alma, ya que su esencial propiedad es la de acrecentarse a sí misma sin pausa ni 
tope. 

Y terminamos como empezamos, no en balde, en el sentir del gran maestro efesio, 
«principio y fin coinciden en el contorno del círculo» (¿hay algo más circular en el 
mundo que el pensamiento humano?), y como sentencia el «último metafísico» como 
llamara Heidegger a Nietzsche, «en un círculo todo movimiento para adelante es, al 
mismo tiempo, un movimiento hacia atrás», porque, en definitiva, los esfuerzos 
reflexivos de la mente humana acaban vertiendo sus logros en un gran receptáculo, 
del que, una y otra vez, van saliendo, aunque se disfracen, disimulen o se vistan con 
otros ropajes, esos mismos pensamientos. 

Cuando el hombre se enfrenta a un interrogante sin respuesta válida y 
convincente tiene dos salidas, y las dos las ha utilizado a plenitud: confiarse a Dios y 
dejar que le resuelva los enigmas, o enredarse en una Cadena sin fin de 
elucubraciones, fantasías y figuraciones. La primera es altamente resolutiva, procura 
felicidad sin cuento y trae al hombre placidez y descanso, pero «la fe se encuentra 
debajo del pezón izquierdo» (Lutero) y «creer no es pensar» (Wittgenstein). La 
segunda es altamente conflictiva y fuente segura de contrariedades, insatisfacciones y 
dudas, en cuanto, en palabras de Heidegger, supone que «el abismo entero de la 
existencia se abre en medio de la existencia», pero, a la vez, nos transforma en 
«guerreros» de la idea, en combatientes de lo intelectual y en seres que pugnan por 
descorrer los velos que cubren su realidad. No hay más opciones, si no se quiere caer 
en el trapicheo, en la componenda o en el «mestizaje» intelectual. Para «el metafísico 
del desengaño fundamental» (Schopenhauer), si «para las cabezas pensantes por 
naturaleza, pensar es tan natural como respirar» y «no hay más revelación que el 
pensamiento de los sabios», el dilema no es otro que el de «¡O creer o filosofar!», 
pero «lo que se elija que sea del todo», contrariando así el cauto parecer de sir 
Francis Bacon de que «un poco de filosofía aparta de Dios, mucha filosofía vuelve a 
conducir a Él». 

Si se elige la segunda de las vías, nadie puede llamarse a engaño: le esperan al 
elector todos los conflictos del mundo y va a padecer el tantálico sufrimiento de ver 
como una y mil veces la verdad se le escapa cuando parece al alcance de sus manos. 
Por ello, ¿tiene algo de extraño que los hombres se enreden mil veces en las mismas 
cuestiones, escasamente avancen en su elucidación, recurran a idénticos argumentos 
y acaben confesando su impotencia? 

Esto último se manifiesta con toda contundencia en el tema del alma humana. Lo 
hemos visto al comienzo de este capítulo al comentar cómo en los albores del pensar 
filosófico se asocia el alma con el fuego, con el aire, con la tierra o con el agua, y 
cómo, bajo el influjo de concepciones orientales, egipcias e indias fundamentalmente, 
se difunden ideas sobre la metempsícosis o transmigración de las almas. Hemos visto 
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aquietarse el problema al calor de las religiones monoteístas, en especial el 
cristianismo, pero también como el mismo, a poco que se escarbe en él, se manifiesta 
latente tan pronto se plantea la cuestión de las relaciones entre el cuerpo y el alma del 
hombre, al modo que lo patentiza primero san Agustín y luego Hume. 

En consecuencia, ¿qué de extraño puede haber en el hecho de que periódicamente 
se manifiesten tendencias, viejas tendencias, que buscan contestación suficiente a un 
interrogante que, casi con seguridad, no tiene explicación válida? Dejando aparte el 
esnobismo, el afán de imitación y el cultivo de la excentricidad, tan habituales hoy en 
Occidente, quizá alguna parte de los casos que en nuestras sociedades muestran la 
vuelta de los ojos hacia Oriente (ex Oriente lux), tenga su explicación en el hecho de 
que la India, Tíbet o Japón, el sintoísmo, el taoísmo, el budismo, el lamaísmo o el 
brahmanismo ofrecen, a Caballo entre la religión y la filosofía, posibilidades de 
explicación del alma más cálidas, complacientes y satisfactorias que las que brindan 
las viejas concepciones grecolatinas-cristianas, que han quedado orilladas por los 
siglos al no avanzar significativamente en la resolución del misterio. 

Y aquí, quizá, el texto ambiguo y, de alguna manera, neutro de Heráclito pueda 
venir en ayuda y servirnos de receptáculo para verter en él viejas experiencias y 
nuevos saberes, fórmulas materialistas y efluvios espiritualistas, concepciones que el 
progreso científico ha rebasado, por ejemplo la de Aristóteles, para quien el alma que 
contempla Heráclito es una «exhalación a partir de la cual se constituyen las demás 
cosas», con recientes elucubraciones que vinculan lo espiritual con las funciones 
cerebrales, con lo neurovegetativo y con el sistema nervioso de los humanos. 

Sin querer ni poder manifestarme sobre tales extremos, habida cuenta que existen, 
y cada vez con mayor extensión y complejidad, los llamados «mundos del espíritu», 
que el espíritu pueda catalogarse, como antes hacíamos, de pura sensibilidad y que en 
el complejo somático-psíquico de los humanos hay una tendencia innegable al 
equilibrio, a la armonía y al orden, ¿por qué no ver en el alma algo meramente 
funcional, algo que aparece, se desarrolla y pervive mientras el hombre mantiene la 
existencia, algo que no estaría unido al cuerpo como parte componente de un todo 
(con el problema insoluble de explicar la conjunción de lo material y lo espiritual) y 
algo que pudiera convertirse en una especie de magma envolvente, del que el hombre 
extraería su esencia y el factor nutriente de su personalidad: no un Corpus certus sino 
un corpus difusus. 

Con lo cual, probablemente, estaríamos de nuevo desandando la Historia, ya que 
una visión semejante del alma moderna del hombre no sería fácil deslindarla de la 
primigenia concepción griega del dentón, como espíritu exterior que envuelve y guía 
al hombre, pero con un factor añadido nada despreciable: si somos, 
fundamentalmente desde el punto de vista intelectual, cultura, si no cabe decir 
respecto al alma que permanece igual y la misma por los siglos de los siglos a 
diferencia de lo que ocurre con nuestro cuerpo material, y si portamos un espíritu que 
es fiel a su tiempo y hay que inscribirlo en el seno de la paideia de nuestros días, 
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¿cuál sería la dificultad extrema para admitir que nuestra alma no es otra cosa que esa 
«chispa» que se produce cuando, como dice Schopenhauer, el proceso de combustión 
de la vida genera el despliegue luminoso del intelecto. Aunque también Platón estaría 
a la vuelta de la esquina. 
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5. 
«EL HOMBRE PRENDE UNA LUZ EN LA NOCHE CUANDO SU VISTA SE APAGA; VIVO, ENTRA EN 
CONTACTO CON LA MUERTE MIENTRAS DUERME; DESPIERTO, ENTRA EN CONTACTO CON EL 
DURMIENTE» 


Éste, probablemente, es uno de los fragmentos de Heráclito más inaccesibles, pero, al 
mismo tiempo, más captativos y sugeridores. El hombre, al dormir en la noche 
silenciosa, conecta con el más allá y al permanecer despierto entra en contacto con lo 
dormido. ¿Mera obviedad, puerilidad e  intrascendencia o anticipación, 
deslumbramiento y notable precipitación? Puede que un poco de todo ello en un 
filósofo como Heráclito, provocador par excellence, conflictivo y buscadamente 
contradictorio, hasta el punto de que anhela siempre causar en el lector confusión, 
desasosiego y desorientación; mo en balde se le ha llamado el «Oscuro», el 
«Enigmático», el «Tenebroso», el «Tortuoso»... 

A mí este texto siempre me ha intrigado sobremanera. Lo he utilizado multitud de 
veces en mis escritos, sin haberme vertido a reflexionar sobre él en profundidad; pero 
lo he empleado sesgada y parcialmente a través de una sola parte del mismo (la 
inicial), la relativa, en genérica fórmula, a «el hombre, en la soledad de la noche, 
enciende una luz para sí mismo», buscando, casi siempre, destacar que el hombre 
cuando en la noche se recluye al lecho enciende para sí una luz, la inteligencia, para 
mirar a su interior, para investigarse, para esa particular introspección que tan intensa 
y reiteradamente defiende Heráclito, según hemos comentado en el capítulo segundo 
de este libro. Quizá, pues, sea ahora el momento de descender en profundidad a este 
«misterio» heracliano. 

Que el fragmento hace referencia al sueño humano y a sus extraños pobladores, a 
la vida y a la muerte, resulta evidente, pero ¿se circunscribe a moverse entre los 
estados humanos vida-muerte y vigilia-sueño?; pienso que no, ya que, en mi opinión, 
sin perjuicio de considerar al despierto y al durmiente, lo despierto y lo dormido, y no 
sólo en su aspecto físico, sino fundamentalmente en su vertiente onírica, Heráclito 
tiene otro mensaje y otro reclamo indagatorio: la tranquilidad y el silencio de la 
noche llevan al hombre a dormirse y a abrir la sorprendente caja de sus sueños, pero 
también, en tan particular escenario, a pensar con serenidad, a mirar a su interior 
ahora que sus ojos no perciben nada de lo exterior, y a practicar ese saludable 
ejercicio, que Heráclito no se cansó nunca de reconocer, de observarse a sí mismo, de 
penetrar los hondones de su persona y de someterse a una rigurosa y despiadada 
introspección. 

Pero ¿ello no será una indebida mezcla o una confusión entre cosas distintas? Es 
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posible, mas no parece que de darse semejante situación fuera a preocupar en modo 
alguno a un sophos que defendía la «unidad de los contrarios» y la «armonía de las 
tensiones opuestas»; y tampoco a nosotros debe provocarnos suspicacia alguna, ya 
que la desintegración del fragmento en esas dos (o tres) partes es susceptible de 
generar una visión unitaria y de dotar al mismo sentido de conjunto, tal como vamos 
a intentar considerar en este estudio. 

¿La vista del hombre acostado en su lecho durmiente durante la noche sólo se 
apaga cuando se duerme? ¿Y el lapso mayor o menor que precede al sueño, y el que 
aprovecha su situación de reposo para pensar dulce o agriamente, y el insomne, y el 
que resiste dormirse porque quiere utilizar el momento para reflexionar en 
profundidad? ¿El apagarse de la visión únicamente cabe referirlo al tránsito que se 
produce cuando el acostado se duerme, y no sirve también para referirse a la 
oscuridad que tiene lugar cuando el hombre prescinde de aquel punto de luz (una 
vela, un candil, una bombilla) que hasta el momento de reposar en el lecho lo 
iluminaba? 

Me inclino a considerar que el supuesto en análisis no cabe referirlo todo él al 
mundo de los sueños (que también, ciertamente), sino que incluye, podríamos decir, 
una fase previa, la que precede al dormir, preñada de circunstancias que facilitan, 
sugieren y hasta provocan el pensamiento humano. Y no es poética. Aunque, otro 
gran provocador, Arthur Schopenhauer, nos dice que los mejores pensamientos nos 
llegan cuando estamos de pie o paseando, lo cierto es que en cuántas ocasiones 
esperamos el declinar del día, el acabamiento de las tareas ocupacionales o de 
distracción, y la introducción nocturna en el lecho para, reposadamente, en silencio, 
sin interferencias y en completa soledad, dar entrada a la imaginación, a las correrías 
mentales de vario signo y al rutilante pensamiento. ¿Cabe en este caso hablar de 
«sueño nocturno», cuando todavía no nos hemos dormido, y rechazar la nominación, 
que desde Bloch hemos aceptado, de «sueño diurno», pese a que estemos en la cama 
y, Casi seguro, a la espera de dormirnos? Creo que no en ambos casos, por más que 
Freud considerase que el sueño diurno no es más que la fase previa y aun la 
preparación del sueño nocturno. Heráclito acostumbra a referirse a la noche 
silenciosa como «buena consejera», y ello algo debe significar. 

Consejera, ¿para qué? ¿Para diseñar el sueño nocturno que a continuación vamos 
a tener?, pero es que ¿acaso tenemos los sueños que deseamos? ¿Y si no tuviéramos 
ningún sueño o pesadilla, ya que no siempre esa segunda vida onírica nos acompaña 
en la noche? Pienso que en ese trance puede-debe prescindirse de la estricta 
ensoñación que se produce cuando a la consciencia sucede la inconsciencia y cuando 
nuestro pensamiento dirigido y domeñado se muta, o puede mutarse, en otro del que 
ya no somos dueños y, mucho menos, manejamos ad libitum. Parece, en 
consecuencia, razonable que antes de adentrarnos en la jungla de lo onírico, 
paseemos tranquilamente por ese otro mundo que se nos abre en el momento en que 
con la cabeza en la almohada comenzamos a pensar. 
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El hombre en su lecho nocturno cierra los ojos y apaga la luz, y hasta aquí no 
hemos superado lo estrictamente físico y biológico de procurar la oscuridad y de no 
mantener los ojos abiertos porque nada van a percibir. Pero el hombre que durante la 
noche, sobre todo en el momento que antecede al primer sueño material, en silencio, 
solitario, con los ojos cerrados y sumido en la oscuridad ambiental, se dispone a 
pensar, está abriendo un capítulo especial. Tan especial que, quizá, no exista instante 
mejor para la introspección a fondo, para descender al abismo de nuestro ser y para 
contemplar, en profundidad y sin limitación, las complejidades de nuestra vida 
interior. Pero, para ello, hace falta que se den algunas condiciones. 

La primera, que el hombre echado quiera efectivamente pensar, aunque tampoco 
es raro que en ese estado determinados pensamientos nos asalten, nos esperen y se 
nos apoderen sin contemplaciones, algo que, de ordinario, augura una noche difícil, la 
instalación en el insomnio y hasta la autopersecución inmisericorde. La segunda, que 
su vista se haya apagado, tanto porque la oscuridad reinante le impide visión alguna, 
como porque la predisposición al sueño y al pensamiento nocturno suelen ir 
precedidos del acto de cerrar los ojos, en una curiosa disimilitud con lo que ocurre 
con los oídos, que hemos considerado en nuestro Glosario filosófico. La tercera, que 
el sueño todavía no se haya apoderado de él, porque si hubiera una singular 
continuidad, que a veces se produce, entre lo últimamente hecho, dicho o pensado por 
el que acaba de dormirse y a continuación comienza a soñar, resulta obvio que no nos 
hallaríamos en el supuesto que estamos considerando. Y la cuarta y fundamental, que 
el hombre en esa tesitura «prenda una luz en la noche», pero no una luz física y ni 
siquiera el resquicio de declinante luminosidad que la alcoba conserva y la apertura 
de los ojos permitiría percibir, sino una luz muy especial y aun única, que a nosotros 
nos gusta representar con la gráfica imagen de «encender una luz para sí mismo», que 
no es otra que la del intelecto, la de la mente, aquella que sólo posee el hombre, la del 
pensamiento, capaz de esclarecer casi todo y capaz, asimismo, de oscurecer 
prácticamente todo, según hemos comentado con gozo y pesadumbre a un tiempo en 
una Obra filosófica anterior (La bendición-maldición del pensamiento). 

Quizá, de todas las situaciones atinentes al pensar humano o «paseo del alma» 
como lo llama Platón, ésta sea la más delicada, la más pura, la más entrañable y la 
más sugerente. Acabadas las faenas del día, aunque las preocupaciones dimanantes de 
las mismas se trasladen al lecho durmiente, algo muy poco recomendable pero en 
numerosos casos inevitable, introducido en la dulce cama adormecedora (Homero 
canta al «sueño liberador de las cuitas»), rodeado por el delicado silencio y la 
sugerente oscuridad, y cerrados los ojos, el hombre que decide pensar, y, en 
consecuencia, enciende la luz de su mente para tal propósito, accede, en muchos 
casos, siempre que su grado de tranquilidad y la agudeza y sensibilidad de su 
pensamiento lo permitan, a una de las más placenteras maneras de alcanzar lo que 
también Platón llama «lo mejor del cielo y de la tierra». Pensar plácida y 
sosegadamente, sin apremios ni interrupciones, morosa y diletantemente; sentir cómo 
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los pensamientos se deslizan cual gotas de agua o suave viento; degustar el placer que 
procuran las sugerencias, atisbos, imágenes, descubrimientos y estampas que la 
mente feraz del hombre aporta, es, sin duda, uno de los más raros y asequibles, a un 
tiempo, placeres que ese mecanismo sutil que los hombres albergamos está en 
condiciones de suministrarnos, siempre que los mismos se lo requiramos. Pensar en 
el lecho, pensar con antelación al sueño, prolongar la vigilia y acicalarla con el suave 
y bello manto de la reflexión nocturna, resulta un marco tan acogedor y cautivante 
que poco extraña que Heráclito, antes de sumirse y sumirnos en el particular mundo 
de Morfeo, nos regale ese presente o, al menos, nos permita con su reflexión 
abocarnos a consideraciones como las que se acaban de explayar. 

Acabado el esfuerzo, llega el descanso, a la tensión sucede el relajo, la claridad 
del día es sustituida por la negrura de la noche incipiente, del movimiento se accede a 
la ataraxia, y una luz se apaga para que otra pueda encenderse. El cuadro es un 
cuadro tan ideal que difícilmente podríamos sustraer de él el juego del factor más 
caracterizador y propio del homo qua homo, el pensamiento, y difícilmente también 
cabría considerar que Heráclito, el filósofo enamorado del alma y de sus 
elucubraciones, pudiera sustraerse a los efluvios que emanan de tan particular 
situación. Si para él, el alma tiene «profundo fundamento», y su propiedad esencial es 
la de «acrecentarse», la tentación del contemplarla en su presentación más genuina, 
cuando se aboca y se absorbe en el pensamiento, quizá resultara impostergable y 
quizá le fuera imposible eludirla en ese instante exquisito en que el hombre, ajeno ya 
al estruendo de la vita activa, se dispone a penetrar en la esfera del sueño reparador y 
a navegar por los mares de la fantasía y de lo esotérico que al mismo suelen 
acompañar. Sólo exige un presupuesto imprescindible: en esa tesitura, el hombre en 
descanso físico ha de tener una predisposición, debe observar un requisito y le ha de 
acompañar una determinación: se precisa que prenda una luz, hace falta que ponga en 
movimiento ese factor dilucidador que es su pensamiento, de cara, de manera 
fundamental, a progresar en la tarea tan propia del maestro de Éfeso de mirar dentro 
de sí, de observarse a sí mismo. Con lo que, aunque no nos hallemos en el más 
sugeridor de los escenarios posibles, tal vez éste sea uno de los que mejor brindan el 
acceso del hombre a la vita contemplativa. 

Y, para ello, ni siquiera es preciso recurrir a la imagen que nos brinda Hipócrates 
en el sentido de que «cuando el cuerpo reposa, el alma, que despierta y se pone en 
movimiento, administra su propio dominio», porque la misma implica que el dormir 
del cuerpo supone el despertar del alma, algo de muy dudosa admisión, ya que lo 
único que se defiende es que, habiendo entrado el hombre íntegramente (corpus et 
anima) en descanso y reposo, una determinación suya quiebra la dinámica de una 
situación que naturalmente conducirá al sueño y en muchos casos a la ensoñación, y 
se pone en movimiento un proceso que, figuradamente, supondrá un nuevo y 
diferente abrir los ojos, una distinta luminosidad que acaba con la oscuridad reinante, 
y la presencia de una peculiar luz, la del pensamiento en activo, que el hombre 
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enciende antes de que se inicie el tránsito por un camino que no dirige ni domina: el 
espectacular, esplendoroso y, a la vez, aterrador mundo de los sueños. 

En todo caso, empero, es ésta una interpretación de la parte inicial del fragmento 
de Heráclito que permite y aun posibilita, no sólo la conformación del mismo y el 
pensamiento que lo subyace, sino además el requerimiento que a los hombres de 
nuestros días plantea un estado de cosas que la hace factible e, incluso, la demanda, 
fieles a nuestro planteamiento inicial, ya anunciado, de someter los textos del sophos 
de Éfeso a una reflexión creativa que, por un lado, muestre la permanencia milenaria 
de las visiones, audacias y premoniciones intelectuales del maestro, y, por el otro, 
posibilite, al repensar a Heráclito, adaptar éstas a las vivencias, exigencias y 
necesidades del homo modernas. 

Si, hoy, igual que hace casi tres mil años cantaba Homero, cabe considerar al 
«Sueño, hermano de la Muerte» y hablar de «la Noche que rinde a dioses y 
hombres», resultaría imposible estimar que el texto heracliano se circunscribe al mero 
hecho de que cuando el hombre se introduce en el lecho durmiente todo lo que se 
produce al respecto atañe en exclusiva al campo de la ensoñación, porque ello nos 
privaría de la posibilidad de que en el descanso de la noche no pueda y aun deba el 
hombre introducirse en un estado de cosas en el que, en unas condiciones ideales e 
inmejorables, engarce con la actividad humana por antonomasia, el pensamiento. 
Para nuestra mentalidad, conveniencia y aun necesidad, la oportunidad del descanso 
nocturno es también la posibilidad de que, antes, en el intermedio despierto o después 
del sueño físico y de los sueños psíquicos, el hombre aproveche para esa reflexión 
omniabarcadora, introspectiva y generosa que su capacidad pensante le permite, 
posibilita y reclama. Con semejante interpretación, coincidiría la versión brindada por 
Wilamowitz, «el hombre enciende para sí una luz en la noche, cuando a sus ojos se 
apagan otras luces», y hasta podría enlazar con el verso de Esquilo, «de noche, los 
ojos de la mente se iluminan, de día, el destino de los mortales es ciego». Hasta aquí 
la parte «amable» del texto heracliano en estudio; en adelante, la parte más hosca, 
conflictiva y difícil. Veamos. 

Vivo, entra en contacto con la muerte mientras duerme. Ahora ya hemos 
superado la etapa comentada ut supra del hombre en su cama durmiente durante la 
noche que abre una puerta a su mente, en la oscuridad y tranquilidad nocturnas, para 
poner en marcha un proceso reflexivo. Como se acaba de ver, la imagen que utiliza 
Heráclito al respecto es sumamente gráfica y representativa: en la serenidad de la 
noche, el hombre que se apresta a dormir enciende una luz para sí mismo. 

Ese hombre acostado durante la noche ha decidido no pensar o ha concluido su 
reflexión. Lo ordinario será que se duerma, que quede atrapado en las redes del sueño 
(«los brazos de Morfeo» en la expresión poética tradicional). Es éste un fenómeno 
vital diario e inexcusable que produce el tránsito de la vigilia al sueño, de estar 
despierto a quedar dormido, que el cuerpo (y la mente) humano necesita para 
recuperar fuerzas y para acumular las energías precisas a consumir el día siguiente. 
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Es tan general que afecta por igual a dioses y hombres (y animales); todos sucumben 
a su mandato, porque, como expresa el verso de Homero, «la noche rinde a todo 
viviente». 

El sueño, el dormir nocturno, el sucumbir al cansancio y consumo diurno de 
fuerzas, el acostarse para descansar y la entrada del hombre vivo en ese estadio en 
que se desmadeja y deja de actuar, en que no se dirige a sí mismo y en el que parece 
entrar en otro mundo, el mundo del sueño y de los sueños, siempre ha intrigado al 
hombre desde sus primeros chispazos reflexivos. Ante un fenómeno que se repite a 
diario, que puede retrasarse con esfuerzo un tiempo variable, pero que, al fin, acaba 
rindiendo al humano (es tan fuerte su presencia que ni siquiera los inmortales dioses 
pueden resistirlo) y que nos introduce en una fase estática-dinámica sorprendente y 
extraordinaria, el hombre se pregunta, ¿qué significa ello, a qué otra situación nos 
aproxima y qué nos quiere decir nuestra naturaleza anímica cuando pone en juego el 
mecanismo del sueño? 

Que un hombre vivo y despierto quede dormido, pierda el control de sí mismo, 
permanezca en ese estado durante unas horas, invita a la consideración intelectual del 
fenómeno y a ensayar fórmulas explicativas del mismo, tal como se ha hecho en 
todas las culturas una vez alcanzada cierta altura mental. En Grecia, la idea siempre 
presente fue la de relacionar el sueño con la muerte; el hombre dormido, continúa 
vivo, pero ha entrado en la antesala de la muerte, se ha aproximado a ésta lo 
suficiente como para sentirla y entrar en sus dominios, hasta el punto de estimarse 
que entre los estados vigilia-sueño-muerte hay una trayectoria similar a las fases 
sólida-líquida-vapor respecto al agua. 

El hombre que permanece vivo, pues los griegos nunca aceptaron que al dormir 
muramos y al despertar volvemos a vivir, mientras está dormido, mientras permanece 
atrapado en las redes del sueño, «entra en contacto con la muerte», nos dice 
Heráclito, repitiendo una idea que debió estar harto extendida en las primeras 
elucubraciones filosóficas helenas. ¿Por qué y para qué? 

Lo primero que salta a la vista es lo paradójico que puede resultar la 
aproximación del sueño a la muerte en un mundo griego en el que ésta es real y 
supone total aniquilación física y anímica del hombre, en cuanto del mismo sólo 
queda una sombra vaga e informe que deambula por el Hades. Semejante 
aproximación tendría mayor sentido en aquellos otros orbes filosóficos-religiosos en 
los que la muerte deja viva el alma, transmigre o no, y, por tanto, sería más fácil 
considerar la entrada y salida en ella del durmiente. Si la muerte es acabamiento vital 
completo, no se acierta a comprender bien que se pueda entrar dormido en sus 
dominios, y luego retornar a la vigilia sin haber resultado afectado por semejante 
fatídico, letal, viaje. En cambio, si la muerte sólo es un tránsito que deja indemne lo 
fundamental del hombre (su alma), tiene mayor sentido que cuando el hombre 
durmiente contacta con ella no se afecte o contamine en mayor medida, y, tras el 
sueño, al volver a estar despierto, apenas quede trazo de semejante viaje 
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extraordinario; situación que todavía se dulcifica más en el cristianismo que, amén de 
la inmortalidad del alma y de la vida ultraterrena, predica la resurrección integral de 
los hombres, cuerpos incluidos, el día del Juicio Final. 

Nos preguntamos, al indagar el significado del texto heracliano sobre el contacto 
del dormido con la muerte, por qué se suscita semejante imagen. Los factores que 
coadyuvan en esa dirección son varios y vigorosos: el durmiente permanece inmóvil 
como el muerto, en cierta forma se ha salido de sí mismo y vaga, ya no toma 
decisiones ni adopta comportamientos, su llama no se ha apagado pero escasamente 
parpadea, y aunque continúa respirando, porque conserva la vida, ese respirar no es 
otra cosa que el ancla que lo sujeta al mundo de los despiertos, y al que va a regresar 
una vez que concluya el periplo del sueño. La doctrina moderna, cuando se sumerge 
en la interpretación del fragmento de Heráclito, maneja ideas parecidas a las recién 
expuestas: «el alma-fuego arde débilmente, está casi extinta y recuerda a un hombre 
muerto, (por lo que) el sueño es un estado intermedio entre la vigilia y la muerte» 
(Kirk y Raven); «si el hombre es el ser intermedio entre la luz y la noche, entonces lo 
es también entre la vida y la muerte, en el sueño el vivo comparte con el muerto la 
falta de actividad y con el viviente la respiración» (Fink). 

Aceptadas tales suposiciones, que no resultan particularmente hirientes oO 
contrarias de manera absoluta a natura rerum, la proposición que se establece de la 
relación entre el sueño y la muerte parece casi propia y hasta obligada. Hay, en 
apariencia, tantas similitudes, tantas conexiones y tantas aproximaciones que el 
concluir, al modo que lo hace Heráclito, que al dormir entramos en contacto, tocamos 
o palpamos la muerte, resulta del todo natural, no en balde, cantaba Homero, el sueño 
es hermano de la muerte. El por qué de semejante relación parece, pues, establecido, 
ya que ambos estados asemejan discurrir por vías cercanas y paralelas. El que duerme 
parece estar muerto y el muerto parece estar dormido, por lo que interrelacionar 
ambas situaciones y establecer entre ellas lazos comunes de dependencia y 
aproximación explicativa puede resultar lógico y atinado. 

Lo que ocurre es que no sólo hay un por qué de semejante acercamiento, sino que 
cabe también plantear un para qué del mismo. Si aproximamos el sueño a la muerte y 
hacemos que el durmiente entre en contacto con el muerto, imágenes a las que 
parecen forzar las circunstancias asimilativas antes comentadas, la pregunta que de 
inmediato surge es la de, ¿y ello para qué? ¿Qué se consigue, para qué sirve y cuál es 
el sentido de semejante cercanía? Y aquí, a diferencia de la primera pregunta que 
encuentra una cierta justificación y sentido, las cosas se nos presentan de modo 
diferente, y, probablemente, los problemas superan en mucho a las supuestas ventajas 
de la fórmula diseñada. Intentar convertir, aunque sea ad tempus, el lecho durmiente 
en lecho mortuorio, no puede dejar de cobrar precio señalado. 

En efecto, ese hombre que mientras dormía ha estado en contacto o ha palpado la 
muerte, al despertar, no es que retorne a la vida pues nunca estuvo muerto, sino que 
vuelve a estar despierto, se encuentra otra vez en estado de vigilia. ¿Qué es lo que le 
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deja y qué es lo que trae de semejante insólito viaje? Absolutamente nada. Dejando 
ahora aparcada la cuestión, que luego trataremos, de los sueños dentro del sueño, 
parece difícilmente ocultable que semejante contacto del hombre vivo con su muerte 
(cada uno tenemos la nuestra, y nadie, como dice Heidegger, nos la puede arrebatar), 
semejante inferencia del dormido en el muerto deviene absolutamente estéril, por 
completo irrelevante y anodina. Si la muerte es la extinción total, la desaparición, la 
nada, instalarse durante la noche en ella mientras se duerme no tendría misión, 
cometido o efecto alguno, porque ex nihilo nihil fit, con lo que estaríamos en 
presencia de uno de esos viajes «a ninguna parte» que no parece serio relacionar con 
el sueño. Con la nada, uno se puede topar despierto, en estado de vigilia, al modo que 
Kierkegaard describe la angustia como «el encuentro de uno con su propia nada», 
pero lo que no cabe es entrar en contacto con ella dormido, ya que su determinación 
exige plena conciencia. De la misma manera que no hay una muerte genérica sino 
muertes concretas para Cada uno de nosotros, tampoco existe una nada global sino 
nadas específicas para hombres singulares; y así como uno no puede contactar o 
instalarse en su propia muerte mientras permanezca vivo, así también sólo puede 
encontrarse con su propia nada y caer en la angustia si está vivo y además despierto. 
Ya que semejante encuentro exige, ex necessitate, una claridad de visión, un control 
propio y una capacidad de determinación que sólo cabe atribuir al hombre en estado 
de vigilia. Vigilantibus non dormientibus... 

Con dos consideraciones adicionales al respecto. Una, que es contrario a la 
naturaleza de las cosas el establecer situaciones que no tengan sentido, no respondan 
a nada o no sirvan en absoluto, ya que, como dice Aristóteles, natura nihil facit 
frustra («la naturaleza nada hace inútilmente»). Y la otra, que de la misma manera 
que al despertar solemos recordar algunos o parte de los sueños gratificantes o 
adversos que tuvimos mientras dormíamos, nunca guardamos noticia de ese viaje tan 
particular que comentamos a nuestra propia muerte, y ello resulta sumamente extraño 
y harto esclarecedor. Algo esto último, por lo demás, por completo estimulante y de 
agradecer, pues ¿se imaginan el infierno particular en que cada uno de nosotros 
estaría instalado de continuo si cada día, al despertar, nuestro primer recuerdo de la 
noche pasada fuera, precisamente, que durante la misma hemos estado visitando a 
nuestra parca particular? Pasable que, como escribe el delicado Walter Benjamin, «el 
infierno no es lo que nos espera, sino esta vida misma», idea dolorosa que ratifica el 
cardenal J. Ratzinger (hoy Benedicto XVI) al recordar el infierno que todos llevamos 
dentro; pero de ahí a dar carta de naturaleza a la instalación en nuestras vidas del 
infierno de manera permanente, media una considerable diferencia que no parece 
prudente, sensato ni conveniente transgredir. Si cada noche al dormirnos palpásemos 
nuestra muerte, y a la mañana siguiente tuviéramos conciencia de ello, la 
desesperación, la locura y el infierno se apoderarían de los hombres. 

Pero una cosa es dormir y otra soñar, una cosa es el sueño y otra los sueños. El 
mundo onírico o de los sueños nocturnos que con tanta frecuencia acompaña el 


ebookelo.com - Página 79 


descanso de los hombres es uno de los grandes misterios de nuestra existencia, tal 
como hemos comentado en otra obra (Glosario filosófico). Por qué soñamos, para 
qué soñamos y cómo soñamos, son preguntas que, aunque desde siempre han 
preocupado al durmiente-soñador, nunca han sido contestadas a cabalidad, quizá 
porque no tengan explicación completa. Atribuirlos, como es corriente desde 
S. Freud, a deseos inconscientes, se desmonta con facilidad, habida cuenta que 
cuando sueña el hombre no está inconsciente, sino que su mente sigue trabajando a 
una velocidad, con una precisión y con una capacidad de engarce que en muchos 
casos no tiene cuando está despierto. Basta comparar los grados de detalle, finura y 
sutileza que podemos dar a uno de nuestros sueños diurnos (aquellos que forjamos 
mentalmente durante el día) con los mismos que pueden presentar algunos de los 
sueños nocturnos, para darnos cuenta, sin exageración alguna, que en muchos casos 
la balanza se inclina claramente a favor de estos últimos. Algo que no hace sino 
añadir más oscuridad a la tremenda oscuridad de la materia. 

Dormidos, cuando los sueños nos visitan, sin compromiso previo, directriz O 
mandato por nuestra parte, se abre, en realidad, cada noche una nueva vida a nuestro 
existir humano. Se nos puede aparecer cualquiera, vivo o muerto, podemos tener las 
conversaciones más insospechadas o participar en los acontecimientos más corrientes 
o insólitos, pronunciar los mejores discursos o escribir las más extraordinarias 
páginas (confieso que los raptos más cautivadores que he tenido con la palabra escrita 
o hablada han sido siempre en sueños), transgredir el tiempo, hacia atrás y hacia 
adelante, y el espacio, situándonos en lo más próximo y en lo más lejano 
espacialmente, gozar o padecer emociones, sentimientos y sensaciones que no 
tenemos en la vida real con igual identidad y detalle, y adoptar los más variados 
papeles que despiertos no nos atreveríamos a «soñar» y que nos sacan de nuestras 
coordenadas vitales ordinarias. Quizá, porque, como dice el gran vate alemán 
Novalis, «todo sueño es un importante desgarrón en el telón misterioso que con mil 
pliegues cae sobre nuestro interior». 

Pues bien, la presencia del mundo onírico en el sueño nocturno de los humanos 
no resulta fácilmente encajable en la pretensión heracliana de que el durmiente palpa 
o entre en contacto con la muerte, sino más bien lo contrario. Claro que el que 
duerme puede soñar que ha muerte (¿quién no ha soñado alguna vez su propia 
muerte?), ingerir en la muerte de otros o pasearse por las praderas inmensas que la 
imaginación de los hombres ha diseñado siempre tras el óbito. Y claro que en 
semejantes representaciones oníricas post mortem tendrán gran influencia el hecho 
religioso (¿cómo no va a soñar con la muerte un egipcio histórico, un cristiano o un 
musulmán, si buena parte de su mundo espiritual está diseñado bajo el cartabón de lo 
que va a ocurrir tras la muerte?), la incomprensión, la repulsa y hasta la rebeldía 
frente al deceso. Como hemos escrito en tantas ocasiones, en la muerte humana, 
hecho por completo extravagante y hasta incomprensible, el hombre ha encontrado 
siempre un desafío a su existencia espiritual y a su fuerza de razón que no ha sabido 
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explicar de manera suficiente, ya que, como con sensibilidad ha recordado Karl 
Lówith, «la muerte constituye para nosotros, los hombres, el más delicado de los 
enigmas», o, como dice Gadamer, «toda autocomprensión humana tiene su límite 
absoluto en la muerte». 

Bajo estos condicionantes, aunque, según antes se comentaba, pueda tener sentido 
que el que duerme, en estado de laxitud inmóvil, entra en contacto con la muerte, lo 
tiene mucho mayor el considerar que no se pasea por ésta sino por la vida. Permanece 
vivo, no controla sus emulsiones mentales y puede viajar a discreción en la dirección 
y en el tiempo que sus secretos designios interiores propongan. ¿Por qué considerar la 
tendencia hacia la muerte y no la orientación hacia la vida? De la vida sabe el 
durmiente todo lo que ha vivido, de la muerte no sabe nada porque está vivo, ¿no será 
más propio considerar que cuando quede inane al dormir su anclaje onírico tendrá 
lugar con la vida y no con la muerte? Palpar la muerte mientras se duerme es algo tan 
irreal, en ese mundo de irrealidades, que de inmediato suscita la pregunta de qué 
sentido tendría ello, mientras considerar que al dormir y soñar palpamos la vida, 
aunque desde otra vertiente, encaja naturaliter con nuestra propia condición humana, 
y nos sitúa en la sugerente senda que marca Wittgenstein cuando indica que «la 
muerte no es un evento de la vida, (pues) de la muerte no tenemos vivencia alguna». 

Claro que cabrá decir, en apoyo al texto de Heráclito, que el filósofo efesio sólo 
se refiere al desnudo hecho de que un hombre dormido anticipa una situación que, de 
alguna manera, se aproxima o asemeja a la muerte, pero tal pretensión se nos revela 
inadecuada de inmediato con tan sólo considerar dos circunstancias: la primera, que 
vida y muerte del hombre son tan antagónicas, en cuanto constituyen los puntos 
extremos de su trayectoria, que intentar de cualquiera de las formas, entre ellas la que 
nos plantea Heráclito, su incardinación y engarce en tiempo presente es algo 
imposible y hasta insensato, ya que de la misma manera que resultaría absurdo 
estimar que nuestra muerte se pasea hic et nunc por nuestra vida, lo es también 
plantear que nuestra vida alcanza a tener presencia en nuestra muerte; y segunda, que 
el ser durmiente vivo tiene capacidad de ensoñación nocturna y ésta suele ponerse en 
ejercicio con habitualidad, por lo que perfectamente podría suceder que ese hombre 
dormido, que según pretende Heráclito entra en contacto con la muerte, esté soñando, 
esté vagando por algún punto de la inmensidad inabarcable e inagotable de su mundo 
onírico, y, en tal caso, ¿cómo se engarzaría la actividad ensoñatoria que está 
desarrollando con la peculiaridad de que la muerte, ex definitione, es la aniquilación 
total, la desaparición definitiva para siempre, salvadas, claro está, las formulaciones 
religiosas al respecto? 

Ni siquiera en el supuesto extremo de que el durmiente estuviera soñando, 
precisamente, con su propia muerte o con la muerte de otros, la tesis de Heráclito se 
podría mantener enhiesta, porque no habría manera de relacionar el contenido del 
sueño del durmiente, que es un acontecimiento propio y característico de su vida, con 
la nadedad y absoluta condición negativa del suceso mortuorio, que es un 
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acontecimiento propio y característico de su muerte. Que a través de la ensoñación 
que suele darse en el sueño, el hombre fuera capaz de penetrar los misterios de la 
muerte, que probablemente no son otros que la inexistencia absoluta de cualquier 
misterio, por más que el mundo de lo onírico no tenga fronteras y pueda enfrentar 
cualquier situación insólita que resulte, sería tan estremecedor que, casi con 
seguridad, se abriría ante nuestros asombrados ojos la inmensidad de los arcanos. El 
hecho de que de esto nadie tenga noticia o guarde memoria, es, pienso, la prueba más 
contundente de que nunca ha tenido lugar, como lo prueba a contrario la 
circunstancia de que cuando Milton se pasea por el Paraíso o Dante recorre el 
Infierno no están teniendo un sueño, sino creando imaginativamente y despiertos una 
obra de arte. 

El planteamiento, pues, de que mientras duerme el hombre vivo entra en contacto 
con la muerte no puede ir más allá de una licencia «poética» que se permite Heráclito 
a propósito de un hecho que le rebasa como ha rebasado y continuará rebasando 
siempre a todos los mortales: que no somos capaces de entrar en nuestra propia 
muerte, y, mucho menos, de entenderla, controlarla o domeñarla. Acudir al 
subterfugio de que esa imposible situación podría darse a través de algo tan peculiar 
como el sueño de los humanos, despojado o poblado de sueños, equivaldría a 
trasladar a nuestras vidas un poder proyector hacia el más allá que a priori queda 
fuera de nuestras posibilidades, finitas, limitadas y mensurables. 

Despierto, entra en contacto con el durmiente. Si conflictivo, difícil y chirriante 
resulta el inciso que se acaba de comentar, éste presenta unas notas todavía más 
adversas y contradictorias, por lo que intentar navegar en él se asemeja mucho a 
surcar el «mar tenebroso». 

Claro que cabe intentar una visión ponderada y equilibrada de ambos incisos, a la 
manera, por ejemplo, que lo hacen Wilamowitz y Ramnoux, cuando afirma el 
primero que «el hombre, mientras vive, sin embargo, está en el sueño como en la 
muerte, y despierto está como en el sueño», y el segundo sugiere que «el hombre 
común es como un muerto mientras duerme y como un durmiente cuando está 
despierto». La imagen es gratificante y aparentemente armónica, pero ya hemos visto 
los inconvenientes y aun imposibles que planea en el primero de los dos miembros 
que la compondrían. No parece que, en relación con el segundo, la situación se 
presente más bonancible. 

En el conjunto de los dos incisos que se considera late una apreciación, en 
extremo menguada y hasta despreciativa, de Heráclito respecto a la vida del hombre. 
Cuando el hombre vivo duerme se aproxima a la muerte y cuando se halla despierto 
se asemeja al sueño, circunstancias que dejarían en condición harto precaria y 
nebulosa la contingencia del humano discurrir vital. Un hombre vivo y normal 
(dichos autores se refieren al hombre común o vulgar que expresamente no menciona 
Heráclito), cuando está despierto sólo aparentemente se hallaría en vigilia, porque en 
realidad está como si estuviera dormido, y cuando lo rinde el sueño se aproxima a la 
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muerte, con lo cual tanto la vida como la muerte pasan a un segundo plano, ya que lo 
predominante y decisivo en la realidad humana es el sueño. Absorbe y confunde al 
hombre cuando se encuentra despierto y lo dirige hacia la muerte cuando se halla 
dormido. En un caso, el sueño como mutador del estado de vigilia, y en el otro, el 
sueño como vehículo hacia el fin, asume papel único y predominante, a la manera 
que nuestro Calderón de la Barca consideraba que «toda la vida es sueño». 

Lo describe con total nitidez el siguiente texto de Ramnoux: «Para Heráclito esta 
condición de durmiente se generaliza a toda la vida del hombre vulgar, la cual no 
solamente en el sueño se asemeja a la muerte, sino que también en la vigilia es 
incapaz de conocimiento verdadero. Esto sugiere a Heráclito la reflexión sobre la 
condición general de los hombres, incapaces de comprender la verdadera realidad, y 
por ello siempre vivientes en un sueño pariente de la muerte». 

La interpretación y sentido que Ramnoux atribuye al texto de Heráclito es forzada 
y resulta obligada desde el momento que no ha sabido resistir el efecto negativo y 
hasta de necesaria exclusión, según hemos comentado en las páginas antecedentes, 
del inciso «vivo, entra en contacto con la muerte mientras duerme», que, de aceptarlo 
en su literalidad, predetermina el juicio sobre la totalidad del fragmento heracliano. Si 
basta que el hombre vivo se duerma para que su estado se aproxime a la muerte, ¿qué 
de extraño puede haber en que cuando permanezca despierto su actividad se asemeje 
al sueño? Si el dormido se acerca a la muerte, el despierto, casi por necesidad, ha de 
acercarse al dormido, y de esa manera el sueño se convierte en el hilo conductor de la 
existencia humana y en su signo caracterizador por excelencia: se está muerto, en 
realidad, cuando se aparenta dormir, y se está dormido cuando se cree estar lúcido. El 
dormir se convertiría en la suma definición del hombre. 

Nosotros nos estamos moviendo por otras trochas. El que el hombre, en el 
silencio de la noche, encienda una luz para sí mismo, no puede entenderse en el 
sentido de que simplemente ha entrado en el trance del sueño, sino en el de que se 
asoma una posibilidad luminosa, la del tranquilo y sosegado pensamiento nocturno, 
que le permite desplegar a plenitud sus aptitudes intelectuales. De la misma manera, 
dormido entra en contacto con la muerte, no es más que un símbolo una imagen 
figurativa o una «licencia» que poco o nada tiene que ver con la realidad de las cosas, 
ya que no hay situaciones intermedias entre la vida y la muerte, y, ex definitionem, 
quién está vivo no está muerto y quién está muerto no está vivo. Sobre estos 
presupuestos, que pensamos proceden, es cómo debe contemplarse la consideración 
del segundo inciso en estudio, si no se quiere caer en el sinsentido de que el hombre 
durante su vida encontraría la máxima y sentida caracterización en el sueño, en el 
hecho de que ha perdido la claridad y el dominio que proporciona la vigilia, con el 
agravante, incluso, de que ese sueño cuando sea real supondría sumir al hombre en 
una situación de semimuerto. 

Por más que el humano pueda considerarse como ser hacia la muerte (Heidegger), 
lo cierto es que la muerte nunca es aproximativa sino real; está muerto cuando le ha 
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abandonado la vida y cuando ya no hay marcha atrás en esa situación final, sin que 
quepa considerar que se entra en contacto con la muerte a través de caminos 
impropios como el sueño. Pensar eso no es filosofía, porque ésta nunca puede 
contrariar la naturaleza de las cosas, sino magia, superstición, milagrerismo, conjuro 
y nigromancia. Pues bien, de la misma manera, considerar que cuando estamos 
despiertos en realidad nos hallamos dormidos, puede ser arrebato místico, arrobo o 
espiritismo, pero nunca visión ponderada y exacta de las cosas, ya que se invierte el 
orden natural de las mismas, que establece que de la vigilia se pasa al sueño y del 
sueño de nuevo a la vigilia, so pena se estime que nos hallamos en un estado 
permanente de sueño y que nunca realmente despertaremos de él, algo que puede 
resultar altamente poético, místico y trascendente, pero opuesto, por completo, a las 
evidencias que el hombre no puede desconocer y negar gratuitamente. 

El «hombre dormido» sería la contraimagen ciega y torpe de lo que realmente es 
el hombre que, aunque lleno de insuficiencias y limitaciones, ha sido capaz, a través 
de su desarrollo intelectual, de alcanzar cumbres tan sobresalientes que, en ocasiones, 
sus propios dioses han tenido envidia de él (Bloch). Ante un Sócrates o un Platón, 
ante un Fidias o un Homero, ante un Rafael o un san Agustín, ante un Kant o un 
Heidegger, ante un Einstein o una Teresa de Calcuta, uno puede ensayar las dudas 
que le parezca y desmitificar a golpes de crítica cualquier condición humana 
sobresaliente, pues el homo sum... de Terencio vale para todos y en todo tiempo, pero 
lo que no cabe es considerar que los momentos estelares de la humanidad que han 
protagonizado tales personajes han sido sueños, se han hecho estando éstos dormidos. 

Por otro lado, un planteamiento como el que se critica implicaría una divisio 
artificialis de los hombres, carente por completo de sentido y justificación. En el 
hombre destacado, en el hombre brillante e intelectualmente desarrollado, la vigilia 
supondría abandonar por entero el estado de sueño y hasta, quizá, eliminar al respecto 
la cercanía entre esto y la muerte. En cambio, el hombre corriente, el hombre vulgar, 
por más que se halle despierto, no ha abandonado realmente el sueño nunca, y en él 
se produce a plenitud su aproximación. Se trata de una separación humana, de la 
confección de dos estratos O categorías de hombres que no puede tener punto de 
apoyo sólido, ni aun siquiera figuradamente, porque no responde a nada real y 
constatable. Hacer depender de la mayor o menor exquisitez espiritual de los hombres 
la posibilidad o no de alcanzar la plena lucidez y consciencia, es un torpe ensayo de 
intentar una distinción sin una diferencia. Todo hombre, por definición, está en 
condiciones de alcanzar respecto a determinadas cosas un nivel de claridad que no 
depende de la alcurnia de su educación ni de lo rutilante de su intelecto, incluso es 
posible que, ante determinadas situaciones, el llamado «hombre vulgar» tenga más 
claras y nítidas las cosas que «el hombre selecto», tal como insinúa Ortega con su, en 
apariencia, paradójica exclamación: «¡Dios mío, qué cultos son estos analfabetos!». 

Claro que podría ensayarse otra explicación del texto que se comenta: mientras 
los hombres intelectualmente destacados están en condiciones de acceder a procesos 
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mentales hondos y de acceder al recto conocimiento de las cosas, y, por ende, cuando 
están despiertos pierden completamente cualquier servidumbre con su anterior estado 
de durmientes, los hombres mentalmente peor dotados, en cuanto incapacitados para 
alcanzar las mieles del «conocimiento verdadero» y de dominar en profundidad el 
curso de las cosas, por más que despierten del sueño, continúan prisioneros del 
mismo de por vida. Visión desmedida, desproporcionada e injusta de unos y otros, 
que escasamente se compadece con la realidad e implica una catalogación de los 
humanos reñida con el respeto mínimo que exige su propia condición de homo 
sapiens. 

Que el hombre despierto entre en contacto con el durmiente del texto heracliano 
no puede tener semejante explicación, incluso por simple reductio ad absurdum. 
¿Cuál otra podrá darse? Se ha visto en páginas anteriores que el sueño, el dormir del 
hombre no es un estado desnudo, vacío, sino, en multitud de ocasiones, ampliamente 
poblado, profundamente cubierto por sueños o ensoñaciones (los llamados «sueños 
nocturnos»), que dividen la vida de aquél en dos partes nítidamente separadas desde 
el punto de vista de su actividad mental: una, en buena medida controlada y dirigida, 
que tiene lugar mientras permanecen en vigilia, y la otra, descontrolada, no 
programada y de imposible dirección, que se desarrolla mientras dormimos. ¿Se trata 
de dos partes incomunicadas e incomunicables, hasta el punto de que una y otra no 
guardan relación alguna entre sí? 

Casi con total evidencia, sería tamaña temeridad contestar afirmativamente, pues 
es obvio y de principio que no hay un hombre despierto y otro dormido, sino una sola 
personalidad viviente, que a lo largo de un día (y de toda su vida) pasa por dos etapas 
diferentes, la de la vigilia y la del sueño, que no podrían estar ni están absolutamente 
desconectadas, sino más bien en un proceso continuo de actividad intelectual, que 
resultaría temerario seccionar en dos tramos independientes y autónomos. Y es que, 
como escribe ese culto y agudo observador de lo humano que es George Steiner, 
después de aseverar que hay dos procesos que los seres humanos no pueden detener 
mientras viven, respirar y pensar («respiro, luego pienso», dice), «en cada instante 
concreto de nuestra vida, despiertos o dormidos, residimos en el mundo a través del 
pensamiento». 

Si el hombre es in essentia pensamiento y habla, parece obligado concluir que esa 
condición no pueda perderse mientras permanezca vivo y no haya quebrantado su 
caracterización básica, y, en consecuencia, en vigilia y dormido continúa siendo el 
mismo y no se produce ningún cambio radical en sus poderes y funciones. Dormido 
continúa pensando, prosigue generando ideas y su maquinaria mental no se para, 
aunque ahora esas funciones se vean acrecentadas, enriquecidas y difuminadas por un 
nuevo elemento, el de los sueños nocturnos, que nos trae todo un mundo 
esplendoroso (también pavoroso) en el que se rompen o desaparecen todas las 
limitaciones que padecemos los humanos por nuestra propia condición. 

Despiertos, es natural que la maquinaria mental del hombre tome vigor especial y, 
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en particular, en gran medida resulte programada y dirigida por su titular, pero con 
dos circunstancias propias, la de que nuestro control no es tan grande como tendemos 
a suponer, y la de que, incluso en este estado, tenemos una propia categoría de 
sueños, la de los llamados «sueños diurnos», que, como nos dice Ernst Bloch, 
«proceden todos de la falta de algo, quieren remediarlo (y) son siempre sueños de una 
vida mejor». 

Pues bien, si a diferencia de lo que pensaba Freud, en el sentido de que «el sueño 
nocturno no es otra cosa que un sueño diurno desplegado por la libertad nocturna de 
los movimientos instintivos», Bloch considera que el sueño diurno no es un estado 
preliminar respecto al sueño nocturno y no queda liquidado por éste, algo que parece 
razonable, lo cierto es que constituiría osadía indefendible estimar que el mundo de 
los sueños nocturnos se desarrolla por completo al margen de las vivencias que el 
hombre tiene mientras permanece despierto. 

En consecuencia, mientras dormimos, aparte de que nuestra mente continúa 
trabajando y accediendo a planteamientos y aun a soluciones de propia factura, se 
establece, como no podría ser de otra manera, una especie de continuum entre las 
fases de vigilia y sueño, y, en una u otra medida, aspectos de la primera pasan a la 
segunda, incluidos los atinentes al mundo de los sueños diurnos. Si esto es así, 
¿tendría sentido considerar que semejante movimiento es unidireccional, de la vigilia 
al sueño, y no bidireccional, del sueño a la vigilia? Sería, como hemos comentado 
líneas arriba, profundamente equivocado y disforme, porque si la vida espiritual del 
hombre es una sola, si el mismo no muta de condición según esté despierto o 
dormido, y si no tiene lugar un drástico cambio de nuestra personalidad anímica 
cuando caemos en el sueño o cuando salimos de él, parece natural que de la misma 
manera que al hombre dormido le alcanza el acopio de impresiones realizado cuando 
no duerme, así también al hombre despierto deben llegar aquellas otras impresiones 
producidas durante el sueño. 

Pienso que es en esta dirección por donde debe indagarse el sentido del segundo 
inciso del pensamiento de Heráclito que comentamos, «despierto, entra en contacto 
con el durmiente» (a nosotros nos gustaría más hablar de «con lo dormido»). Porque 
¿es que acaso puede el hombre cuando despierta hacer tabula rasa de todo lo 
acontecido mientras dormía? Sería absurdo, impropio y estéril, ya que aquellos 
procesos mentales habidos y sus consecuencias y conclusiones se incorporan uno ictu 
a nuestra psique, y ni siquiera tiene lugar, por resultar imposible, un proceso de 
aquilatamiento, disección, valoración y escogencia entre todos aquellos elementos 
para determinar cuáles elegimos y nos quedamos, y cuáles otros rechazamos y 
prescindimos de ellos. 

Entre esas vivencias nocturnas están también y en lugar preeminente los sueños, 
ensoñaciones y pesadillas que tenemos mientras dormimos, que, en una medida 
desconocida, se nutren, asimismo, de las vivencias diurnas. Sueños nocturnos que 
aunque muchos se desvanecen al despertar y aparentemente no dejan mayor secuela, 
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por más que nos pueden haber captado con intensidad, pasión y fuerza durante el 
descanso nocturno. Digo aparentemente, porque pocas dudas puede haber de que su 
rescoldo permanece vivo, su motivación intacta y su capacidad de reincidir presente. 
Nunca conoceremos la dinámica completa, el curso entero de las ensoñaciones, pero 
tampoco alcanzaremos a comprender a cabalidad las secuelas de las mismas, la forma 
y medida en que quedan incorporadas a nuestro patrimonio espiritual. 

Pienso que en esta dirección hay que orientar el pensamiento elucidatorio. 
Cuando despertamos, cuando volvemos otra vez al estado de vigilia, dejamos atrás 
todo lo que mentalmente nos ha sucedido durante el sueño, pero lo dejamos atrás in 
tempore y no vitalmente, ya que su efecto se ha unimismado con nosotros y forma 
parte de nuestra personalidad. El totum que es el hombre se va haciendo a base de 
actos, situaciones y reflexiones que realizamos en estado de vigilia, y a base de 
derivaciones, premovimientos psíquicos y sueños que tenemos mientras dormimos. 
Diseccionar una parte de otra y pretender que cada una de ellas tenga vida autónoma 
es esfuerzo perdido, estéril, porque el engarce y conjunción del mundo diurno y el 
mundo nocturno tienen lugar de manera mecánica, por la fuerza misma de las cosas. 
Por ello, lo quiera o no, lo contemple o no, y lo acepte o lo rechace, «el hombre 
despierto entra en contacto con el durmiente», primero porque es un solo y mismo 
hombre, y segundo, porque de la misma manera que al dormirnos no podemos dejar 
fuera del juego mental lo que nos ocurrió durante el día, así también al despertarnos 
no podemos hacer borrón y cuenta nueva de aquello que sucedió durante la noche. 

Bajo esta contemplación del fenómeno, ni siquiera cabe aceptar el planteamiento 
de Hans-Georg Gadamer respecto al texto de Heráclito, en el sentido de que «en estas 
transiciones del sueño al despertar o de la vida a la muerte, apunta, en definitiva, la 
experiencia enigmática del pensar, que despierta de pronto y vuelve luego a hundirse 
en lo oscuro»; y no sólo porque semejante proceso no puede tener lugar en el tránsito 
de la vida a la muerte, ya que en el mismo el pensamiento humano se esfuma total y 
definitivamente, sino además porque ni siquiera en la transición vigilia-sueño o 
sueño-vigilia cabe considerar que el pensamiento del hombre que permanece vivo 
«despierta de pronto y vuelve luego a hundirse en lo oscuro», en cuanto pensamos, tal 
como se acaba de exponer, que las cosas ocurren de otra manera, precisamente la 
contraria. La mente del hombre es un enorme y especial receptáculo en el que todo lo 
que le sucede queda recogido, y, en el campo que nos ocupa, unas veces procede a 
trasladar al mundo de lo onírico lo que proviene de la vida en vigilia, y otras 
comunica al mundo de la vida despierta lo que deriva del campo de la vida dormida. 
Y este dual movimiento tiene lugar siempre y en todas las personas, sin que quepa 
considerar que el mismo sólo tiene lugar plenamente en presencia de hombres 
exquisitos. 

Ya tenemos, pienso, suficientemente despejadas algunas de las muchas incógnitas 
que plantea el texto de Heráclito, particularmente oscuro y misterioso. Parece, pues, 
llegado el momento de intentar una interpretación del mismo de acuerdo a los 
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parámetros de nuestro actual pensar, tal como desde el principio de este libro se 
anunciaba como propósito del autor. Repensar a Heráclito veinticinco siglos después 
de su vida y obra sólo puede tener sentido y justificación en la medida que, 
respetando las pinceladas reflexivas básicas y cuasieternas que el genio plasmó, 
seamos capaces de trasladar, convenientemente adaptadas a nuestros días, las 
máximas de sabiduría que el sophos de Éfeso legó para siempre a Occidente y al 
mundo. 

Como es sabido el texto consta de tres partes. La primera se refiere, en una 
especia de introito, al hecho de que un hombre en la noche se apresta a dormir en su 
lecho. Con base a lo que se ha comentado al respecto con suficiente detalle, 
pensamos que el sentido, de acuerdo a nuestros planteamientos y exigencias actuales, 
que debe atribuirse a esa parte primera es el siguiente: antes de dejarse abrazar y ser 
atrapado por el sueño, el futuro hombre durmiente tiene, en el silencio de la noche, 
una oportunidad valiosa, la oportunidad de encender «una luz para sí mismo», la 
oportunidad de abrirse al pensar y de poner en marcha esa machina machinarrum, la 
más poderosa de todas las máquinas conocidas, imago Dei y capaz de aventurarse por 
todas las trochas del intelecto, de intentar todas las aventuras pensables y de indagar 
no sólo natura rerum sino también natura deorum. 

Claro que el hombre puede pensar y piensa en todo momento y ocasión, incluso 
cuando duerme, pero ese instante menor o mayor que precede al sueño es 
especialmente apropiado y feliz. Sus oídos ya no escuchan nada, salvo el silencio 
poblado de susurros y fricciones que la noche anida, sus piernas y brazos están 
quietos, su cabeza reposa y sus ojos, esos vitales ojos para todo proceso de 
conocimiento que llevaban a los griegos a exclamar «primero se ve, luego se sabe», 
nada perciben porque todo está instalado en la oscuridad (Heráclito utiliza a este 
último respecto la poética expresión «cuando su vista se apaga»). Pues bien, en este 
momento mágico, sugerente y propiciador, el hombre en descanso «prende una luz en 
la noche», se pone a pensar, abre las puertas a su capacidad reflexiva que inicia ese 
proceso intelectual único, inimitable por cualquier otro ser, abierto a la inmensidad de 
los mundos del espíritu y capaz de producir las mayores bendiciones y los más 
grandes dislates, tal como, con cierto detalle y palpable deleite, hemos tenido ocasión 
de considerar en nuestro libro La bendición-maldición del pensamiento. 

La segunda parte de la formulación heracliana no resulta sencillo adaptarla a los 
planteamientos mentales de la hora presente, pues su texto («vivo, entra en contacto 
con la muerte») tiene una carga de poesía, de visión mágica de las cosas y de 
anticipación mítica que dificulta en extremo su acomodo a nuestra visión de las 
cosas. Con la muerte sólo se entra en contacto al morir, y de esa situación no se 
regresa; la muerte es estéril, y, en consecuencia, de ella no cabe obtener frutos; y, 
sobre todo, contactar con ella jamás puede suponer poner en marcha el pensamiento 
humano. El clásico mors omnia solvit es tan real y definitivo que, dejando a salvo, 
por pertenecer a otro orden de cosas, lo relativo a la esfera religiosa, muerte y 
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pensamiento humanos son tan incompatibles y excluyentes como el día y la noche. 
Como escribe Schopenhauer, «si yo con mi nacimiento he surgido y he sido creado de 
la nada por primera vez, entonces existe la más alta probabilidad de que en la muerte 
me vuelva a convertir en nada». 

¿Cómo adaptar, pues, la expresión de Heráclito? Según hemos comentado con 
reiteración, aceptada a la letra sería poco más que una «licencia poética», un rapto 
emocional y una evanescente fantasía, ya que en vida no se puede palpar la muerte y 
cuando se ingresa en ella ya no es posible el regreso. ¿De qué se tratará, en 
consecuencia? Pensamos que el sueño relaja, desinhibe y libera al hombre de tal 
manera y en tal grado que su alma emprende vuelos insospechados y su mente se 
adentra en piélagos que despierto no navega. Claro que el hombre en vigilia puede 
dirigir su pensamiento hacia donde quiera y ensayar las más increíbles y fantasiosas 
extravagancias mentales, pero, de ordinario, en sus sueños diurnos no lo hace, tanto 
porque su conciencia reflexiva es una conciencia controlada, como porque en ese 
estado reina con fuerza el apotegma de Wittgenstein «no podemos pensar nada 
ilógico». Más cuando estamos dormidos y nos visitan los sueños, todas las barreras se 
esfuman, todas las cautelas desaparecen y todas las exigencias de la lógica quedan 
convertidas en amplios conductos por los que circulan a discreción la vorágine de los 
sueños nocturnos. Ésa es la real aproximación a la muerte. 

Y, en fin, la tercera parte del fragmento de Heráclito, también debe reconducirse 
en términos similares. Cuando el hombre despierto «entra en contacto con el 
durmiente» no se trata de que le siga invadiendo la somnolencia nocturna, ya que no 
es el sueño sino la viveza despierta lo que caracteriza al hombre en sus afanes y 
realizaciones, y ni siquiera que, de ordinario, la condición humana sea tal que aun en 
estado de vigilia resulta incapaz de acceder al «conocimiento verdadero» y a la 
comprensión de la «realidad verdadera», sino de algo mucho más cercano y prosaico; 
como el dormir del hombre no es un dormir estático sino dinámico, en cuanto sus 
procesos mentales continúan funcionando (ahí tenemos a Descartes, el 10 de 
noviembre de 1619, al despertar de su sueño nocturno, recibiendo admirado el cogito 
ergo sum que su mente en silencio había conformado durante la noche), y, en 
particular, el inconmensurable mundo de los sueños nocturnos se desarrolla dentro de 
él y se le apodera de manera indetenible. El mundo onírico tiene un grado de poderío 
sobre el hombre dormido que ninguna otra circunstancia o acontecer posee sobre el 
despierto. La mente humana, liberada del dogal de la conciencia, produce criaturas 
extraordinarias. 

Siendo esto así, ¿cómo pensar que cuando el hombre estrena nuevo día al 
despertar, cierra a cal y canto lo ocurrido durante el sueño, enlaza, como piensa 
Heidegger, con lo que estaba haciendo el día anterior y condena a la inoperancia todo 
lo que se ha estado moviendo en su interior mientras dormía. Sería absurdo, sería una 
inexplicable pérdida de experiencias vitales (si aprendemos más en vigilia que 
cuando dormimos, es uno de esos grandes misterios que el hombre no logrará 
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desvelar jamás), y sería, sobre todo, una arrogancia estúpida, ya que el fruto de una 
noche transida de movimientos mentales que no controlamos ni dirigimos y de 
ensoñaciones que se mueven a sus anchas dentro de nosotros, se incorpora a nuestra 
psique, a nuestros mundos del espíritu, sin pedir permiso, motil proprio, por sus solas 
fuerzas y siguiendo unas reglas que nuestra conciencia lúcida desconoce por 
completo. ¿Cómo, en consecuencia, el hombre despierto va a dejar de entrar en 
contacto con el durmiente? ¿Será porque vivimos más dormidos que despiertos? 
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6. 
«NO NOS BAÑAMOS DOS VECES EN EL MISMO RÍO» 


Frente a la concepción de Parménides relativa a que todo lo que existe está inmóvil 
(akineton), pues «lo mismo permanece lo mismo y descansa en sí mismo, y así 
permanece firme donde está», Heráclito defiende la tesis opuesta de que todo se halla 
en permanente movimiento, tanto respecto al fuego, «este mundo ha sido, es y será 
fuego siempre vivo», como en relación con el agua, particularmente a través del río 
en el texto que vamos a comentar en este capítulo. El fuego, como materia 
fundamental del mundo, y el agua, en cuanto líquido vital por excelencia, conforman 
la teoría heracliana del flujo o pauta rhei (todo fluye) que, junto a la de la unidad de 
los contrarios (todas las cosas son una), dan lugar al particular universo del sophos de 
Éfeso. Tan particular que es único. 

La concepción de Heráclito de que todo se mueve y nada permanece gozó de 
destacado comentario en los grandes maestros de la filosofía clásica helena, Platón y 
Aristóteles, que se refieren a su origen vinculado al pensamiento del filósofo efesio, 
aunque con diversos matices y hasta excepciones. Platón señalará (en Teeteto) que, 
según la visión de Heráclito, todas las cosas están cambiando siempre en todos los 
aspectos (pauta chorei), planteamiento que llevado al extremo conduce al punto de 
que no quepa ni siquiera hablar de lo que está cambiando absolutamente en todos los 
sentidos, por lo que no debe decirse nada (en Cratilo). Aristóteles recoge y comenta 
estas posiciones de su maestro, al considerar que la visión de Heráclito en el sentido 
«todo es y no es» era muy corriente en su época (la del Estagirita), y, en principio, la 
admite, aunque no deje de formular, en ocasiones, diversas objeciones, y en su 
Metafísica muestra una cierta repulsa a aceptarla (Barnes), especialmente en su 
versión más extrema defendida por Cratilo que llegaba a criticar a Heráclito por decir 
que «no es posible entrar dos veces en el mismo río, cuando no es posible hacerlo ni 
siquiera una vez». 

Se explica que, con semejantes referendos, se haya podido escribir por García 
Calvo que el pensamiento de Heráclito «no puede uno entrar dos veces en el mismo 
río», al desarrollarse en la doctrina del fluir perpetuo llegara a conformar uno de los 
procedimientos más fecundos (el otro fue el de la reducción de todo a fuego) «para 
que los filósofos y demás asimilasen y concibieren como doctrina lo que era (de) 
lógica». 

Sea como fuere, lo cierto es que dentro de los ciento treinta y siete fragmentos 
conservados que se atribuyen a Heráclito, éste de «nadie puede bañarse dos veces en 
el mismo río», recogido en estos términos nada más y nada menos que por el propio 
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Platón, no sólo resulta indiscutido en cuanto a su autenticidad (otra cosa son las 
discusiones en relación con su extensión y consecuencias), sino además configura 
uno de los dos más sólidos pilares de la doctrina heracliana, esa doctrina que durante 
siglos ha atormentado a los pensadores de cualquier signo y continúa asombrando e 
inquietando en nuestros días («sus frases son como enigmas y sus palabras parecen 
ademanes», llega a decir Heidegger), tal cual, cum grano salis, atestigua esta misma 
obra. 

¿Fue rigurosamente original Heráclito al plasmar la idea del río en continuo fluir 
como cumplida imagen de lo que ocurre en el proceso cambiante de todas las cosas? 
Pese a la originalidad y talante provocador del maestro efesio, sería muy difícil 
plantear que el pensamiento en estudio no hubiera contado con alguna sugerencia, 
con algún atisbo o fogonazo en el rico mundo cultural griego, probablemente el más 
proteico, sutil y diversificado de todos los que ha producido la humanidad en su 
milenario curso civilizatorio, tal como dejó plasmado casi ad aeternum Werner Jaeger 
en su monumental Paideia. 

Así, Homero canta que «como la generación de las hojas, así la de los hombres», 
y «la corriente del río Océano es el padre de todas las cosas». Epicarmo resalta que 
«en mudanza y cambio está continuamente todo». Y Platón rememora, después de 
advertir que «nada es jamás, sino que está siempre en proceso de llegar a ser», que en 
esto, salvo Parménides con su «todo está en reposo», todos los sophoi están de 
acuerdo (Protágoras, Heráclito y Empédocles), al igual que ocurre con los más 
eminentes poetas de uno u otro género, pese a su festiva afirmación «los poetas 
mienten mucho». 

Es el propio Platón el que, como antes se advertía, en dos de sus Diálogos 
(Teeteto y Cratilo) se explaya en la consideración de la doctrina de Heráclito del 
perpetuo y permanente flujo. Escribe al respecto: «De acuerdo con Heráclito, todos 
los seres se mueven y nada permanece... Me parece oír a Heráclito decir cosas sabias 
y añejas, las mismas que Homero decía... ¿Crees que aquél que puso los nombres de 
Rea y Cronos (krounos, fuente) a los progenitores de los demás dioses pensaba algo 
distinto que Heráclito? ¿Acaso crees que les impuso al azar nombres de corrientes 
quien a su vez dice: Océano, de los dioses padres? A los hombres de la remota 
antigiiedad que impusieron los nombres, lo mismo que a los sabios de hoy, de tanto 
dar vueltas investigando les parece que las cosas giran y se mueven por doquier..., y 
estiman que no hay nada permanente ni consistente, sino que todo fluye... Si todas 
las cosas cambian y nada permanece, es razonable sostener que ni siquiera existe el 
conocimiento». ¡Ah, eterno, inabarcable y penetrante Platón! 

El «no nos bañamos dos veces en el mismo río» sería, en consecuencia, uno de 
esos ejes básicos sobre los que gira la inmensidad del Cosmos, el curso de todas las 
cosas y el desarrollo de la humana personalidad. Si como ha escrito con notable 
intuición Teilhard de Chardin, «la única realidad que hay en el Mundo es la pasión de 
crecer», que se complementa con la observación de que estamos instalados en su 
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Universo «cuya ley fundamental parece ser la de que todo lo posible se realiza», la 
imagen de un río en continuo fluir y cuyas aguas se renuevan de manera constante es 
una fuente de sugerencias, de indicaciones y de explicaciones de todo lo que nos 
contiene y de todo lo que contenemos. 

Se puede, desde la visión opuesta, considerar, al modo que lo hacía Parménides 
de Elea, que, en realidad, el Universo es un todo inmutable, en el que nunca ocurre 
nada en su configuración global y respecto al que todos los sucesos son como leves 
brisas, pequeñas escamas o tenues rayos de luz que apenas rozan la superficie del 
corpus total. Pensar en un enorme bloque pétreo, inamovible, eterno e inmutable que 
permanece indiferente al curso del tiempo, a los parpadeos del mundo orgánico vivo 
y a las contradicciones del mundo inorgánico en tensión, es algo que no repugna la 
substantia del Cosmos, y que, trasladado al pequeño cosmos humano, tampoco 
parece chocar en demasía con una percepción atemporal y globalizadora de nosotros 
mismos. Si la humanidad es una, pese a que los hombres cambien de continuo, y si el 
mundo moral de los humanos es un permanente tejer y destejer de unos mismos hilos, 
¿por qué no estimar que los seres humanos estamos instalados y formamos parte, 
desde siempre y para siempre, de un gran bloque que gira inmutable sobre sí mismo, 
y que escasamente alcanza a producir leves irisaciones, tal como la bola de cristal 
suspendida las emite al girar y recibir la luz de un foco hacia ella dirigido?; y ello, a 
pesar de que el genio irónico e iconoclasta de Gilbert K. Chesterton nos recuerde que 
«hay un pequeño defecto en el hombre, imagen de Dios, maravilla del mundo: que no 
es de fiar». 

Pese a ello, la imagen heracliana del cambio permanente, de la mutación 
constante y de la transformación de unas cosas en otras, parece mejor acomodado a la 
realidad de las mismas, tanto a la presencia de un Universo en eterna expansión como 
a la evidencia del desarrollo orgánico de todos los seres vivos y a la visión de un 
hombre que, por más que en tantos aspectos colide y entre en tensión con el estricto 
mundo material y animal, no queda fuera del diseño general de la Naturaleza. El 
flujo, el tránsito, la evolución de la vida misma lato sensu, no son algo diferente de 
un fenómeno global de mutación que a todo llega y a todos nos concierne. 

Puestos, pues, a contrastar las ideas de la permanencia absoluta de todo y del 
cambio absoluto de ese todo mismo, aparte de que puede producirse una llamada 
subliminal del segundo de los grandes criterios de Heráclito sobre la «unidad de los 
contrarios» y de que quepa acogerse al cínico criterio del noble siciliano «que todo 
cambie para que todo permanezca igual», lo cierto es que nuestra conformación 
misma se acoge mejor al criterio del cambio que al de permanencia. Claro que 
siempre cabe hacer juegos de palabras y ensayar el estrambote, a la manera que 
Reinhardt asevera que el flujo como doctrina de Heráclito es tan sólo un 
malentendido, ya que su idea fundamental constituye «la más decidida oposición a la 
doctrina del flujo, es decir, la permanencia en el cambio»; pero, constatados los 
factores en juego, vistas las cosas con realismo y aplicados a nuestras propias vidas 
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los criterios de la movilidad permanente, difícilmente se puede dejar de considerar 
que la «ley» heracliana del flujo opera a cabalidad en todos los órdenes. 

Dice Schopenhauer que «antes de Kant estábamos en el tiempo (y) ahora el 
tiempo está en nosotros», pero a los efectos que nos ocupan y nos preocupan resulta 
lo mismo, ya que el curso inexorable del mismo va produciendo en nuestra 
personalidad cambios sin cuento que nos mutan en profundidad y acaban 
convirtiéndonos en sombra de lo que fuimos. Pasamos de niños a jóvenes, adultos y 
viejos: cambiamos la salud por la enfermedad, las fuerzas por la flaqueza, la 
compañía por la soledad y el ímpetu por la impotencia; nos abrimos camino en la 
vida, enfrentamos desafíos y buscamos el riesgo y el peligro, hasta el momento en 
que vitalmente nos encogemos y el signo de la resignación y el abandono pasa a 
presidir nuestra existencia; amamos y somos amados, ampliamos el dichoso círculo 
de la amistad y nuestro corazón parece abarcarlo todo, hasta que un buen día se cierra 
el círculo y quedamos atrapados por la nostalgia, el recuerdo y la melancolía, cuando 
no el pesimismo. 

Y, sin embargo, en teoría, seguimos siendo los mismos, continuamos 
constituyendo idénticos seres vitales y aparecemos bajo el mismo membrete personal, 
cuando, en realidad, se ha producido en nosotros tan hondo cambio que somos tan 
sólo pura imagen, mera sombra y parco recuerdo de lo que fuimos; aunque, en honor 
a la verdad, deba decirse que la sabiduría de la naturaleza humana y la prudencia del 
orden social-moral en que estamos insertos hacen que podamos contar con ese 
formidable instrumento de acomodo y superación de lo adverso que es la vanidad, «el 
último de los vestidos de que se despoja el hombre», al sensato decir de Ernst Bloch. 

Repetimos los mismos actos, pasamos por idénticas situaciones y vivimos una y 
mil veces acontecimientos que se repiten sin cesar, porque, en realidad, la aparente 
multifacética y poliédrica vida de los hombres se reduce a unos pocos supuestos 
sobre los que perezosamente nos deslizamos, y, no obstante, ¿alguien se atrevería a 
decir que este efecto, esta desgracia, este acontecer o este suceso ya lo hemos vivido 
con antelación? No, no es posible, porque, ciertamente, nada vuelve a representarse 
de la misma forma, nada regresa con los mismos ropajes y nada insiste en llamar a 
nuestras vidas aduciendo que ya estuvo instalado en ellas. El «río de la vida», igual 
que el río del medio natural que, aunque discurra por el mismo cauce, conserve el 
nombre de siempre y atraviese los parajes perennes, es un río distinto en Cada 
instante, es también un río que por más que ataña al mismo hombre, conserve su 
nombre propio y parezca estirarse en el tiempo sin solución de continuidad y bajo el 
manto de la pervivencia, es un río mutado y mutable en cada oportunidad que a 
nosotros mismos nos asombra e inquieta mostrándonos facetas que parecían no 
correspondemos. 

Es decir, nos sucede lo mismo, en gráfica expresión de Jonathan Barnes, que a 
esos ríos naturales «a los que el lenguaje habitual y la nomenclatura de los geógrafos 
imponen permanencia y estabilidad, (y, sin embargo,) están continuamente 
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cambiando, al menos en un sentido fundamental: las aguas que los forman nunca son 
las mismas». Así también, los ríos de nuestras vidas, bajo una imagen de continuidad 
y persistencia, mutan de manera constante, se nutren de acontecimientos nuevos y se 
mueven bajo impulsos en apariencia conocidos pero intrínsecamente diferentes, 
porque el bullir de la existencia, los vapores de la combustión permanente en la que 
estamos instalados y la renovación sin tregua de nuestro propio yo (cambian las 
partículas intelectuales de nuestro espíritu igual que cambian las células de nuestro 
cuerpo), hacen que nos convirtamos en un crisol donde todo se funde, recompone y 
muta. Como dice la exquisita prudencia de nuestro Séneca, «todo lo que ves corre 
con el tiempo, (y) yo mismo, mientras afirmo que las cosas cambian, he cambiado». 

De acuerdo a todo esto, ¿cómo interpretaremos y adaptaremos a nuestras 
modernas vidas la proposición de Heráclito «no nos bañamos dos veces en el mismo 
río» Un río cambia segundo a segundo, no porque modifique su curso, mute de 
nombre o atraviese lugares distintos, sino porque su componente, el agua, es 
sustituida a cada instante por idéntica agua, pero no por la misma agua. Si no hay 
nada más igual a una gota de agua que otra gota de agua, el reemplazo de millones de 
ellas por otros millones de gotas iguales da lugar a que el río en cuestión sea siempre 
el mismo y siempre distinto. 

La comparación del supuesto del río con el de nuestras propias vidas es obligada 
y mecánica, sin que en ello tenga nada que ver el símil poético que estableciera 
nuestro Jorge Manrique con su verso «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la 
mar, que es el morir». Tenemos un cuerpo material que desde su nacimiento a la vida 
hasta el postrer momento del deceso experimenta un proceso constante de desarrollo, 
mutación y reemplazo, hasta el punto de que, entre ambos hitos, poco, muy poco, 
queda incólume. Célula a célula, tejido a tejido, órgano a órgano y músculo a 
músculo, esa maquinaria bien diseñada, engrasada y armónicamente configurada 
experimenta una transformación tan honda que poco queda de la primigenia a la hora 
de cerrar capítulo. 

Respecto a la psyché o alma, el fenómeno es todavía más prodigioso. El espíritu 
humano que nace desvalido, sin apenas destellos y consistente en un mero 
receptáculo potencial, conforme pasan los años y recibe impresiones, enseñanzas y 
experiencias va convirtiéndose en una sagrada urna en la que, unas veces por propias 
elaboraciones mediante la reflexión y otras a través de la recepción de saberes ajenos, 
toma forma, desarrollo y madurez, lo que tal vez constituya en el Orbe todo el 
producto más depurado, más sutil, más alambicado y más extraordinario que quepa 
considerar. El espíritu humano en su momento de esplendidez es la obra de arte par 
excellence, la elegancia por antonomasia y la brisa más delicada que puede soplar 
sobre la tierra. Tanto Heidegger como su discípulo predilecto Gadamer, acertaron a 
plasmarlo en entrañables palabras; el primero, con relación a ese producto cimero de 
la sensibilidad humana que es la filosofía, mediante la consideración de ésta como 
«resplandor de lo bello y soplo de lo sagrado», y el segundo al hablar de la «suave 
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elegancia cultivada del homo literatus». 

Pues bien, este raro, extraordinario y asombroso complejo que es el compuesto 
soma-psyché, esto es, el hombre, ¿cuándo podremos decir que lo tenemos plenamente 
captado, caracterizado y definido? La sola pregunta ejemplifica mejor que cualquier 
reflexión al respecto lo banal, inseguro y deslizante de semejante interrogante, porque 
el hombre es una criatura en permanente movimiento, cuya fotografía queda obsoleta 
minutos después de realizarla y cuya recogida y etiquetado son tan imposibles como 
sujetar el viento en nuestras manos o la luz del sol en nuestros ojos. ¿En qué se 
asemeja el Platón discípulo de Sócrates y el Platón autor de la Séptima carta tras su 
desgraciado segundo viaje a Sicilia? ¿En qué se parecen el Miguel Angel o el 
Leonardo da Vinci de sus años mozos con los portentosos artistas creadores de su 
madurez? ¿En qué coinciden el san Agustín, el Kant o el Heidegger de sus primeros 
destellos intelectuales y los poderosos colosos del pensamiento y la genialidad que 
consumaron en sus vidas? ¿Y en qué se solapan un Alejandro, un César o un 
Napoleón de inicios guerreros inseguros y los ingentes caudillos y extraordinarios 
estadistas que cuajaron en sus personas al correr de los tiempos? 

Corta es la vida del hombre en proporción a sus afanes y aun menguadas sus 
realizaciones en la mayoría determinante de supuestos. Pocos los genios y las 
personalidades trascendentales. Inapreciables casi la presencia y obra de aquéllos que 
revolucionan la existencia de los individuos y los pueblos. Y contados los que al 
cerrar sus vidas, recapitular y echar la vista atrás pueden exclamar con Pablo Neruda: 
«Confieso que he vivido». 

Pero aún así, tratar de colocar en nuestra personal plataforma de observación a un 
hombre o a una mujer cualquiera, anodino (respecto a esta última el supuesto resulta 
corregido y aumentado), una de esas personas que, en honda caracterización de 
Chesterton, «sólo profesan la condición de seres humanos», y, a continuación, 
verteros sobre ella en entregada observación hasta poder proclamar con sinceridad, 
«este hombre o esta mujer es exactamente y sin duda alguna esto o esto otro». 
Absurdo, pueril, intrascendente y de inmediato desmentido por los hechos, porque un 
instante después de haber catalogado a la persona observada de una u otra manera, 
ésta, con sus hechos, sus palabras y sus comportamientos, aparecerá ante nuestros 
asombrados ojos como alguien singularmente diferente de aquél que acabamos de 
catalogar; y ello sin tener que recurrir a la ayuda de Richard Rorty y a su «el genio 
siempre nos coge por sorpresa». 

¿Por qué? Y ahora tomamos de nuevo el hilo del pensamiento heracliano sobre la 
mutabilidad de los ríos, porque nunca tendremos ante nuestra vista la misma persona, 
por mucho que creamos conocerla y por mucho, incluso, que hayamos contribuido a 
moldear su personalidad. Mutatis mutandis, un hombre, y no digamos una mujer, es 
un ser cambiante ex natura en todo momento, en todo lugar y en toda ocasión. 
Cuando creemos que va a reaccionar de una manera, reacciona de la contraria, 
pensamos se orientará en determinada dirección, y guía sus pasos en otra diferente. 
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Esperamos un comportamiento, y nos sorprende con lo inesperado. Pensamos 
conocerlo, y, de repente, se nos aparece como un arcano, un desconocido o un 
misterio insoluble. Ahí tenemos trasladado a otro plano y operante en distinta 
realidad el pensamiento de Heráclito «no nos bañamos dos veces en el mismo río», ya 
que el proteico y cambiante ser humano no cabe etiquetarlo bajo una caracterización 
única y permanente, y, mucho menos, considerar que una vez conocido (?) va a seguir 
las pautas asignadas al tipo que le hayamos atribuido. 

De la misma manera que no hay dos hombres iguales, tampoco cabe considerar 
que a un comportamiento determinado seguirá otro también precisado. Cuando 
Homero compara la generación de los hombres con la generación de las hojas de los 
árboles, nos está diciendo, asimismo, que, bajo la aparente uniformidad de aquéllos, 
está surgiendo una vastedad, una mescolanza y una diversidad tales que cualquier 
propósito reductor a la unidad y a la simetría quedará dramáticamente desmentido por 
los hechos. El fenómeno lo ha captado perfectamente Snell al advertir que la imagen 
de Homero respecto a las hojas se refiere al proceso de la vida en su aspecto 
temporal, como cambio, mientras que en Heráclito, en relación con el río, aparece en 
su ser permanente: «Y en la medida —escribe— en que no considera sólo la 
existencia individual, sino que caracteriza la vida misma como algo que siempre es 
idéntico y a la vez distinto, adquiere un valor mucho más universal. En Heráclito, 
comprendemos en qué sentido existen metáforas originales para expresar algo situado 
en las raíces mismas de todo ser viviente». Este es el dato a resaltar respecto a la vida 
humana y ésta la básica caracterización que permite trasladar al hombre, y más que 
ningún otro al hombre de nuestros días, el mensaje que encierra la reflexión de 
Heráclito. 

La vida humana «como algo que siempre es idéntico y a la vez distinto» nos da la 
clave precisa para desenvolvernos con cierta seguridad en el pensamiento del maestro 
de Éfeso. Nuestras vidas, cada una de ellas, es siempre la misma y siempre distinta, 
mantiene unos factores de permanencia y continuidad, y genera, recibe y asume otros 
de innovación y cambio. Contra el délfico mandato «conócete a ti mismo» conspira 
una naturaleza humana que es arrastrada por las aguas de la vida como una barquilla 
sin fuerza, y recibe los impactos de su ser y de los que provienen del entorno social, 
con una virulencia y un efecto cambiante no predecibles ni mensurables, hasta el 
punto de que, en palabras de Pascal, no somos más que «cañas pensantes». 

Por ello, cuando nos acercamos a alguien creyendo saber, por más que esta 
creencia tenga una supuesta base de conocimiento, proximidad y afecto personales, 
cómo es, cómo va a reaccionar y qué cabe esperar del mismo, en multitud de 
ocasiones la sorpresa está garantizada, pues esa persona ante la nueva tesitura se nos 
aparecerá, no sólo como desconocida, sino como sustancialmente opuesta a la que 
«conocíamos». El «río de la vida», pese a la aparente uniformidad y similitud de los 
arrastres vitales, ha ido aportando tales elementos, infiriendo tales cambios y 
provocando tantos imponderables, que a la hora de enfrentarse al mismo para 
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atravesarlo, para contemplarse o para «bañarse» en él, nos deparará la sorpresa de que 
lo que creíamos conocer no lo conocemos y de que lo que juzgábamos de una 
determinada manera resulta ser de otra por completo distinta. Intentar sumergirnos en 
las «aguas» de la ajena personalidad pretendiendo que nuestro baño, por razón de la 
permanencia del mismo sujeto en el que vamos a realizar la inmersión, va a ser igual 
que el anterior, es, no sólo una patente ingenuidad, sino también prueba palpable de 
que no hemos acertado a comprender que la naturaleza humana es un flujo 
permanente en continuo cambio que impide sujetarlo y fijarlo en una estampa oO 
fotografía determinada. De la misma manera que cuando fotografiamos un río no 
sabemos realmente que río estamos fotografiando, así también cuando plasmamos la 
imagen fotográfica de un hombre tampoco discernimos qué hombre sea el mismo. 

Y si tal ocurre con los otros, ¿qué ocurrirá con nosotros mismos, en apariencia, al 
menos, según nos dice san Agustín, el más cercano de todos nuestros congéneres? La 
propia mutabilidad, las etapas sucesivas de la vida, el correr de los acontecimientos, 
la acumulación de sucesos y la capacidad casi infinita del recuerdo, esa especie de 
película retrospectiva que rebobinamos constantemente, propician que el curso de 
nuestra vida se asemeje simbólicamente al discurrir de un río. Larga y corta a un 
tiempo, amada y denostada, plena de altibajos, edificante a veces y vituperable otras, 
realizada e insatisfecha, con una cierta pena al acabarse, pero a la par conscientes, 
como Cicerón, de que «bellísimo será el día en que parta para la tertulia divina y el 
concilio de las ánimas», la propia vida es una corriente líquida en la que, por mucho 
que nos esforcemos, no lograremos bañarnos dos veces en la misma. 

En nuestra vida particular todo parece dispuesto para que un día se parezca a otro 
como dos gotas de agua, todo discurre bajo un plan biológico-anímico que la 
naturaleza humana trastoca constantemente, y el curso de las cosas se halla dispuesto 
de tal manera que da la impresión de que, hagamos lo que hagamos, todo resulta mera 
repetición, la monotonía se acaba imponiendo y el vivir «a ras de tierra», como decía 
Homero, es la nota definitoria y predominante. En estas circunstancias, 
probablemente debería pensarse que, en cuanto el nuestro es un ejercicio vital 
repetitivo y anodino, entremos las veces que entremos en las aguas de nuestra vida 
siempre nos estaríamos bañando en las mismas aguas, y poco o nada ocurre capaz de 
propiciar la idea de que nuestro desenvolvimiento vital es otro río del que la 
cotidianidad de la existencia nos presenta. 

Nada más lejos de la verdad. Pese al carácter intrascendente, superficial, insulso y 
monótono de la propia vida, resulta imposible considerar que «siempre ocurre lo 
mismo», que «no hay nada nuevo bajo el sol», que «todo lo preside el aburrimiento», 
que se extiende por los intersticios de nuestra existencia, en palabras de Heidegger, 
como «una niebla silente», y que cualquier cosa que ocurra es «simple repetición de 
otra anterior igual». Los hechos desmienten a cabalidad afirmaciones como las 
entrecomilladas que parecen brotar naturalmente de los hondones de nuestro vivir y 
determinar que nuestra propia vida se presente cual una superficie plana y pobre. 
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Hágase la prueba al respecto. 

Expresiones usuales, tales como «aprendemos de nuestros propios errores», «la 
vejez nos acerca a la sabiduría» (o al nihil admiran de Horacio), «la experiencia nos 
muestra el camino correcto», o «la verdad nos hace libres», que, de funcionar de la 
manera que sugieren, harían que nuestra propia vida tuviera un grado de fijeza y 
certidumbre contrario a la aplicación a la misma del precepto heracliano, se 
volatilizan casi por completo cuando pretendemos acogernos a sus dictados y 
aplicarlas al curso de nuestra existencia. Por lo que, llegado el momento, la realidad 
nos muestra inmisericorde que lo que parecía lo mismo es distinto, la experiencia 
escasamente opera y los nuevos acontecimientos siempre acaban por sorprendernos; 
y, en consecuencia, también en el desarrollo del propio vivir «no nos bañamos dos 
veces en el mismo río». 

Uno ha tenido un determinado logro profesional, académico, político o libresco al 
Calor de unas circunstancias y bajo el amparo de unos factores personales y 
materiales, subjetivos y objetivos, que parecen permitir la interesada conclusión de 
que cuando, en el futuro, vuelvan a conjuntarse factores similares los resultados serán 
sustancialmente iguales. 

Nada más lejos de la realidad. Presentadas circunstancias que nos hacen 
rememorar idénticas o parecidas situaciones pasadas, presentes los elementos que 
antaño funcionaron de manera favorable y decorado el escenario de modo tal que 
resulta propicio para que tengan lugar el bis, todo se desmorona, se desdibuja, se 
mueve en otra dirección, se arremolina o distorsiona de tal manera que donde ayer 
fue un éxito, hoy es un fracaso, y lo que en el pasado constituyó una agradable 
sorpresa, en el presente configura una desagradable novedad, ya que no es posible 
bañarse dos veces en el mismo río. 

Amamos profundamente a una persona o tenemos con otra entrañable amistad, 
sentimientos ambos que, según hemos escrito en nuestro libro El amor, la amistad y 
sus metamorfosis, constituyen los dos planos emocionales superiores a que podemos 
aspirar los hombres. Creemos que ese intenso amor que parece trascender el tiempo y 
las circunstancias durará siempre, y que esa dulce amistad que asemeja fusionar las 
almas será imperecedera, y, un buen día, sin aviso previo, sin dramáticos 
acontecimientos y sin mutación sustancial alguna, uno y otra saltan por los aires 
sorpresivamente, se alejan de nosotros, y donde antes había complacencia y gozosa 
presencia, ahora se instala el dolor extremo y el silencio de la ausencia. Algo que nos 
impide, asimismo, bañarnos dos veces en la corriente de la misma existencia vital. 

¿Por qué todo ello? Pues porque el hombre, y difícilmente podría ser de otra 
manera, está instalado en un universo en constante cambio, en el que unas cosas 
suceden a las otras, nada está en reposo y todo resulta perecedero y efímero. Si ello es 
así, ¿cómo pretender que cuando los humanos nos realizamos y plasmamos en 
estados de ánimo o en concretas producciones intelectuales o materiales, unos y otras 
van a ser permanentes, tendrán continuidad asegurada y nos garantizarán la 
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comodidad de que las cosas no van a cambiar para nosotros, sencillamente porque así 
lo deseamos y así lo «ordenamos». Si al decir de Plinio, «nada cierto más que la 
incertidumbre», parece extrema estulticia aspirar a que esta criatura humana frágil, 
mísera, limitada, finita y perecedera pueda ordenar su vida u obtener tal galardón de 
forma que los acontecimientos se desarrollen respecto a ella de manera distinta a lo 
que ocurre a su alrededor. 

Escribe Ovidio: «Nada hay que subsista. Todo fluye, y cada contorno recibe una 
configuración efímera; el tiempo mismo se desliza en perpetuo movimiento, no de 
otro modo que un río». En consecuencia, cabe preguntarse ¿por qué en el hombre las 
cosas iban a ocurrir de manera diferente y por qué un ens creato iba a quedar fuera 
del pauta rhei modulador del orbe entero? La respuesta la tenemos a la vista, la 
soberbia, por esa inconmensurable, inextinguible, irracional e inexplicable soberbia 
humana que nos lleva a negar las evidencias y a autoatribuirnos condiciones que 
natura reum no nos corresponden. 

El «seréis dioses», esa bendición-maldición que pesa sobre los humanos desde 
siempre y parece imposible desalojar de nosotros, a pesar de que la objetividad de 
nuestra historia debería ser suficiente para que operase plenamente el «abandonad 
toda esperanza» del Dante, produce en el hombre un efecto perverso: la soberbia, el 
peor de los males, quizá, de los muchos que nos afligen. Tendemos a considerar que 
nuestra voluntad puede conformar el curso de los acontecimientos, hacernos salir de 
la rueda en la que se mueven todas las cosas y procurar que a nosotros no nos ocurra 
aquello que la realidad prodiga por doquier. Son los peligros que provienen de una 
inteligencia que pudiendo explicar casi todo (no a ella misma), no puede, en cambio, 
hacer casi nada, al modo que observaba Heródoto cuando decía que «el tormento más 
odiado entre los hombres es comprender mucho y poder poco», y que se autoengaña 
atribuyéndose poderes que no posee. Son las inconsecuencias de una naturaleza 
humana que, en lugar de aceptar quietamente sus insuficiencias y limitaciones, planta 
cara (no se sabe a quién), se rebela contra el statu quo y se dibuja de unas trazas y 
con unos trazos que hacen pensar en el desvarío y en la locura. Y son los misterios, 
porque algo de misterioso hay en nosotros, de una criatura humana que en vez de 
obedecer mansamente los dictados de la naturaleza, en línea con la sabia 
recomendación de Bacon natura parendo vincitur («a la naturaleza se le vence 
obedeciéndola»), se enfrenta a ella, la agrede, la destruye, la humilla y provoca la 
situación más calamitosa que cabe imaginar. 

Si la situación discurre de tan lamentable manera, ¿cómo podría extrañarnos que 
en nuestra propia vida pretendamos que el curso de la misma lo marcamos nosotros, 
que las aguas dejan de circular por ella al modo universal porque hemos procedido a 
su represamiento, y, en consecuencia, que nosotros sí nos bañamos dos veces (y mil) 
en el mismo río, el río de nuestra existencia? Sólo a impulsos de la ignorancia, de la 
estulticia y, sobre todo, de la más desenfrenada soberbia se puede llegar a una 
conclusión como la recién apuntada. En la lejanía, parecen resonar las desafiantes 
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palabras de Sófocles, «el dios me liberará si yo así lo quiero». 

Si pertenecemos a un orden natural en el que reina incontestado el pauta chorei o 
«todo fluye», si nuestros signo y sino son la impotencia, y si en toda confrontación 
seria y trágica siempre hemos encontrado nuestro mayor enemigo en nosotros 
mismos, ¿por qué intentamos dar a nuestras vidas un toque de permanencia, de 
intangibilidad y de no discurrir tal como discurren todos los demás seres? Soberbia y 
estupidez, estupidez y soberbia es la contestación pertinente. La versión actual del 
dicho heracliano «no nos bañamos dos veces en el mismo río», difícilmente puede ser 
otra, pues, que la que considera que en nuestras propias vidas, la insuficiencia y 
relatividad de los conocimientos que poseemos, la parquedad de fuerzas, la 
preeminencia del azar y la imposibilidad de anclar los acontecimientos que nos 
afectan, determinan inexcusablemente que, ante cada nuevo suceso, estado anímico o 
impresión, cuando nos sumergimos en las aguas de nuestro curso vital encontremos 
que son aguas distintas de las que nos bañaron en situaciones anteriores. Lo que 
ocurre es que nos negamos a reconocerlo, nos empecinamos en el statu quo ante, 
excluimos la evidencia del cambio y de la contingencia de todo lo nuestro (¿cómo 
pueden perdurar los logros de lo imperdurable?), y, al enlazarse la insuficiencia de 
cada uno de nosotros con las insuficiencias de casi todos los demás (¡siempre hay un 
Sócrates, un Solón, un Plinio, un Catón, un Dante, un Montaigne o un Goethe que 
nos impiden renegar de la especie humana en su conjunto!), resulta difícil, muy 
difícil, no aseverar con Schopenhauer que estamos instalados en «un orden mundano 
tan ilimitadamente absurdo y tan indignantemente estúpido, que tendríamos que 
avergonzarnos de pertenecer a él». 

La precariedad y carácter transitorio de todo lo humano, la relatividad y 
temporalidad de las verdades a las que accedemos y la naturaleza mutable de nuestros 
sentimientos, estados anímicos y emociones, determinan, pues, que nuestro curso 
vital pueda, simbólicamente, equipararse al río físico, ya que Cada vez que entramos 
en él una nueva corriente de acontecimientos atinentes a nuestro tránsito biológico- 
anímico nos sorprende y nos arrastra en unas condiciones que no conocimos con 
antelación. Ello tiene una parte de insuficiencia humana que muestra bien a las claras 
la limitación y pobreza de todo lo atinente al hombre, ya que si algo distingue a la 
divinidad de nosotros es la permanencia y carácter constante de lo que guarda 
relación con la misma; pero presenta también otra faceta que deba juzgarse notable y 
valiosa, en cuanto nos permite trenzar nuestras vidas sobre un entramado en el que la 
aventura, la sorpresa, la iniciativa y el poder creador juegan un papel relevante, hasta 
el punto de que, en ocasiones, según resaltaba Esquilo, los propios dioses parecen 
tener envidia de los hombres (Ares se lamenta ante su padre Zeus de la dependencia 
de las deidades respecto al capricho de los humanos). La limitación del hombre 
presenta una contraportada, gloriosa y admirable, que permite a algunos, pocos por 
cierto, «aferrar el relámpago con sus manos desnudas» (Hólderlin) y 
excepcionalmente a alguien escuchar «los grandes vientos de debajo de la tierra» 
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(Kafka), ¡Cuán a menudo —exclama Bloch— no se ha percatado el hombre que él 
era mejor que sus dioses! 

Esta condición humana que permite adaptar a ella con propiedad y naturalidad, 
según pensamos, el texto heracliano «no nos bañamos dos veces en el mismo río», es 
apta también para contemplarla mediante el devenir del tiempo concerniente a los 
hombres, en cuanto el mismo, según estableció Kant para siempre, está dentro de 
nosotros y no nosotros en él. Es lo que hizo el emperador-filósofo o filósofo- 
emperador romano, que permitió durante un leve intervalo la consumación del ideal 
de Platón «los reyes filósofos y los filósofos reyes», el notable Marco Aurelio, 
cuando en sus Meditaciones (escritas en buena parte durante la paz nocturna del 
campamento militar después del diurno ardor guerrero) constata: «El tiempo es un río 
y una corriente impetuosa de acontecimientos. Tan pronto como vemos cada cosa, es 
arrastrada y sustituida por otra, que a su vez será arrastrada» (siglos después este 
pensamiento sería reproducido bellamente por Michel de Montaigne), aunque 
estemos lejos de la concepción de Kant del tiempo como la forma del sentido interno 
del intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado interno. 

En realidad, bien miradas las cosas, resulta indiferente considerar que el curso de 
la vida humana, según hemos comentado en páginas antecedentes, se llena de una 
plétora tal de acontecimientos que, en cada ocasión, cuando entramos en sus «aguas» 
nos sumergimos en un «río diferente», que estimar, al modo de Marco Aurelio, que el 
curso del tiempo es el que produce semejante circunstancia, habida cuenta que el 
tiempo es una vivencia humana y una forma de establecer la cadena y secuencia de 
los acontecimientos que nos afectan. De la misma manera que «cada verdad tiene su 
tiempo» (Heidegger), también todo lo que nos ocurre pertenece a un tiempo, y así 
éste parece discurrir en nuestras vidas cuando en realidad el tiempo no discurre 
nunca, sino que es el aliento vital el que va transcurriendo. En consecuencia, aunque 
bajo otra óptica y otra torre de contemplación, el pensamiento de Marco Aurelio 
encaja también en el sentido que hemos atribuido a la máxima de Heráclito con 
relación a nuestras propias vidas. 

Pero la reflexión del filósofo-emperador tiene otra vertiente e intenta acceder a la 
inmensidad cósmica, cuando nos dice: «Flujos y alteraciones renuevan 
incesantemente el Universo, igual que la corriente ininterrumpida del tiempo hace 
siempre nueva la eternidad infinita». ¿Es aceptable semejante aseveración? A fortiori, 
parece que lo que ocurre con el simple fluir de las aguas de un río no cabe 
circunscribirlo a éste, en cuyo caso no pasaría de ser simple anécdota, sino estimarlo 
como concreta y sugerente revelación de lo que sucede en todo acontecimiento 
natural. Si a ello se añade que Heráclito formula el fragmento que estamos 
contemplando como manifestación o ejemplo de una «ley» universal, la del «todo 
fluye (pauta rhei) y nada permanece»; y que el Universo entero parece presidido por 
las «leyes», enunciadas por Teilhard de Chardin, de la «pasión de crecer» y la de 
«todo lo posible se realiza», no parece repudiable el principio que enuncia el 
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pensamiento de Marco Aurelio. 

¿Es realmente así? ¿Cómo saberlo? Lo auténticamente sorprendente es que al día 
de hoy y previsiblemente de mañana, no obstante los progresos extraordinarios de las 
ciencias y de las tecnologías, lo cierto sea que el Cosmos continúa siendo el gran 
desconocido (tanto como el alma humana o viceversa), y que, aun con Galileo, 
Copérnico, Kepler, Newton y Einstein, poco o casi nada hemos avanzado respecto a 
los «relámpagos del pensamiento» que alumbraron Tales, Heráclito, Demócrito o 
Parménides. Con lo que respecto al Mundo, lo mismo puede servir una concepción 
teorética que otra, igual sigue valiendo el pensamiento de Heráclito en el sentido del 
cambio total y permanente que el de Parménides referente a la inmovilidad absoluta y 
al estado de reposo total. Con teorías o sin ellas, con prodigios técnicos o sin ellos y 
con elucubraciones matemáticas o sin ellas, la astrofísica se sigue debatiendo en un 
caos especulativo, del que resulta muy difícil se alumbre algún día el cosmos de la 
seguridad y el orden; es decir, continuamos instalados en parecidas coordenadas 
intelectuales a las que se daban en los presocráticos e inmersos todavía en el quizá 
inalcanzable proceso del tránsito del mythos al logos, al menos en esta materia. 

De todas maneras, pretender que el texto heracliano sobre los ríos no es otra cosa 
que el reflejo cum grano salis de un fenómeno universal presente en todo y atinente a 
todo en la vastedad del Cosmos, tropieza, aparte de las limitaciones del conocimiento 
humano recién apuntadas, con algunos inconvenientes difícilmente salvables y 
provenientes del mismo corpus reflexivo del que nos estamos sirviendo. 

En efecto, este portentoso Heráclito, cuya profundidad requeriría, según 
comentaba con gracia Sócrates a Eurípides, la capacidad de un «buceador de Delos», 
que había intuido a través de lo que ocurre con las aguas de un río aquí en la tierra el 
supuesto principio eterno y general del cambio permanente de todo, se nos muestra 
mucho menos decidido, singularmente escéptico y altamente disolutorio en otros 
textos conservados, como cuando nos dice que «el Cosmos no es otra cosa que agua 
de cloaca corriendo sin rumbo» o «una pila de basuras o desechos amontonados al 
azar», que rebajan en bastantes grados las alturas especulativas que permiten su «no 
nos bañamos dos veces en el mismo río». 

Con un efecto colateral e insospechado de la concepción amplísima que se 
comenta, y que revela, como quien no quiere la cosa, Platón en su Cratilo, ese Platón 
que, al decir de Guthrie, gustaba citar como precursores de las doctrinas filosóficas, 
no sólo a los pensadores presocráticos, sino también a los poetas primitivos. Dice 
Platón por boca de Cratilo que «si todas las cosas cambian y nada permanece, es 
razonable sostener que ni siquiera existe el conocimiento». La reflexión es honda y 
está cargada de una lógica impecable: si todo se halla en constante y permanente 
mutación, parece natural considerar que ese fenómeno de cambio indomeñable 
afectará también al pensamiento de los hombres, en cuanto el mismo no es otra cosa 
que una manifestación más del gigantesco proceso de combustión en que el Universo 
se halla inmerso y conforma, a su vez, el propio Universo. Ahora bien, una 
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circunstancia que en nada nos extraña ni asusta, el hecho de que el pensamiento del 
hombre se encuentre desde los albores del homo sapiens en constante mutación, 
llevada al extremo, produce un efecto indeseable y absolutamente debelador, pues si 
no existe ninguna estabilidad ni permanencia del pensamiento humano, el 
conocimiento mismo se nos escapa, en cuanto éste no es otra cosa que el pensamiento 
estable, reconocido y subsistente (la «experiencia» de que nos habla Kant). Con lo 
cual, difícilmente se podría sostener, siguiendo a Steiner, que «el dominio del 
pensamiento, de la misteriosa rapidez del pensamiento, exalta al hombre por encima 
de todos los demás seres vivientes». Merece la pena pensar sobre ello. 
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7. 
«EL RAYO LO GOBIERNA TODO» 


Desde la más remota antigúedad el rayo siempre ha sido uno de los símbolos del 
poder supremo y, en consecuencia, ha estado ligado en todo momento a la sagrada 
persona de quien lo ostenta. Que del elevado cielo, encapotado de negras nubes, que 
patentizan el enfado de quien habita en las alturas (Zeus, «el de las oscuras nubes», 
Zeus, «el que las nubes acumula», canta Homero), brote y descienda a extrema 
velocidad la chispa ígnea que mata, destruye y provoca incendio, ha constituido para 
los hombres durante siglos signo ostensible de la divinidad y motivo de asombro y 
espanto. Todavía hoy, el rayo tiene algo de mágico, comunicación de lo que está muy 
por encima de los hombres y agente natural que causa terror a los mismos, por más 
que desde que el homo faber Benjamín Franklin inventó el pararrayos sepamos 
recibirlo y neutralizarlo, y, en buena medida, haya quedado despojado de su signo 
celeste y trascendente. 

El mundo griego participa de tales ideas, y, en consecuencia, atribuye a su deidad 
suprema Zeus, «padre de los dioses y de los hombres», el dominio, el control y el uso 
del rayo para manifestar su omnímodo poder, ejecutar castigos ejemplares o destruir 
inmisericordemente aquello que le ofendía, desairaba o contrariaba su voluntad. 
Homero en la Ilíada trae un notable repertorio de alusiones a Zeus a través del rayo: 
«Zeus, el Olímpico fulminador», «Zeus que se deleita con el rayo», o «semejante al 
rayo que Zeus Cronión coge en la mano y blande desde el fulgurante Olimpo, cuando 
muestra una señal a los mortales, deslumbrante son sus destellos». 

Píndaro habla del «rayo omnipotente», y Oleantes en su Himno a Zeus se recrea 
en la imagen, señalando que «el instrumento que tienes en tus manos invencibles, el 
rayo de doble filo, encendido, siempre vivo, bajo cuyos golpes se llevan a cabo todas 
las obras de la naturaleza; con él diriges la universal razón que a través de todas las 
cosas circula». 

Frente a la tesis de los sabios de Mileto, Heráclito ve en el fuego el elemento 
cósmico esencial. "Todo sale de él, todo está en él y todo retorna a él. El fuego es el 
autor de las grandes transformaciones, es «escasez y abundancia», y constituye el 
factor modulador por excelencia del mundo mismo que «fue, es y será fuego siempre 
vivo, que se enciende y se apaga acompasadamente». Pues bien, este fuego vital, 
informador y matriz de todas las cosas tiene un punto de inflexión, un factor 
racionalizador y un elemento de identificación y dirección que es el rayo, símbolo 
indeleble de la fuerza, de la determinación y de la masa ígnea que engloba a todo lo 
cósmico, rayo que es, al decir de Heráclito, «el fuego eterno, un fuego sabio y autor 
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de la administración del mundo». El fuego genera el rayo y el rayo provoca el fuego, 
produciéndose una conjunción recíproca de principio y fin, de causa y efecto, que da 
lugar a la armonía, al proceder sabio y a la recta gobernación del mundo, por lo que el 
fuego pasa a ser, en palabras de Reinhardt, «una manifestación de la razón cósmica 
universal». 

Bajo semejante configuración, el fuego-rayo, eterno, soberano y justo, pasa, sin 
forzamiento alguno, a identificarse con la ley, con el nomos (término para designar en 
el griego antiguo tanto a la ley como a la canción), que es la forma suprema y básica 
de dirigir todas las cosas y de ordenar el comportamiento de todos los seres vivos. 
Hesíodo, en Los trabajos y los días, advertirá que el hijo de Crono (Zeus) impuso este 
nomos a los hombres: «ha permitido a los peces, a los animales feroces y a las aves 
de rapiña devorarse entre sí porque carecen de justicia, pero ha dado a los hombres la 
justicia, que es la mejor de todas las cosas». Con lo cual, por lo que respecta a los 
hombres, la ley divina, el nomos supone la matización y la caracterización de que, en 
todo momento, los humanos deben comportarse entre sí con justicia (diké), esto es, 
que, según escribe Barnes, mientras «el nomos animal es una ley de la naturaleza, el 
nomos humano es una ley de la moralidad». Circunstancia que, por necesidad, nos ha 
de extraer del estricto campo físico del fuego-rayo e introducirnos en más laxo 
espacio psíquico de la inteligencia del hombre. 

El propio Heráclito no es ajeno a estas consideraciones, pues aunque proclama 
que «el rayo lo gobierna todo», tampoco tiene reparo en señalar que «ser sabio 
consiste en un solo punto, que es saber que el pensamiento gobierna todas las cosas 
por medio de todas las cosas». Con lo cual se abre un amplio portillo, al menos en la 
regiduría de los asuntos humanos, y, en especial, de los que Platón llamaba «los 
asuntos de la polis», que nos permite evadir la fatalidad de las leyes físicas, acceder a 
la racionalidad e introducir un factor de moralidad-justicia que cambia por completo 
el signo de las cosas, según tendremos ocasión de razonar más adelante. 

La primigenia concepción de Heráclito, aunque no esté exenta de la 
contradicción, apuntada entre nosotros por García Calvo, de identificar el rayo que es 
algo instantáneo con el fuego que resulta eterno, se halla profundamente enraizada en 
la mítica concepción griega (común a los hebreos, babilonios, persas y egipcios, y 
seguida luego por romanos a través de Júpiter) de que el signo más representativo, 
inmediato y resolutorio de la más alta divinidad es el rayo, por lo que no debe 
extrañar en exceso que se viera en el mismo el factor decisorio por excelencia y la 
forma idónea para que la suprema divinidad procediera a organizar las cosas. Si el 
rayo es el arma del dios omnímodo, la conclusión parece lógica: por su través se 
procederá al gobierno de todo, aunque el supuesto provoque una nueva contradicción 
y paradoja, tan propia de Heráclito e inserta en su concepción general de la «unidad 
de los contrarios», ya que «el rayo aniquilador debe actuar como guía y conservador 
del mundo» (Fránkel). 

Sin embargo, la formulación heracliana tiene su propia «lógica». Si el fuego es la 
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base cósmica por excelencia, está presente en todo y su fuerza e impulso provocan 
todos los grandes cambios y mutaciones, ¿qué de extraño ha de resultar que la 
divinidad suprema, Zeus, extraiga de él el rayo para dar a conocer sus inapelables 
decisiones y mostrar en todo esplendor su poderío? ¿Qué otro signo divino podría ser 
más gráfico y representativo, y de dónde, si no es del fuego, podría extraer Zeus el 
poder extremo que posee el rayo? 

Ahora bien, el rayo divino no es la fuerza ciega, algo que convertiría a Zeus en 
mera potencia natural, sino una fuerza motivada, orientadora y justiciera que busca 
restaurar situaciones, castigar conductas y reponer el orden quebrantado. En 
consecuencia, ¿podría ser otro su efecto final que el de producir la recta gobernación 
de todas las cosas? Difícilmente. Aquí, pues, la creencia popular que ve en el rayo el 
instrumento del poder supremo y la consideración lógica de que, por su sustancia y 
origen, ha de ocasionar en el fondo el correcto acomodo de todas las situaciones 
conflictivas, lejos de entrar en contradicción, procuran la consecuencia normal y 
normalizadora de que se atienda a la mejor administración del mundo, incluido, claro 
está, el mundo de los humanos. Con lo que todo queda ordenado sabiamente, cada 
cosa ocupa el lugar que le corresponde y la armonía y el equilibrio acaban por 
imponerse. 

Éste, en el fondo, es el superador planteamiento de Martin Heidegger. Para el 
maestro alemán, «el fulgor del rayo pone delante todo lo presente». La contundencia 
del rayo, su carácter instantáneo, la inmediatez y su irresistibilidad, si algo 
representan y significan es precisamente el poder del logos. «El rayo —nos dice— 
está aquí como la palabra para nombrar a Zeus, el más alto de los dioses, el sino del 
Todo». De esta manera, «el logos no sería otra cosa que el dios supremo, y su esencia 
haría una seña en dirección a la divinidad». Creo que esta interpretación del sophos 
de Friburgo nos brinda la puerta para acomodar el pensamiento de Heráclito a la 
realidad de las cosas en nuestro tiempo, para defender su mantenimiento y para seguir 
obteniendo de él la rica virtualidad que entraña, algo tan propio de la genialidad del 
sabio de Éfeso que es lo que le ha hecho imperecedero, y constituye la razón, como 
repetidamente hemos expresado, de la escritura de este libro. Aparte de que es la 
acepción que mejor encaja con la visión global del propio Heráclito, ya que éste, si 
bien, por un lado, remite a la masa ígnea como origen, justificación y razón de ser de 
todo, por el otro, no deja de reconocer que el rayo divino forma parte del fuego 
eterno, «un fuego sabio y autor de la administración del mundo». 

No hace falta elucubrar mucho, forzar en exceso los términos o sacar las cosas de 
su contexto, para dictaminar que el rayo, por más que encuentre su factor nutriente en 
el fuego, y aunque provenga de las mismas manos de Zeus, no constituye, no puede 
constituir ni siquiera en la mentalidad primitiva griega, un mero instrumento material, 
una simple emanación de la fuerza de la naturaleza, si bien dirigida por la suprema 
deidad, sino que significa y representa, simbólicamente, una fuerza moral, un factor 
intelectual, en suma, un mecanismo del logos o inteligencia suprema, algo ni siquiera 
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extraño literalmente a la expresa palabra de Heráclito que en otro de sus fragmentos 
nos habla del «logos que gobierna el conjunto de todas las cosas» (el Universo 
entero). 

De esta manera, el conjunto cobra sentido y nos permite abordar el análisis y la 
adaptación del pensamiento heracliano de acuerdo a criterios acordes con nuestra 
realidad mental, prescindiendo de ensoñaciones míticas y utilizando los resortes que 
tenemos al alcance de nuestras posibilidades intelectuales, pues es obvio que, aunque 
quisiéramos, hoy no podríamos atribuir al fuego el carácter configurador cósmico que 
le atribuía Heráclito, ni ver en el rayo la mano de la divinidad, el efluvio del fuego 
eterno o el medio por el que alguien o algo procede a la gobernanza de todas las 
Cosas. 

«El rayo lo gobierna todo» de Heráclito ha de tener, en consecuencia, en nuestros 
días un puro valor simbólico que, sin embargo, no desmerece en nada su intrínseca 
importancia, ni torna al pensamiento intrascendente, anodino y anacrónico. Todo 
depende de qué se entienda hoy por «rayo», de a quién se le atribuya su emisión, de 
quienes constituyan sus destinatarios y de cuáles sean los efectos que produzca en 
ellos. Si se acierta a discernir y relacionar estos elementos, las palabras originarias 
recobrarán todo su esplendor, el conjunto obtendrá nuevo y actual sentido, y la 
reflexión heracliana, como sucede con la mayor parte de sus sorprendentes y geniales 
intuiciones, continuará prestándonos buenos servicios. El fuego eterno, es obvio, ya 
no será ese factor incandescente que habita en el núcleo mismo del Universo (por 
más que el corazón físico mismo de nuestro planeta Tierra sea una masa ígnea en 
permanente ebullición), sino un revulsivo intelectual, un elemento de tensión 
espiritual constante y un factor de inquietud mental operativa que habita en nosotros, 
mueve nuestras determinaciones y nos lleva a actuar en una u otra dirección. 
Similarmente, el rayo heracliano, ya no vendrá de Zeus Cronión, ya no mostrará «una 
señal a los humanos», ni los deslumbrará con «sus destellos», sino constituirá uno de 
esos que Hegel llamaba «altos relámpagos del pensamiento», que alumbran la vida, 
marcan tendencias y proceden a la ordenación sensata de las cosas. De esta manera, 
recompuestos los factores en juego, nominadas las situaciones por su correcto 
nombre y devuelto al logos humano el papel que le corresponde en la dirección de los 
asuntos que nos atañen, estaremos en condiciones de captar el nuevo sentido del texto 
que comentamos y de atribuirle el alto cometido que le corresponde; esto es, 
podremos aceptar, con Platón, que «el calor y el fuego engendran y gobiernan las 
demás cosas», y coincidir en nuestros días con el sentir de Kirk de que «el fuego 
inmutable es el tipo más activo de materia y, en su forma más pura, posee capacidad 
directriz, es la encarnación del logos y es sabio». 

Para esto, quizá el mejor de los caminos consista en utilizar las propias palabras 
de Heráclito, aunque ello pueda suponer una cierta paradoja (mas, ¿cómo se evita ésta 
si nos movemos en los terrenos del «rey» de la provocación y la paradoja?). 
Efectivamente, como antes señalábamos, el sophos de Éfeso, fuera del texto central 
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de este capítulo, advertía que «ser sabio consiste en un sólo punto, que es saber que el 
pensamiento gobierna todas las cosas por medio de todas las cosas». Y aquí entramos 
en los dominios de un viejo conocido nuestro, que ha dado lugar al libro La 
bendición-maldición del pensamiento, cuya incidencia resulta imposible imaginar y 
ni siquiera opacar cuando se opera en las entrañas intelectuales del hombre, y cuyas 
derivas conducen unas veces al ascensus ad coelos y otras al descensus ad inferos. 
No en balde, los clásicos llamaban al pensamiento «mal sagrado», Lucrecio lo 
consideraba «más rápido que cualquier cosa que se mueva ante nuestros ojos o esté al 
alcance de nuestros sentidos», y Cicerón se preguntaba angustiado «si no hubiera sido 
mejor para el género humano que esa facultad del pensamiento, esa percepción, esa 
actividad que llamamos razón, nos hubiese sido enteramente negada antes que estar 
tan liberal y generosamente concedida, puesto que no les es saludable más que a 
algunos y les es nefasta a la mayoría». ¿Se podría, por tanto, dar al texto 
multicentenario de Heráclito, «el rayo lo gobierna todo», la versión adaptada a 
nuestra mentalidad y necesidades modernas, «el pensamiento lo gobierna todo»? 
Veamos. 

Pasar del «rayo divino» al «pensamiento humano» no es ninguna tropelía, 
aberración o sinsentido, sino, quizá, la deriva más natural que cabe hacer, aparte de 
significar el tránsito que refleja mejor que cualquier otro la historia misma de ese ser 
pensante que es el hombre. Cuando el mamífero primate pasa a ser homínido, y 
cuando éste se transforma en homo sapiens, no hace más de cien mil años, tiene lugar 
a escala cósmica un fenómeno singular y extraordinario: una criatura toma conciencia 
de sí misma, comienza a pensar y se desgaja de un mundo regido por la causalidad, la 
repetición y el instinto. Ese «pedazo de universo dotado de vida», como caracteriza 
Ralph W Emerson al hombre, por no se sabe qué circunstancias y en función de qué 
funciones y objetivos, amanece provisto de un instrumento, la capacidad de pensar, 
que, por un lado, constituye una «inexplicable anomalía» (Teilhard de Chardin), y, 
por el otro, se convierte en fuente inagotable de problemas, de tensiones internas y de 
insatisfacciones permanentes, pero al mismo tiempo en vehículo para emprender los 
viajes más asombrosos y medio para enfrentar los desafíos más espectaculares. El 
pensamiento del hombre es, con seguridad, el salto más arriesgado que ha realizado la 
naturaleza; y eso que natura non facit saltas. 

Milagrosamente, en un instante cósmico, todo ha cambiado para una especie 
animal, que no siendo biológicamente la mejor dotada, aparece, empero, en posesión 
de un cerebro, de una sensibilidad y de una capacidad de pensamiento que no se dan 
en ninguna otra especie; y, a partir de ahí, todo cambia en el planeta Tierra y todo 
entra en una dimensión especial, en la que las cosas se desenvuelven de manera 
distinta a lo que ocurre en el resto. Se pone en marcha un proceso cuyo desarrollo no 
está previsto, contiene una cantidad inaudita de imponderables y se desenvuelve de 
acuerdo a unas reglas cuya característica principal descansa en que no están 
sometidas a regla alguna. Algo así como un constructo sin diseño previo, sin utilidad 


ebookelo.com - Página 109 


conocida y sin posibilidad de contraste con modelo alguno. Cuando muchos siglos 
después aparezca Immanuel Kant, «quizá la mente más original que produjo nunca la 
naturaleza» (Schopenhauer), tendrá lugar una inflexión mental que mágicamente 
sintoniza con esos primeros pasos intelectuales del naciente hombre al afirmar que 
«no hay reglas para el uso racional de las reglas». El homo mensura acaba de 
aparecer. 

Esto es, la nueva criatura pensante, ésa que, en gráfica y exacta caracterización de 
Teilhard de Chardin, inaugura una «segunda especie de vida», en virtud de su 
capacidad reflexiva se va dotando de reglas, va estableciendo estratos espirituales que 
atañen a la religión, a la moral y a la filosofía, y va señalando círculos dentro de los 
cuales quiere desarrollar su existencia, pero resulta que cuando quiere conocer de 
acuerdo a qué módulos de razón tendrá lugar la aplicación, tropieza con la dificultad 
de que «no hay reglas para el uso racional de las reglas», que, aparentemente al 
menos, trastorna el conjunto, introduce un poso insuperable de irracionalidad en el 
mundo de la razón y convierte al hombre en su propia pesadilla, ya que parece 
condenarlo a administrar el cosmos de su propia instauración que no alcanza a 
dominar en la medida que «racionalmente» resultaría pertinente. Aquí, precisamente, 
quizá resida el germen de esa contradicción permanente y de esa angustia vital que 
desde siempre atenazan al hombre, y que el paso del tiempo y el aumento de 
realizaciones intelectuales no han hecho sino acrecentar. Pero, no adelantemos 
acontecimientos. 

El pensamiento humano, profundamente desasistido en sus orígenes de cualquier 
asidero externo y de toda posibilidad de contraste, arranca y se desenvuelve 
primariamente en tres órdenes existenciales: el orden social, o capacidad para pensar 
formas elementales de organización política (zoon politikon); el orden moral, o 
capacidad para producir reglas que atiendan a la pacificidad en la doble vertiente 
interna y externa (mores maiorum); y el orden filosófico, o aptitud para adentrarse 
por campos especulativos en los que reina lo ilimitado, lo infinito y lo trascendente 
(zoon logon echon). Sobre estos tres órdenes vitales sobrevuela y actúa como 
«colchón protector» un orden-magma que está en el origen y, probablemente, en el 
final de la globalidad de la vida humana: el orden religioso. 

El hombre pensante originario, consciente de su debilidad y acosado por un 
medio natural inhóspito, se asusta, tiene miedo de lo que bulle fuera de él y de lo que 
se agita en su interior, y procede a utilizar esa capacidad pensante-imaginativa para 
obtener la ayuda que imperiosamente necesita. Su miedo le lleva a crear dioses 
(Lucrecio), a los que de inmediato teme también (Lucano), y, en una cadena 
inagotable de sueños, divagaciones, esperanzas y necesidades, acaba enrocado en un 
mundo que cada vez le hace más dependiente y secundario. El, que pudo volar libre, 
él que tuvo a su alcance la posibilidad de crear su propio mundo espiritual, y él que 
podía haber trazado el camino por donde discurría su historia, aceptó la 
autolimitación, se inventó (o le inventaron según pensaba Critias) sueños, se aherrojó 
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a sí mismo y eligió un mundo de dependencia, claudicación y sometimiento. Esta 
dependencia primera y primaria le iba a acompañar para siempre y, en buena medida, 
enturbiará incluso sus tentativas más desesperadas y honestas de superar semejante 
statu quo. Cuando muchos siglos después, Feuerbach considera que «la filosofía 
moderna ha partido de la teología, es teología disuelta y transformada en filosofía», y 
Nietzsche denuncia que debajo de la filosofía sigue latiendo la teología, incluso en la 
más excelsas de sus producciones, el «idealismo alemán», porque «las aguas de la 
religión se están replegando y dejan pantanos o charcos estancados», hasta el punto 
de que «la filosofía alemana (es) una teología artera» y debajo de cada filósofo 
alemán subyace un pastor protestante, aunque con planteamientos radicales y 
descalificaciones, están reconociendo que el sello de lo religioso ha dejado su signo 
indeleble en la conciencia de los hombres. 

Sin embargo, el arranque del pensamiento filosófico supuso, en gran medida, un 
intento poderoso de rectificación para hacer al hombre dueño de sí mismo, permitirle 
trazar la ruta espiritual por la que aspira a transitar y sustraerlo de tantas captaciones, 
debilidades y trampas que su renuncia al pensamiento soberano ha propiciado. 
Cuando uno pasea su mente durante el milenio anterior al nacimiento de Jesucristo 
por el Oriente Medio, y observa que, junto a un pensamiento egipcio, mesopotámico, 
persa o hebreo, hay un pequeño y peculiar rincón, la Jonia, en el que se produce la 
más extraordinaria floración filosófica que intenta evadirse del dogal religioso que 
sujeta férreamente a esos otros pensamientos orientales, no se sabe qué admirar más: 
si la capacidad de repristinación de la mente humana o la aptitud de la misma para 
imaginar «otros cielos» que no exijan los tributos de los «cielos tradicionales». En 
cualquier caso, un esfuerzo sobresaliente, casi sobrehumano. 

Y, en verdad, que resulta en extremo asombroso y estimulante que los primeros 
filósofos jonios, ésos que configuraron la que, con tanta propiedad, se ha designado la 
«Ilustración presocrática» (Popper), y supusieron el arranque vigoroso e irreversible 
de lo que había de ser la filosofía occidental, junto a la ciencia los más preciosos 
frutos intelectuales de Occidente, marcaron una pauta tan definida y caracterizadora 
del pensamiento trascendente humano. A ellos les debemos prácticamente todo lo que 
somos los occidentales. 

Unos filósofos, cuya obra conservada, según apreciación de Heidegger, 
escasamente va más allá de un folleto de treinta páginas, que se muestran capaces de 
dar un giro a su pensamiento que lo coloque en una órbita especial y determinante 
para el desarrollo del espíritu humano per saeculam saeculorum, que instauran unos 
procedimientos especulativos que permiten volar sin limitación ni cortapisas en el 
inmenso éter azul de lo creativo, y que originan un producto mental tan especial 
como el nous o «arte desconocido del pensar que prescinde de sí mismo» (Gadamer), 
merecerán ad aeternum la admiración y el agradecimiento de cuantos desde entonces 
se han aventurado y aventuran por los pagos de la llamada «filosofía trascendental», 
que, según Kant, es aquella que se ocupa de «la razón pura y meramente 
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especulativa». Fueron «héroes» en el sentido literal del término. 

Ese largo listado de los presocráticos que engloba filósofos tan meritorios como 
Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Heráclito, Parménides, Jenófanes, Anaxágoras o 
Demócrito, constituye uno de los mejores himnos que la mente del hombre ha sabido 
crear en loa de un pensamiento independiente, vigoroso y de altura, y que entra de 
lleno en el ámbito que nos ocupa en este lugar y momento. Cuando hoy, veinticinco 
siglos después, constatamos que allá en Jonia en las penumbras de la historia hubo 
alguien como Anaximandro, capaz de establecer la conjunción del orden natural y el 
orden moral, como Parménides, excitándonos a contemplar lo ausente de los sentidos 
pero presente en nuestro entendimiento, como Heráclito, desafiándonos a encontrar 
los límites del alma dentro de las profundidades del logos humano, o como 
Demócrito, el injustamente postergado Demócrito, que lo cambiaría todo, incluso el 
reino de Persia, por tener acceso a una sola experiencia causal, primero, nos 
sobrecoge la sorpresa, segundo, nos capta la admiración, y tercero, nos incita a 
adentrarnos en los misterios del pensamiento humano y en la especulación, que es lo 
que estamos haciendo en este lugar, de si no será ese mismo pensamiento el mayor 
regidor de todo. 

Entender y aceptar que en nuestros días el «todo lo gobierna el rayo» de Heráclito 
puede ser traducido como «el pensamiento lo gobierna todo» requiere una serie de 
puntualizaciones y precisiones. En primer lugar, que por más que la locución 
«pensamiento humano» deba ser entendida lato sensu, y, por tanto, extensiva y 
comprensiva de cualquier manifestación del mismo, ya que la capacidad pensante del 
hombre se extiende a los ámbitos más diversos que cabe imaginar, parece obvio que 
en un libro de estas características haya de restringirse al pensamiento filosófico. Y 
en segundo término, que, pese a semejante restricción de la expresión, pudiera 
plantearse algún problema con el hoy omnipresente y poderosísimo pensamiento 
científico estricto sensu. 

Respecto a la primera de las puntualizaciones señaladas, parece elemental y 
obligado considerar que si en la gobernanza global de las cosas, que aunque muy 
general se restringe, es obvio, a la regiduría de las cosas importantes, de aquellas que 
atañen a las esferas determinantes de la vida pública y privada de los hombres, 
hubiera de tomarse en cuenta y considerarse el mundo ingente de pensamientos que 
generamos los humanos sobre todas y cada una de las cuestiones propias de la vida 
moderna, su papel rector, paradójicamente, se achicaría y tornaría, en buena medida, 
intrascendente, ya que la mayor porción de los pensamientos que producimos son por 
completo intrascendentes, escasamente operativos y condenados a aparecer y a 
extinguirse sin dejar secuela de tipo alguno. 

Sólo los pensamientos primarios y básicos, aquellos que atañen al ser de las 
cosas, afectan a lo fundamental y buscan contestación a los grandes interrogantes de 
nuestra existencia, los pensamientos filosóficos o metafísicos, en suma, pueden- 
deben considerarse cuando nos planteamos el pensamiento como timonel del todo. 
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Esto es, de la misma manera que con relación al «todo» no cabe estimar que el mismo 
se refiere y engloba absolutamente todas las cosas que nos atañen, sino tan sólo 
aquellas que afectan a las líneas maestras de nuestro existir y definen el ámbito 
estricto de la criatura humana, así también respecto al «pensamiento», no pueden 
tomarse en cuenta la miríada de representaciones mentales que despiertos y dormidos 
nos asaltan, sino exclusivamente aquellas proposiciones de nuestra mente que entran 
en contacto con lo trascendente, con el preguntar y el responder básicos, con las 
inquietudes permanentes del hombre, en suma, con aquellos que Heidegger considera 
los conceptos fundamentales de la metafísica: el mundo, la finitud y la soledad. 

Platón, cantor enamorado del pensamiento por excelencia, el filosófico, que 
definió ad aeternum y de forma inigualable e inmejorable como «diálogo permanente 
del alma consigo misma», advierte que «sólo el pensar de los filósofos está dotado de 
alas», aunque, a continuación, tenga una deriva teológica que enturbia algo la 
cuestión, pues afirma que «este pensar siempre está, en la medida de lo posible 
(obsérvese el matiz salvífico more philosophico), cerca de Dios, y precisamente por 
ello es divino». De todas maneras, semejante derivación del pensamiento filosófico, 
quizá más licencia poética que teológica (Platón nunca fue teólogo y sí extraordinario 
poeta, acaso, en opinión de Steiner, el más grande de todos los tiempos en 
Occidente), se suaviza y aun neutraliza sensiblemente cuando Platón, al formularse la 
pregunta suprema del pensar filosófico perennis «qué es el ser», responde «eso a lo 
que el alma aspira por sí misma, para sí misma, y hacia sí misma», algo que clarifica 
sensiblemente la cuestión en pro de la consideración filosófica de la cuestión. 

Con Heidegger, el problema se nos muestra mucho más nítido y depurado. En 
efecto, tras considerar que «la filosofía es algo donde acontece un pronunciamiento 
último y una conversación a solas del hombre», que «la verdad de la filosofía es 
esencialmente la verdad de la existencia humana», y que «es el ascenso a lo ente, del 
que decimos que es filosofar en sentido propio», resume y ejemplifica «el logos como 
posibilidad fundamental de la existencia, como un dirigirse hablando al mundo que 
viene a nuestro encuentro y describirlo mediante el hablar». 

¿Qué significa esto? Pienso que algo fundamental e inescondible. Al menos para 
el hombre occidental, todo lo que atañe a sus inquietudes y preguntas básicas, muy 
especialmente, desde Parménides («ser y pensar son lo mismo») hasta nuestros días 
(«el ascenso a lo ente» de Heidegger), respecto al ser o al «ser de lo ente», en relación 
con su existencia en el mundo que lo cobija, atinente a la conversación a solas 
consigo mismo, relativo a la conciencia de su finitud, la más genuina de las 
experiencias, y correspondiente, en palabras de Hans-Georg Gadamer, al «esfuerzo 
infinito del concepto», constituye la médula del pensamiento filosófico en la 
philosophia perennis, aquello por lo que el mismo discurre sin pausa ni solución de 
continuidad, salvo algunos paréntesis en que la filosofía pasa a ser a regañadientes 
ancilla theologiae, y punto supremo de consideración de lo más elevado, dignificador 
y trascendente de los humanos. ¿Podrá resultar extraño, extravagante o exagerado, en 
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consecuencia, que cuando afirmamos que «el pensamiento del hombre lo gobierna 
todo», puntualicemos y restrinjamos que ese pensamiento es, de manera fundamental, 
el pensamiento filosófico? Es de justicia histórica, de justicia racional y de justicia 
instrumental mínimas. 

Con relación a la segunda de las precisiones apuntadas líneas arriba, la materia se 
presenta significativamente más difícil. El mundo clásico grecorromano tuvo atisbos 
y manifestaciones científicos (ahí están Tales de Mileto, Demócrito, Hipócrates O 
Arquímedes), pero sus ciencias, que, como dice Heidegger, ni querían, ni podía, ni 
sabían ser «exactas» en el sentido moderno del término, se hallaban muy lejos de lo 
que a partir de los siglos XVI y XvIr comienza a considerarse como «científico» en 
Europa. 

En efecto, por más que Platón hiciera inscribir en el pórtico de su Academia «no 
entre quien no sepa geometría», esto es, conocimientos matemáticos, lo cierto es que 
habrá que esperar a Descartes para escuchar que la única manera de apartar a los 
hombres de la duda y la oscuridad es la de proporcionar a la verdad filosófica la 
condición de verdad matemática, y a Leibniz para proclamar que «sin las 
matemáticas no se puede penetrar en el fondo de la metafísica». Un elenco prodigioso 
de precursores científicos, Galileo, Copérnico, Giordano Bruno, Kepler o Bacon 
(scientia est potentia), mos martilleará con la soflama de que la ciencia, igual que 
siglos atrás había ocurrido con la teología de los escolásticos, debe reemplazar a la 
filosofía en el pináculo del pensamiento humano, y producirse una nueva ordenación 
de los saberes, ya que el mundo del rigor, de la precisión, de la exactitud y de la 
seguridad se nutría del conocimiento matemático que entrañaban y emitían las nuevas 
ciencias. El propio Kant, que también identifica lo científico con lo matemático, 
cuando plantea su genial reorientación de la metafísica, no echa en saco roto los 
criterios científicos defendidos por Christian Wolff, y arranca de la consideración de 
que todo conocimiento se basa en la experiencia, y aspira a conformar la filosofía, si 
no como una ciencia, sí como algo bastante próximo a ella, al menos 
metodológicamente: «el ordenado establecimiento de principios, la clara 
determinación de los conceptos y la búsqueda del rigor en las demostraciones». 

¿Hay exceso en ello? Pensamos que sí. Aparte de que desde hace siglos existe una 
lógica formal que no desmerece en nada en exactitud, rigor y seguridad frente a las 
matemáticas, y aparte también de que la precisión de las llamadas ciencias físicas, 
exactas o experimentales no es absoluta e intangible (algo que no podría casar con la 
limitación propia de sus autores humanos), desde siempre se ha advertido que «no 
hay saber seguro» y que el llamado conocimiento científico u objetivo es «saber 
hipotético o conjetural» (Popper) e, incluso, en palabras de Charles Peirce, se ha 
llegado a decir que «la ciencia comparte la falibilidad de todas las empresas 
humanas». 

¿Significará esto que cuando sostenemos, en la interpretación actual y en la 
adaptación que realizamos del milenario texto de Heráclito, que «el pensamiento lo 


ebookelo.com - Página 114 


gobierna todo», no sólo el pensamiento filosófico tradicional debería ser sustituido 
por el nuevo pensamiento científico, o, al menos, habría que incluir a éste en la 
general gobernanza atribuido a aquél? Pienso que lo primero sería por completo 
improcedente, pues el pensamiento científico se ha mostrado y seguirá mostrando tan 
impotente para dar respuesta a los grandes enigmas humanos como lo ha sido el 
pensamiento filosófico a través de los siglos, de Grecia a hoy. Y, respecto a lo 
segundo, considero prudente, de justicia y acorde a la realidad de los nuevos tiempos 
que el pensamiento científico haya de quedar naturalmente englobado dentro del 
genérico pensamiento gobernante. 

Martin Heidegger tiene al respecto, en su honda obra Los conceptos 
fundamentales de la metafísica, unas significativas ideas cuando señala que «el 
conocimiento más vacío y al mismo tiempo menos vinculante para la sustancia 
humana, el matemático, no puede constituirse en criterio para el conocer más pleno y 
vinculante: el filosófico». Hay en ello un poco de razón y un destello de verdad, pues 
por mucho que adelante el saber científico-tecnológico y por mucho que las 
formulaciones matemáticas se adentren en la determinación de lo mensurable, 
siempre quedará un campo inmenso, inexplicable con datos, teorías o principios 
científicos, que sólo podrá ser abordado a través del procedimiento, de los 
planteamientos y de los recursos propios de la filosofía, ya que lo atinente a la 
sustancia humana, a caballo de lo poético y lo trascendente, quizá no admita otro 
tratamiento que aquel que durante muchos siglos ha aplicado el hombre al abordar las 
angustias que lo atenazan, el filosófico. El ¿qué somos?, ¿de dónde venimos?, y ¿a 
dónde vamos?, no cabe resolverlo por medio de una tesis científica O a través de una 
fórmula matemática, porque la essentia (qué-es) de las cosas sólo encuentra el 
vehículo adecuado en la filosofía; no en balde, como recuerda Gadamer, la misma 
«tiene que habérselas con todo», y, pese a los ardores científicos de los tiempos 
modernos, siempre resultará verdadero que «no hay filosofía porque haya ciencias, 
sino al contrario: puede haber ciencias sólo porque y sólo si hay filosofía» 
(Heidegger). Acaso, porque como dice también el gran maestro alemán, «frente a las 
llamadas ciencias particulares, la filosofía es la ciencia general». 

Cuando Heráclito sentencia «el rayo lo gobierna todo», ya hemos observado que 
semejante «todo» hay que saberlo entender, pues es obvio que en el mismo no cabe 
englobar la universalidad de las cosas que ocurran, sino tan sólo aquellas que, por su 
trascendencia, sean básicas y determinantes en la marcha de los acontecimientos más 
relevantes. Ese fuego que «se enciende y se apaga acompasadamente», y del que 
brota como signo revelador y artífice supremo el rayo, es un fuego-madre que 
mantiene vivo el todo, fluye constantemente y se manifiesta en aquellos eventos en 
los que el curso de los hechos deja su impronta. Fuego vivificante y vivificador, y 
rayo ordenador y disciplinante, en suma. 

¿Ocurrirá lo mismo con la fórmula moderna interpretativa que proponemos «el 
pensamiento lo gobierna todo». Difícilmente podría ser de otra manera, porque el 
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espíritu de una y otra versión y el propósito determinante de la originaria proposición 
de Heráclito y el de la que ahora se formula son los mismos. No todos los 
pensamientos del hombre, ya lo decíamos, han de considerarse gobernantes, ya que la 
inmensa mayoría carecen de la entidad y trascendencia obligadas para tan alto 
menester, sino que sólo unos pocos rompen el círculo de lo anodino y lo simple, y 
entran en esa reducida estancia en la que se dilucidan y ordenan las grandes cosas. No 
tendría mayor sentido que el signo representativo par excellence del hombre, su 
pensamiento, se dilapidara, empequeñeciera y frustrara mediante su utilización en 
cosas nimias y baladíes. 

Por ello mismo, el propio Heráclito, amén del fragmento básico que comentamos, 
tiene otro, que nos ha servido para justificar en buena medida la formulación que 
proponemos, a cuyo tenor «el pensamiento gobierna todas las cosas por medio de 
todas las cosas», algo que, sin esfuerzo alguno, nos coloca en la esfera de lo 
fundamental. Y por ello mismo también lo más granado de la reflexión clásica y 
moderna sobre la materia resalta el papel de la inteligencia-pensamiento humana en 
la correcta ordenación o gobernación de todas aquellas cosas que afectan a los 
momentos estelares del hombre. 

Homero habla de la extrema velocidad del pensamiento humano con su conocido 
aserto «raudo como un pensamiento». Anaximandro ve en la inteligencia el 
instrumento que «abarca todas las cosas y a todas gobierna». Empédocles alaba la 
«sagrada e inefable mente que recorre el mundo con veloces pensamientos». Platón 
advierte que hay algo que gobierna, a través de todo, por lo que atinadamente se lo 
llama díkaion (lo justo) y no puede quedar fuera de la inteligencia del hombre, 
aunque semejante misión no le corresponda a la poesía sino a la filosofía; por lo que 
«oiremos la poesía de Homero sabiendo que no hay que tomarla en serio». Y en 
nuestros días, Nestle concluye su reflexión sobre la materia con un contundente «el 
supremo conocimiento que puede conseguirse es el parentesco de la razón humana 
con la razón cósmica». 

Semejantes consideraciones ameritan que trasladado el efecto impulsor del rayo 
al pensamiento (¿cómo distinguir fenomenológicamente el rayo físico y la centella 
intelectual?), todo lo que se dijo de aquél vale también para éste, por lo que de la 
misma manera que el supremo juego del rayo tiene esferas en las que no puede 
penetrar, la superior fuerza del pensamiento humano tampoco puede, asimismo, 
acceder a estancias que naturaliter le están vedadas. Hay todo un mundo real y 
onírico frente a cuyas puertas la poderosa inteligencia del hombre se detiene 
impotente, porque sabe que, haga los esfuerzos que haga e intente las argucias que 
intente, jamás logrará traspasarlas: es el signo más doloroso y trágico, de que esa 
«inteligencia no inteligible» padece unas limitaciones, insuficiencias y fallas que la 
criatura humana no puede superar, por mor de su propia configuración finita, limitada 
y temporal. 

Observemos lo que ocurre en la esfera de los grandes sentimientos del amor y la 
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amistad. Aunque en ellos se produce su existencia por el juego combinado de la 
razón-pensamiento y de la voluntad-libertad, y aunque con frecuencia alardeemos de 
que a ambos los controlamos y dirigimos cumplidamente, lo cierto es que en su 
existencia y en sus vicisitudes más resaltantes escapan casi por completo a la humana 
determinación emanada del tándem razón-voluntad. El mysterium que ambos 
sublimes sentimientos entrañan es algo que queda tan lejos de la presunta soberanía 
intelectual-volitiva de los hombres como tan cerca de nuestra soberbia y arrogancia al 
respecto, según hemos comentado in extenso en nuestra obra El amor, la amistad y 
sus metamorfosis. 

Fijémonos en lo que sucede en campos vitales tan trascendentales como la 
gobernación de los hombres, la guerra, nuestra relación con la Naturaleza o los 
comportamientos éticos. El pensamiento humano que en todos ellos es determinante 
y debería servir, por la razón que le es ínsita, para traer a esos sectores 
comportamientos sensatos, equilibrados y superadores, en multitud de ocasiones se 
nos muestra como un factor distorsionados hostil, conflictivo y profundamente 
destructivo que parece conspirar directamente contra el superior ideal «el 
pensamiento lo gobierna todo», ya que ¿en qué particular desgobierno consistiría ese 
supuesto gobierno? La política, la guerra, la ecología y la moral se nos aparecen tan 
profundamente distorsionadas por la presencia de un pensamiento no gobernante sino 
desgobernante, que no resulta injusto ni exagerado preguntarse, tal como hemos 
hecho en Glosario filosófico, ¿para qué nos sirve la inteligencia?, o, en La bendición- 
maldición del pensamiento, ¿alguien o algo se equivocó con nosotros?». 

Y en verdad, que resulta asombroso el comportamiento humano respecto a la 
dirección que toma su pensamiento, con demasiada frecuencia, en relación con 
asuntos que deberían ser contemplados y tratados, hasta por estricto egoísmo, de una 
manera mucho más alta, superadora e «inteligente». Es a ese pensamiento al que hay 
que atribuir en relación de causa a efecto el sinfín de anomalías, de atrocidades y de 
excesos que invaden nuestras vidas tanto en lo social como en lo individual; y es ese 
mismo pensamiento humano el que planea y ejecuta determinaciones que llevan al 
paroxismo los enfrentamientos religiosos (ahí está el omnipresente terrorismo 
islamista que desangra a un islam sensible, espiritual y caritativo), produce 
aberraciones ideológicas como el comunismo o el nazismo, ha sumido al mundo en 
un rosario impresentable de guerras, insurrecciones, conflictos y episodios bélicos 
inacabables, o conspira tan activamente contra la existencia misma del planeta Tierra, 
que no es temerario ni absurdo pronosticar que, de seguir así las cosas (que seguirán 
y hasta se agudizarán), en un plazo relativamente breve la vida terrenal desaparecerá 
y la humanidad habrá consumado un increíble capítulo de autoaniquilación, de 
suicidio colectivo (el terrible pronóstico de Nietzsche de que «los animales astutos 
que inventaron el conocimiento debieron perecer cuando el planeta se tornó rígido»). 

¿Gobierna todo, en consecuencia, el pensamiento humano? Desde luego, gobierna 
muchas cosas, pero todo, no, por imposibilidad estructural, e, incluso, muchos de los 
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asuntos más importantes e influyentes, rectamente miradas las cosas, más que 
gobernarlos los «desgobierna». Para consuelo de necios y cándidos, podría 
contestarse que siempre ha sido así, que la historia del hombre es, en buena medida, 
la historia de la estupidez, del odio, el exceso y el crimen, ya que al decir de Bías de 
Priene, uno de los Siete Sabios de Grecia, «la mayoría de los hombres son malos», y 
en el sentir de Juvenal, «raros son los buenos, su número apenas alcanza a cubrir las 
puertas de "Tebas o las bocas del abundante Nilo». Pero, en cualquier caso, tiene 
escaso sentido y menor justificación que el hombre, habiendo alcanzado las cimas del 
conocimiento científico-tecnológico que ha alcanzado (hoy los astrofísicos hablan de 
que se escucha el «ruido de fondo» de la creación) y teniendo a su disposición un 
cúmulo de saberes y medios que nunca tuvo, se despeñe también con mayor fuerza 
que nunca por los desfiladeros de un pensamiento desbocado. 

Hegel nos habla de los «altos relámpagos del pensamiento» y Heidegger, ese 
Heidegger que, según nos cuenta su predilecto discípulo Gadamer, tenía grabado, en 
griego, naturalmente, en el dintel de su cabaña en Todtnauberg (Selva Negra) la 
sentencia de Heráclito que estamos comentando en el presente capítulo, se pregunta 
«¿puede gobernar el relámpago la totalidad del mundo?»; y la respuesta en uno y otro 
caso no puede ser, en absoluto, edificante, complaciente u optimista, pues basta mirar 
a nuestro alrededor para contemplar un espectáculo inocultable de desolación y ruina 
material y moral. El pensamiento humano, capaz de alcanzar las cumbres donde, en 
el decir de Goethe, «reina la calma», cosa que en ocasiones hace, es capaz también de 
infligir a las mejores apetencias de los hombres el más severo de los correctivos, 
hasta el punto de que resulte difícil rechazar a Chesterton cuando afirma que «los 
tiempos modernos se han vuelto insoportablemente estúpidos para las personas 
inteligentes». 
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8. 
«EL SEÑOR CUYO ORÁCULO EN DELFOS NI REVELA NI OCULTA, SINO TAN SÓLO DA INDICIOS» 


El hombre primitivo, amenazado, insuficiente y lleno de temores, utiliza algunos de 
sus primeros destellos intelectuales para construir idealmente una «coraza protectora» 
que le ponga a salvo de los muchos peligros y miedos que lo acosan. El acceso a lo 
religioso, a la divinidad, a seres ideales exteriores, amén de un fenómeno psicológico- 
cultural presente en todos los pueblos, significa también una forma de llevar 
tranquilidad a la naciente vida espiritual de los ancestros y un cierto reacomodo de la 
existencia humana siguiendo pautas que no surgen directamente de la naturaleza 
circundante, inhóspita y peligrosa, sino de una capacidad del hombre para inventar, 
superar y reordenar las cosas siguiendo los dictados de su propia determinación. 
Como señala Heidegger, «frente a lo trascendente o lo físico de la naturaleza, lo 
psíquico es lo dado inmanente», o, en palabras de su maestro Husserl, «la contraobra 
de la naturaleza». 

Pero a este hombre emergente, cuya piel desnuda, en genial visión de Ernst 
Bloch, le fuerza a la invención, no le basta con creer que en torno a él hay un manto 
divino protector, sino que, acuciado por la necesidad, el peligro y la incertidumbre, 
quiere conocer más y más cerca, desea estar al tanto de lo que pueda ocurrirle y busca 
el acceso a la predicción del futuro a través de los más variados medios y recursos. 
Ese afán de conocer lo inmediato y de anticipar el futuro es común a todas las 
nacientes formas religiosas y se conforma como una mixtura de ethos y pathos que 
busca la seguridad ofreciendo, impetrando y preguntando sobre la voluntad de los 
seres divinos. Como escribe George Steiner, «la pronosticación, la adivinación, la 
buenaventura, los oráculos son endémicos en el hombre y en la sociedad». 

En las religiones monoteístas, la originaria religión bíblica y sus derivaciones del 
cristianismo y del islam (las dos religiones que, como dice Bloch, «proceden de 
Moisés»), ese impulso por conocer el devenir y esa ansia por adivinar el curso de los 
acontecimientos dan lugar a que se conformen como «religiones monoteísticas 
proféticas», porque el profeta que anticipa lo que va a ocurrir se convierte en piedra 
angular de la creencia. Comenzando por Moisés, que exige a los israelitas, como 
contrapartida para obtener la protección de Yahvé, pureza de alma y culto a lo divino 
(germen de la futura «Alianza» que configura a Yahvé como «Dios de Israel» y a 
Israel como «pueblo de Yahvé»), hasta Mahoma, que quiere ahondar en la pureza de 
la religión de Abraham, dicta a sus discípulos el Corán (no menos venerable que la 
Torá de Moisés) y crea el islam, que significa sumisión, entrega devota al único Dios 
(Gómez Caffarena), el mundo religioso monoteísta se abre a la profecía como el 
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vehículo más idóneo para conocer con anticipación los designios del Todopoderoso: 
Isaías, «supremo pensador-poeta en el exilio», Jeremías, por cuyo través el Señor 
«Clama maldición y aniquilación», Ezequiel, que predica un Dios «inaccesible a la 
influencia humana», Oseas, para quien «el profeta es un necio y el hombre espiritual 
un loco», Amos, que anticipa la gloria y seguridad futuras de Israel, Jonás, «maestro 
del diálogo y la narración», Miqueas, «apocalíptico oracular», Zacarías, Malaquías y 
Daniel, constituyen dentro del judaismo bíblico un elenco prodigioso de lectores del 
futuro y de flageladores del pueblo hebreo, un selecto grupo de «enloquecidos 
tábanos que demandan compasión razonada, integridad pública (y) las verdades de 
una responsabilidad personal ante Dios en un orden social perennemente corrupto en 
su política, en sus tribunales, en la unción puramente externa de su religiosidad» 
(Steiner). 

En el mundo politeísta grecorromano, el punto de partida es otro, el panorama es 
mucho menos trágico y desolador, y, desde el principio mismo, el juego del logos de 
los hombres resulta sensiblemente superior; pero en lo que hace a predecir lo 
venidero, anticipar el futuro, conocer los designios de la divinidad e intentar ponerse 
a salvo, mediante el conocimiento previo, de los peligros que acechan a los hombres, 
la necesidad es similar, por lo que no debe extrañar demasiado que Cicerón advierta 
que «los arúspices ven muchas cosas, los augures prevén también muchas cosas, 
muchas son anunciadas por los oráculos, muchas por las adivinaciones, muchas por 
los sueños, muchas por los prodigios». 

Rica y variada panoplia para leer el futuro, para conjurar los peligros y para 
anticiparse a la adversidad, en la que entran los agentes exteriores (arúspices, 
augures, adivinos, oráculos, prodigios), pero también los medios interiores del 
hombre, como las fantasías, los mitos, las leyendas, las fábulas (fabula docet), las 
ensoñaciones, lo místico, el trance y, muy particularmente, el mundo asombroso, 
apabullante, espectacular, misterioso y proteico de los sueños tanto nocturnos como 
diurnos. Desde el recordatorio de Homero acerca de que la guerra de Troya podía 
haber sido evitada si se hubiera hecho caso a las predicciones de Casandra, hasta la 
reflexión de Salustio sobre el hecho premonitorio de que, la noche anterior a su 
asesinato, los caballos con los que Julio César había atravesado el Rubicón se 
negaron a comer, el mundo antiguo está lleno de sucesos en los que los hombres 
tratan de vencer el desafío de su ignorancia de lo que va a suceder y de precaverse de 
la adversidad in fieri. 

Y es que los designios de los dioses, en particular los del supremo Zeus-Júpiter, 
sumen a los humanos en el desasosiego, la incertidumbre y la inseguridad, máxime 
ante unos dioses tan tornadizos, volubles y «humanos» como los que habitan el 
Olimpo. A diferencia de lo que ocurre con el único Dios, Yahvé, «cuyos 
pronunciamientos están ya realizados en el momento de su iniciación y lo están desde 
toda eternidad» (Steiner), los plúrimos dioses griegos y romanos, que pueden cambiar 
de parecer y son asequibles a las razones y planteamientos de sus sometidos (algo que 
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nunca sabremos estimar plenamente en la milenaria aventura de los hombres para 
someter todo a su logos), se muestran abiertos, comunicativos y dialogantes cuando 
los creyentes descubren sus intenciones, y se aprestan mediante súplicas, 
imploraciones y sacrificios a intentar cambiarlas. Definitivamente, este mundo divino 
es otro mundo bien distinto. 

Tan distinto, que el propio Zeus-Júpiter y su prole divina no sólo resultan 
accesibles e influenciables por los requerimientos informativos humanos, sino que, en 
prueba suprema de interés de colaboración, tienen sus propios mensajeros, sus 
propias deidades que pondrán en conocimiento de los mortales las decisiones, los 
propósitos, las preferencias y los caprichos que los animan. Al efecto, se sirven de la 
diosa Iris, «la de los pies ligeros», de «pies raudos como el viento», en el cantar de 
Homero; y se sirven también y principalmente de Hermes, el particular Hermes, «que 
descuella por su sagacidad e ingenio», «el vigoroso Hermes benéfico», de cuyo 
nombre, probablemente, piensa Gadamer, proviene el término «hermenéutica» o «arte 
del pensamiento correcto», en cuanto le correspondía interpretar y traducir al 
lenguaje de los hombres los mensajes que le encomendaba su augusto padre Zeus, 
que se dirige a él con tan saludables palabras «¡Hermes! Ya que tú eres a quien más 
gusta escoltar a los hombres y escuchas a quien quieres». 

Pues bien, en ese particular mundo de las divinidades griegas es donde hay que 
situar el fragmento de Heráclito que vamos a comentar, «el Señor cuyo oráculo está 
en Delfos ni revela ni oculta, sino indica», que plantea, ciertamente, un problema 
teológico, pero también y, en nuestra opinión, de manera principal una cuestión de 
conexión, engarce e imbricación del humano pensamiento con las determinaciones 
divinas, ese extraño fenómeno en el que tiene lugar, según expresa Bloch, «la 
humanización de los dioses, pero también la divinización de los hombres». Sólo por 
esta circunstancia, tan extraordinaria que provoca la existencia del totum único dios- 
hombre y que en la poesía suprema de Hólderlin permite anticipar el «regreso de los 
dioses» y la exaltación de «los dioses huidos tratan de preservarnos», merece la pena 
abocarse a la reflexión del texto heracliano. 

Y ahí está, enhiesto, retador, polémico y misterioso, el oráculo de Delfos, el 
templo de Apolo, envuelto en la niebla de la incertidumbre y dudoso y discutible todo 
lo atinente a él. Se ha dicho que Apolo no era otro que el dios hitita Apulunas y, con 
base a la Ilíada de Homero, parece ser que originariamente fue una deidad asiática 
(ex Oriente lux) y que, antes de la colonización de Jonia, ya existían en Mileto y 
Colofón santuarios oraculares a él dedicados. Cuenta Heródoto que en Patara, Lidia, 
considerada por algunos la patria de Apolo, se encerraba en el templo por la noche a 
la sacerdotisa para que tuviera lugar su unión mística con Apolo. 

Se dice también que el primitivo oráculo griego estaba en Dodona y que su 
originario nombre no era Delfos sino Pito, en razón de que Apolo dio muerte a un 
monstruo subterráneo llamado Pitón, dedicándosele el santuario en cuanto dios de la 
armonía (recuérdese lo que hemos escrito en este mismo libro sobre el arco y la lira 
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como signos de Apolo, representativos de la que Heráclito llama «armonía de 
tensiones opuestas»), la luz y la adivinación (Seferis). 

Hegel dejó escritas al respecto las siguientes hermosas palabras: «el oráculo más 
antiguo estaba en Dodona, en un bosque de encinas donde las hojas susurrantes 
inspiraban al hombre (más bien a la mujer) presentimientos que éste debía interpretar. 
Lo mismo sucede en Delfos: el sacerdote extrae el sentido implícito en los sonidos 
inarticulados emitidos por la Sibila en estado de trance. Apolo, dios del saber, tiene 
como base el elemento natural del sol. Trae la luz a todo lo oculto, y ya su nombre 
indica relación con la luz del sol. Este Apolo que, como el sol mismo, viene de 
Oriente». Y Dodds escribe: «Tengo por seguro que el trance de la Pitia (la Sibila) era 
inducido por autosugestión. Iba precedido de una serie de actos rituales: se bañaba, 
probablemente, en la fuente Castalia, y quizá bebía de un manantial sagrado; 
establecía contacto con el dios (Apolo) mediante su árbol sagrado, el laurel; y, por 
fin, se sentaba sobre el trípode, creando así un nuevo contacto con el dios al ocupar 
su asiento. En una cultura de la culpabilidad —concluye—, es abrumadora la 
necesidad de una seguridad sobrenatural, de una autoridad trascendente». 

Apolo, Febo Apolo, «el del argénteo arco», «el de la áurea espada», «el soberano 
flechador» (Homero), ¿por qué Apolo? Apolo, salvo Zeus, es, quizá, el más 
representativo de los dioses griegos y el que mejor patentiza la dualidad del alma 
helena: el gusto por lo mítico y la afición por la razón, el orden y la convulsión. Por 
ello, de la misma manera que Apolo simboliza la entrega a la mesura, la belleza y la 
armonía, Dioniso representa el afán por el desorden, el bullicio y la irreverencia: el 
modelo apolíneo y el modelo dionisíaco tan caros ambos al modo griego de vida, 
según señala Nietzsche. Werner Jaeger ha resaltado que parece evidente que los 
griegos se sentían atraídos por la contraposición polar entre uno y otro, hasta el punto 
que «es posible que el espíritu de limitación, orden y claridad de Apolo no hubiera 
movido nunca tan profundamente el alma humana si la honda y excitante conmoción 
dionisíaca no hubiese preparado previamente el terreno». En cualquier caso, empero, 
este Apolo que se contrapone a Dioniso, encierra, a su vez, según el típico 
señalamiento heracliano, su propia contraposición y contraste (los dos logoi de que 
nos habla Protágoras), porque es, a un tiempo, dolor y felicidad, belleza y 
destrucción, dios de la guerra y dios de la música, el arco y la lira, en definitiva, 
según en su lugar se ha comentado. 

El ambivalente Apolo es quien debe procurar respuesta a las preguntas del alma 
griega también ambivalente, y el conjunto encaja armoniosamente, porque a la 
sabiduría precede la claridad y la claridad, a su vez, se simboliza mejor que de 
cualquier Otra manera a través de la luz, de los rayos del sol. Un dios de origen 
oriental, ligado al profundo culto de Oriente al sol (las primeras sacerdotisas de su 
templo fueron egipcias, según Heródoto), brillante y refulgente, guerrero y músico, 
que hiere y mata con sus rayos, y al mismo tiempo procura salud y fuerzas (Hegel), 
parece ser el protagonista ideal para dar salida a esa tan particular psyché griega de 
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buscar contestación a sus inquietudes intelectuales, no a través del dogma y la pauta 
apodíctica al modo hebreo, sino mediante el juego de incertidumbres, ambivalencias, 
contrastes y tensiones dialécticos, tan propios de un pueblo que desde siempre apostó 
por el logos. 

Por ello, Apolo está en Delfos y en Delfos se encuentra el origen de la sabiduría 
griega, pues si hay que atribuir el mismo a un dios, éste no puede ser otro que Apolo, 
que, a su vez, no puede actuar de otra manera que a través de la ambigúedad, las 
verdades a medias y el juego de contrarios que implica su propia naturaleza y 
constituyen el único camino para acceder a la sophia. Cuando Apolo responde a 
Admeto, «tú sólo eres un mortal, (y) por eso tu mente tiene que nutrir dos 
pensamientos», está sublimando la característica griega esencial en la búsqueda del 
conocimiento y la sabiduría, lo fundamental en su vida, a través del contraste y 
conjunción de tensiones opuestas, que Heráclito (y ahí está su mérito y logro 
imperecederos) supo plasmar mejor que cualquier otro filósofo en la tierra de la 
filosofía par excellence. Como ha escrito Colli, «en Delfos se manifiesta la 
inclinación de los griegos al conocimiento, que fue para ellos el valor máximo de la 
vida», y «a través del oráculo se trasmite al hombre la sabiduría del dios»; de ahí, «la 
ambigiedad, la oscuridad, la incertidumbre, la alusividad difícil de descifrar». 

Y por ello también, Delfos permanece unido a la tradición, que Platón adverará, 
de los Siete Sabios de Grecia (Tales de Mileto, Pitaco de Mitilene, Bías de Priene, 
Solón de Atenas, Cleóbulo de Lindos, Misón de Quenea y Quilón de Esparta); y en el 
templo de Apolo se hicieron grabar, previo acuerdo de esos máximos sapientes, «dos 
sentencias que están en boca de todo el mundo» (Platón): «Conócete a ti mismo» 
(gnothi seauton) y «Nada en exceso» (medén agan). Cuando a través del balbuciente 
hablar de la Pitia o Sibila (Sibila fue el nombre específico de una concreta sacerdotisa 
de Delfos que por su fama dio nombre genérico a todas las que le siguieron), se 
extrae el mensaje implícito de Febo Apolo, estamos en presencia de uno de los 
caminos más espectaculares e inteligentes que el hombre ha trazado en su larga 
odisea de alcanzar la sabiduría: la unión del dios y el hombre en esa búsqueda. 

Y ahí, con esos presupuestos, en ese ambiente y con tales condiciones, irrumpe 
Heráclito y su «el Señor cuyo oráculo está en Delfos ni habla ni oculta, sino indica». 
Heráclito, como más tarde hará Sócrates con su dentón (el espíritu que sobrevuela a 
todo hombre que el primero identifica con su carácter y el segundo compara con los 
oráculos), utiliza el término semaineim, que equivale a «mostrar», «hacer señas», 
«dar signos», «verificar señales» O «procurar indicios», que patentiza con toda nitidez 
la forma especial y típicamente griega del acceso a la sabiduría, por primera vez en la 
historia del pensamiento del hombre, divina y humana. Tempranamente Jámblico lo 
advertirá cuando comenta que «tal como muestran los hechos mismos, el propio dios 
que está en Delfos, ni diciendo, según Heráclito, ni ocultando, sino dando por señas 
sus adivinaciones, despierta a la investigación dialéctica a los que escuchan los 
oráculos». Y en nuestros días, García Calvo refrendará que «indicar por medio de 
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signos quiere decir simultáneamente revelar y ocultar: las relaciones reales dicen la 
verdad al ocultarla y la ocultan al decirla, puesto que la razón radica en esa 
contradicción misma». Por ahí van a ir nuestras observaciones y argumentaciones 
venideras. 

Cuando se acude a Delfos en solicitud de oráculo que de solución a un 
determinado problema, enigma, confusión o dilema, el compareciente sabe que no va 
a obtener una respuesta enfática, clara y terminante, sino tan sólo va a dar ocasión a 
que hable «la sibila con su boca insensata», tal como de manera desgarrada proclama 
el mismo Heráclito. Revelar la verdad no es propio del mundo religioso griego, tan 
lejos él de la imprescindible revelación divina del orbe religioso monoteísta (¿qué 
serían el judaismo, el cristianismo y el islamismo sin la revelación divina que 
muestra, por un lado, la verdad en su estricta desnudez y totalidad, y, por el otro, la 
suprema orden celeste que no cabe desconocer, discutir o quebrantar impunemente?). 
La verdad hay que buscarla, hay que perseguirla, y nunca se ofrece gratuitamente, ni 
siquiera mediante concesión divina del generoso Apolo. 

Como hemos comentado con amplitud en nuestro libro La bendición-maldición 
del pensamiento, ha sido el maestro Martin Heidegger quien más ha contribuido a 
clarificar las cosas en torno al concepto griego de la verdad, cuando al preguntarse 
cómo entendían los helenos la verdad en el inicio de la filosofía occidental, responde 
que la palabra griega para la verdad es aletheia que equivale o «no-ocultamiento» o 
«des-ocultamiento», por lo que algo verdadero es algo no oculto o algo desoculto, 
pero no por gracia de una concesión divina o por obra de una revelación del más allá, 
sino en razón de una posición activa del hombre pensante, de conquistarla mediante 
la lucha, el enfrentamiento y el derrumbe de los muros que la ocultan, actitudes todas 
ellas entendibles en estricto sentido intelectual, como es obvio. Según hemos escrito 
en esa Obra, «entre quien alcanza la verdad venciendo las tinieblas que la cubren y 
arrancándola de lo que la oculta, y quien la expresa descubriendo tan sólo aquellos 
factores de proximidad y cercanía (tal como hará santo Tomás de Aquino con su 
veritas est adaequatio rei et intellectus sive enuntiationis), media una considerable 
ventaja que, por necesidad, ha de reflejarse a la hora de pergeñar la verdad..., la 
diferencia entre quien pelea por conquistar la verdad y quien la alcanza mediante su 
simple descubrimiento» (o revelación). Por lo que acierta Heidegger cuando advierte 
que estar oculto o desocultado significa algo totalmente distinto que coincidir o 
adecuarse; y resulta lógico y comprensible su atrevido pensamiento de que el ser, y, 
por ende, la verdad, es lo que se muestra en una pura percepción intuitiva («la verdad 
originaria y auténtica se halla en la pura intuición», proclamará), advirtiendo que esta 
tesis de clara estirpe helena constituirá en adelante el fundamento de la filosofía 
occidental y el punto de apoyo de la dialéctica hegeliana. 

El oráculo délfico no revela la verdad, no da contestación clara a lo que se le 
pregunta y no responde con contundencia al interrogante formulado. ¿Será porque 
Apolo no la conoce, quiere mantenerla en secreto, se burla o juega con los hombres? 
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Cualquiera de estos señalamientos resulta absurdo y rechazable in limine. Febo 
Apolo, precisamente por su condición divina e hijo predilecto de Zeus, no puede 
desconocer la verdad de las cosas, ya que ante la divinidad se abre extenso y sin 
mácula el reino esplendoroso de lo verdadero; por lo que, en consecuencia, que el 
dios no comunique o revele la verdad de lo que se le inquiere porque la ignora es algo 
que se cae por simple reductio ad absurdum. 

Parecida suerte debe correr la consideración de que Apolo no contesta con 
claridad aquello que se le pregunta porque quiere mantener la verdad en secreto, ya 
que aunque los dioses griegos jueguen entre sí al engaño y al disimulo, hasta el punto 
que Zeus, «el padre de hombres y de dioses», al contestar las mordaces palabras de 
Tetis, «la de argénteos pies», respecto a lo que podría haber tramado con su esposa 
Hera, pronuncia estos significativos términos: «Hera no esperes realmente todos mis 
propósitos conocer, (pues) difícil para ti será, aun siendo mi esposa», y son 
conscientes de la honda diferencia que media, como decía el poeta latino Ennio, 
«entre la raza de los dioses y la de los hombres», por lo que éstos, ex natura, no 
pueden acceder a la verdad absoluta y total, y, en consecuencia, los dioses, no tienen 
por qué disimularla o mantenerla en secreto ante las preguntas de los humanos, ya 
que las propias limitaciones de éstos pondrán restricción al ámbito de sus saberes y 
conocimientos, sin que aquéllos se involucren en una poca honesta operación de 
reticencias y engaños. 

Tampoco correría mejor suerte la supuesta aseveración de que Apolo se guarda la 
contestación verdadera en función de que juega o se burla de los hombres que acuden 
a su templo de Delfos en busca del oráculo. Una consideración de este tipo implicaría 
el profundo desconocimiento de las deidades grecorromanas. Los dioses clásicos 
juegan entre sí y, en ocasiones, con los hombres, son irónicos, burlones y gustan 
ensayar en sus escarceos orales las altas dotes de su superior inteligencia, pero saben 
perfectamente que su futuro, el aprecio y el respeto que susciten dependen en 
exclusiva de su comportamiento con los humanos, siempre que éstos cumplan unas 
condiciones mínimas éticas y estéticas, no entren en conflicto abierto con ellos, los 
obedezcan y no los irrespeten, por lo que, según canta Homero, «al que los obedece, 
los dioses le oyen de buen grado». En consecuencia, se toman en serio su «oficio», 
cumplen «las reglas del juego» y no ponen gratuitamente en peligro su futuro a través 
de comportamientos desdeñosos, insultantes, ofensivos o lacerantes con sus súbditos, 
pues, al fin y al cabo, su propia subsistencia depende de que éstos no se irriten en 
demasía, no se sientan marginados en exceso y no lleguen a la conclusión de que en 
sus relaciones con la deidad dan mucho más de lo que reciben; en suma, de que no 
tenga lugar, acontecimiento que puede resultar letal para ellos no obstante su 
inmortalidad, ese suceder que Bloch resalta con las estremecedoras palabras: «¡Cuán 
a menudo no se ha percatado el hombre en esta penetración (para el gran filósofo 
alemán “pensar significa traspasar”) que él era mejor que sus dioses!». 

Por ello, carecería por completo de sentido y razón, y en Grecia lo que carece por 
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entero de sentido y razón queda a priori excluido tanto del mundo de los hombres 
como del de los dioses, que cuando los creyentes se acercan al supremo templo de 
Apolo en Delfos, transidos de dolor, preocupación, angustia o confusión, formulando 
sus problemas y buscando el alivio de la respuesta oracular, obtuvieran por toda 
contestación un «enredo de palabras» con las que «el soberano flechador» buscase 
tan sólo burlarse, despreciar, humillar o jugar con ellos. En momentos tan 
trascendentales, solemnes y dramáticos (pensemos, por un instante, en la convulsión 
que experimenta la Sibila en trance), Apolo, dios del saber, no puede cometer el 
irrespeto, no puede traicionar su misión (traer a la luz lo que está oculto) y no puede 
jugar con la angustia de los que acuden a él en demanda de soluciones. Otra deberá 
ser, por tanto, la explicación de que el Señor del oráculo de Delfos no revele, no dé 
contestación clara y no resuelva por completo el interrogante que se le plantea, 
porque eso, precisamente, forma parte del superior «juego» que se desarrolla en 
Grecia para obtener el conocimiento y alcanzar la sabiduría, como en las páginas 
posteriores razonaremos; y, en consecuencia, tiene pleno sentido Lyotard cuando 
declara: «comprendemos que no hable claramente (el dios Apolo, el dios del saber 
que guía todas las cosas), que no puede desenmascarar su juego para hacérnoslo leer 
abiertamente». 

El oráculo de Delfos no revela aquello sobre lo que es preguntado. Apolo, en 
cuanto dios, conoce el futuro, es más, coadyuva en la formulación de ese futuro, tiene 
a su alcance la verdad y alcanza la respuesta de las cosas a que no tienen acceso los 
mortales por sus propios medios, porque aunque no estemos en presencia del ens 
perfectissimun de las religiones monoteístas, omnipresente, omnipotente y 
omnisciente, los dioses griegos tenían la suficiente entidad como para poder 
determinar el curso de los acontecimientos, y, en consecuencia, poder adelantar al 
ansia de saber de los humanos su trama y sustancia. Como explica Aristóteles, lo que 
los dioses no podían era tener por no realizados aquellos sucesos que ya habían 
tenido lugar. 

Pero, de la misma manera que el oráculo no revela, tampoco oculta; y aquí se 
produce otra particularidad del modelo griego de conexión dioses-hombres. Aunque 
pudiera pensarse que al no revelar está ocultando, la realidad no es así, ya que no 
revela, pero indica o señala, y no oculta, porque también procura indicios al respecto. 
La divinidad se queda a mitad del camino en relación con lo interrogado, ya que, por 
un lado, por más que no clarifique, marca senderos, y aunque no oculte, proporciona 
pistas para el desocultamiento. 

Es una situación mixta en extremo interesante y sumamente respetuosa de la 
condición humana. Los dioses conocen todas las cosas y los hombres desconocen 
muchas de ellas. El hombre acude ante sus dioses y demanda información. Caben tres 
situaciones al respecto: el dios, a través del oráculo, procura cumplida noticia al 
solicitante, con lo cual el papel de éste queda reducido al poco gratificante cometido 
del que tan sólo suplica; el dios se cierra y no proporciona información alguna, 
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manteniendo el más estricto secreto, por lo que el que a él acude se siente frustrado y, 
probablemente, ensayará explicaciones fantásticas en relación con lo preguntado; y el 
dios requerido ni revela ni oculta, ni suministra toda la información ni niega 
información alguna, sino que alienta señales, procura indicios y emite signos que 
aportan algo de luz sobre la materia o, si se prefiere, diluyen parte de la oscuridad que 
envuelve a la misma. 

El sistema, como decimos, logra un precioso y digno equilibrio entre la sapiencia 
y el poder de los dioses y la ignorancia y capacidad pensante de los hombres. El dios 
no se desmejora en nada, ya que, por un lado, patentiza que conoce la solución del 
enigma, y, por el otro, ni se pliega ni se niega frente al humano requerimiento, sino 
que accede a procurar indicios que tanto sirven para alcanzar la claridad en el 
conocimiento del asunto como para romper las brumas que lo ocultan. El hombre que 
acude al oráculo no se siente defraudado con su dios: lo ha escuchado, y aunque no le 
ha proporcionado de golpe la solución del problema, tampoco se ha cerrado en banda 
a la misma, sino que ha procedido a manifestar señales que pueden conducir al 
requirente, si éste sabe manejarlas con la suficiente profundidad mental, al 
conocimiento de lo interrogado. Insinuar, señalar, significar o indicar es poner al 
hombre caviloso en el camino del saber; en adelante, depende de él, de su talento y 
argucia. 

El planteamiento es genuinamente griego, y resulta, como no podía ser de otra 
manera, un canto a las humanas potencialidades, a la capacidad de los hombres para 
interrogarse y ahondar en sí mismos y a la sublimación de ese precioso instrumento, 
el logos o razón, por cuyo través pueden alcanzar la verdad o desocultamiento de las 
cosas, que es lo que supone el término heleno aletheia. Pero, para ello, hace falta que 
el dios juegue limpio y no proceda a encerrar en el sumo secreto aquello que se le 
pregunta, imposibilitando al humano requirente el acceso a su conocimiento. Por eso, 
de la misma manera que líneas arriba recordábamos que Lyotard comprendía que 
Apolo no hablase claramente mediante la revelación de lo preguntado, ahora ocurre 
lo mismo respecto a lo oculto: «comprendemos también —escribe— que no oculte el 
juego, que su propósito no sea engañarnos, dar una pista falsa como haría un 
adversario». Esto último tiene una importancia extraordinaria. Apolo no es un dios 
complaciente que se pliegue dócilmente a los requerimientos de los humanos, porque 
ello es contrario a la soberanía de la divinidad, pero tampoco es un dios hosco y 
apartado que se niegue empecinadamente a procurar información alguna a los 
suplicantes. Como resalta el autor citado, el dios griego «no se esconde, no juega al 
escondite con nosotros, no aparta su faz de nuestra mirada, como creía Anselmo, no 
nos ha expulsado de su mirada, sino que está ahí como lo que hace señas». 

Merece la pena reflexionar sobre esto. Aunque los dioses lo conocen todo, 
semejante conocimiento lo tienen naturaliter, como propio de su condición divina, 
como emanación obligada de su excelsa sustancia, y no como fruto de su alta 
capacidad reflexiva, ya que, según dice Platón, «ninguno de los dioses filosofa»; y no 
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filosofan porque no tienen necesidad, ya que si la filosofía es el amor a la sabiduría y 
la búsqueda de la verdad, la divinidad encierra intrínsecamente, ex natura, la 
sabiduría, el conocimiento y el dominio de la verdad. El filosofar es propio de los 
hombres, porque también estructuralmente no son sabios ni conocen uno ictu la 
verdad, sino que sólo con gran esfuerzo y entrega pueden rozar la sabiduría y acceder 
a desvelar lo verdadero a través del desocultamiento de las cosas. 

Claro que en esta tesitura, como antes decíamos, la reacción de la divinidad puede 
ser dual, pues hay una deidad que cuando quiere lo revela todo y cuando desea lo 
oculta todo, relegando al hombre en uno y otro caso al papel meramente pasivo de 
receptor de la decisión divina y de obediente y disciplinado cumplidor de la misma: 
es la deidad judeo-cristiana-musulmana que se reserva todo el protagonismo, 
escasamente colabora con el hombre en esta materia, no alienta la filosofía, y, como 
tan gráficamente resalta Lyotard, recordando a san Anselmo, «aparta su faz de 
nuestra mirada» (¿dónde están los estrictos filósofos hebreos o musulmanes actuales, 
y cómo desconocer que los filósofos cristianos tuvieron que tributar durante siglos a 
la teología y sortear los obstáculos que planteaba la religión oficial?). Pero, hay otra 
deidad radicalmente contraria en esta materia, la grecolatina, que nunca revela las 
cosas en su totalidad ni tampoco las oculta íntegramente, sino que mantiene unos 
límites ponderados de comunicación y secreto: no permite que el conocimiento total 
de las cosas fluya de ella a los hombres de manera libre y expedita, pero tampoco 
hace que la ignorancia íntegra de las mismas permanezca incólume sine die, sino que, 
en uno y otro caso, procede a dar señas, a proporcionar signos o indicios, a insinuar, 
porque en estos campos, los del saber, el conocimiento y la verdad, quiere que el 
protagonismo lo ostenten los hombres, algo que parece sumamente oportuno, habida 
cuenta que ésas no son tareas propias de los dioses, ya que sus frutos los poseen por 
adelantado, sino más bien aptas para elevar y dignificar la condición humana. Es, por 
tanto, perfectamente comprensible que, como escribe Lyotard, Apolo no hable 
claramente ni oculte su juego, sino que proceda a hacer señas: Apolo, «el del 
argénteo arco», coadyuva a la humana sabiduría. 

Se da un cambio de talante manifiesto, un replegarse de la divinidad en un caso 
en beneficio de los hombres, y un paso adelante de la misma en perjuicio humano en 
el otro. Si el hombre queda relegado a conocer la verdad por boca del dios o a 
mantenerse eternamente en la ignorancia por decisión del mismo, no parece que su 
postura resulte demasiado airosa en el campo del saber y del acceso a la sabiduría. En 
cambio, si el dios no se rinde a discreción ni mantiene irrestricto el secreto en ese 
campo, sino que adelanta indicios e insinuaciones para que los hombres progresen en 
dichas materias, está dando un impulso vigoroso en pro del desarrollo de las 
potencialidades intelectuales humanas, algo así como, recordando a Homero, «Zeus 
le dio un empujón por detrás con su enorme mano». Si hubiera que elegir entre una y 
otra posición (en Occidente pienso que no, debido a la secularización e independencia 
que han alcanzado tanto el pensamiento científico como el estricto filosófico), yo me 
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quedaría claramente con el primero. 

Y es que, ya en Grecia, Aristóteles aseveraba que «la verdad está en la 
apariencia» y que «de hecho lo falso y lo verdadero no están en las cosas mismas, 
sino en el entendimiento de los hombres», reverdeciendo el inicial pensamiento de 
Parménides «mira lo ausente de los sentidos y, sin embargo, firmemente presente al 
entender»; y en los tiempos modernos, Schopenhauer compendia precisamente la 
cuestión cuando advierte, «no conocemos las cosas tal como son en sí, sino solamente 
tal como aparecen, ésa es la gran doctrina del gran Kant». En consecuencia, no se 
alcanza a ver cuál puede ser el cometido de la deidad en estos pagos, pues si ella ya 
está al tanto de todas las cosas y se reconoce que el trasiego en las mismas es tarea 
humana, ¿por qué sustraerlas a los hombres, por qué dificultarlas más de lo 
imprescindible y por qué arriesgarse a un monopolio que ni lo necesita ni procede? 
¿No resulta mucho más lógico, natural y propio que, en vez de empecinarse en 
conservar impolutos los grandes secretos y cerrar las vías de comunicación con los 
hombres al respecto, la divinidad, tal como hacía Apolo en Grecia mediante el 
oráculo de Delfos, proceda a facilitar las cosas, a ayudar el esfuerzo humano y a 
suministrar datos y signos para la recta captación de los acontecimientos? 

Las posiciones extremas siempre son rechazables y peligrosas, por lo que hay que 
proceder crítica y severamente respecto a las mismas, igual en esta materia que en 
cualquier otra donde esté presente el impulso mental humano. David Hume, el 
asombroso filósofo escocés, escribe que «cómo dicen los peripatéticos, un justo 
medio es la caracterización de la virtud», pero pragmatista, al fin, advierte que «este 
medio lo determina sobre todo la utilidad». Esto es lo justo. ¿Qué es más útil para los 
hombres, en las trascendentales materias que estamos tratando, que la divinidad se 
reserve el monopolio del conocimiento y éste sólo derive al hombre cuando así lo 
decida ella, y entonces la transmisión se produzca torrencialmente y sin necesidad de 
que el mismo tenga que utilizar su capacidad reflexiva, o que el acceso al 
conocimiento se encomiende a la propia actividad mental de los humanos, pero 
facilitado por los «empujones» divinos, por el suministro de datos y señas que a los 
mismos haga llegar la deidad requerida? No parece puedan manifestarse dudas al 
respecto, porque con la primera postura nada ganan los dioses y mucho pierden los 
hombres, mientras con la segunda los dioses continúan sin perder nada, y, en cambio, 
los hombres obtienen el honorable presente de dejar en sus manos la búsqueda del 
saber. Al fin y al cabo, como asevera sabiamente Aristóteles, «las mayores virtudes 
han de ser necesariamente aquellas que son más provechosas para los demás». 

Al respecto, la diferencia entre la Biblia hebrea de Moisés y la que Goethe llama 
«Biblia griega de Homero» es abismal. En la primera, el hombre vive pendiente de 
los estados de ánimo de un Yahvé («Yo soy el que soy», palabras que brotan de la 
zarza ardiente), seco, frío, distante y exigente con sus criaturas y, a menudo, 
vengativo, colérico y rencoroso, del que no cabe esperar ni efusiones ni concesiones 
especiales de cara a resolver los grandes interrogantes de las mismas, porque lo suyo 
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no es el diálogo, la complacencia, ni la superación intelectual de los hombres. En la 
segunda, en cambio, el panorama cambia por completo, ya que los dioses cooperan 
con los humanos, se enredan en sus disquisiciones, transigen y acaban por mostrarles 
el camino que conduce a su dignificación y aprecio espiritual. La diferencia es 
enorme, casi tanto como la que media, como dice con agudeza Gilbert K. Chesterton, 
«entre el Jehová que se extiende poderosamente por el universo y el Jesucristo que 
entra sencillamente en casa». 

El griego que acude a Delfos a consultar el oráculo y a obtener la respuesta de 
Apolo a través de la sacerdotisa, no obstante el fárrago ritual, las adherencias mágicas 
orientales y las convulsiones psíquicas de la Pitia, patentiza de la manera más gráfica 
y contundente que cabe imaginar la existencia de un pacto entre la divinidad y los 
humanos. No una Alianza suprema entre Dios y su pueblo, sino un simple pacto, 
además implícito, entre unos dioses tutelares y unos hombres necesitados de 
orientación y guía, por cuya virtud cuando éstos acudan en demanda del 
conocimiento de las cosas, aquéllos, sin perder su majestad divina ni hacer 
abdicación de sus intrasladables prerrogativas, no revelarán sin límite el todo ni lo 
ocultarán de manera indescifrable, sino que concederán pistas, harán ver señales y 
formularán insinuaciones que facilitarán a los humanos el acceso al saber y al 
conocimiento. 

Es, probablemente, el más extraordinario «pacto» concluido nunca, el más 
rendidor y el más benéfico para el animal rationale, pues abre al hombre la senda de 
la superación intelectual y el acceso al botín más grande que puede imaginar: el 
mundo del conocimiento y de la comprensión de las cosas. En ese pacto, los dioses 
no desmejoran en nada, ya que, como advertía Hume en otro contexto, «implica con 
toda seguridad más poder en la Deidad delegar cierto grado de poder en criaturas 
inferiores que producir todo por su propia volición inmediata», ni los hombres 
alcanzan otra cumbre que no sea la de su propia realización humana, pero tiene lugar 
el «milagro», imposible para el judaismo y para el islamismo, aunque ya no para el 
cristianismo evolucionado, de que la deidad colabore con la humana criatura en la 
satisfacción de sus afanes elucidatorios. Dios no revelará la verdad al hombre, porque 
éste tiene que alcanzarla a través de un proceso desvelatorio que conduzca al des- 
ocultamiento de la misma, pero le mostrará señales para que ese proceso se 
desenvuelva fructíferamente. Tampoco la deidad consultada acorazará el secreto de lo 
no conocido, ni mucho menos confundirá, engañará o dará pistas falsas al requirente, 
sino le indicará signos válidos para acceder a lo desconocido, porque ella no es 
enemiga de los hombres, no es su adversaria. Febo Apolo, como «supremo desviador 
del mal» (Dodds), concedía seguridad, al igual que Dioniso ofrecía libertad, y ponía a 
los hombres, confundidos, ignorantes y temerosos, en la senda de su elevación 
intelectual y ética; por su parte, los hombres demandaban la ayuda, pero no para 
alojarse en la comodidad de que el ser superior le resolviese gratuitamente los 
problemas, sino para iniciar un exigente camino en pro del aumento de su sabiduría, 
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supremo objetivo de la vida griega, que potenciaba el factor apolíneo, que expresa 
forma e individualidad frente al factor «dionisíaco» que ofrece fuerza vital (Gómez 
Caffarena). 

Nunca antes había existido un «pacto» similar. Los dioses griegos, dada su 
condición y propósito, en ningún momento habrían ofrecido a los humanos un pacto 
diferente, ni los helenos habrían aceptado otro que alejase de ellos la capacidad y 
posibilidad de alcanzar por sí mismos el acceso a la verdad, por más que en ese 
empeño gozasen de la ayuda de la divinidad mediante sus insinuaciones. Producidas 
éstas, en adelante es el hombre pensante, el hombre reflexivo, el hombre elucidador 
el que debe esforzarse, superar las dificultades y vencer los obstáculos que la 
conquista de la sabiduría entraña y exige. No cabe imaginar a un Homero, a un 
Hesíodo (aunque reciba las confidencias de las Musas), a un Demócrito, a un 
Heráclito, a un Sócrates, a un Platón o a un Aristóteles, a diferencia de lo que ocurre 
con Moisés y los profetas bíblicos, recibiendo directamente de la divinidad la verdad 
de las cosas y accediendo, por la vía graciosa de la concesión del Ser supremo, al 
saber superior. Ése no podía ser el modo griego de alcanzar la sabiduría, ni éste podía 
servir en un mundo tan arriscado, tan vehemente y tan pasional como el que se daba 
en el mundo monoteísta del Oriente Próximo, en el que faltaba la consideración del 
homo qua homo. 

En consecuencia, de la misma manera que no cabe imaginar a un Yahvé que pide 
a Abraham el sacrifico de su único hijo Isaac o a un Alá que ordena a Mahoma la 
«guerra sagrada» (yihad) contra los ricos árabes, colaborando humildemente con los 
hombres en pro de poner a éstos en el esforzado camino de llegar a la sabiduría, 
tampoco cabe imaginar a un Apolo, paradigma del orden, la limitación, la claridad, la 
sabiduría y del consejo justo, agitando a los mortales, poniéndolos en pos de extrañas 
aventuras, sumiéndolos en la confusión, el exceso y la guerra, o favoreciendo la 
presencia de un mundo reñido con la tranquilidad, el sosiego y la paz, frutos que 
depara el conocimiento meditado y profundo de las cosas. Los dioses griegos, 
nacidos del alma griega y coadyuvantes de las aspiraciones de la misma, no podían 
traicionarla, ni los griegos se lo hubieran permitido, porque un pueblo que apuesta 
por el conocimiento como valor máximo de su vida, no puede aceptar las 
destemplanzas, los abusos, las intransigencias y la tiranía de la divinidad. Ni siquiera 
haciendo un gran esfuerzo mental e intentando poner en el lugar de los Siete Sabios 
griegos a un héroe guerrero (Aquiles, Agamenón o Héctor), cabe imaginar que en 
Grecia apareciese un Moisés, con «su genio para la visión encolerizada, sus diálogos 
directos con Dios, los motines que tiene que soportar por parte de su propio pueblo 
(y) las constantes transgresiones que le impiden entrar en la tierra prometida» 
(Steiner). 

¿Qué nos queda hoy de la sentencia de Heráclito que comentamos? Desde luego, 
el hombre occidental moderno no acude a Lourdes o Santiago ni a la mediación de 
oráculo alguno para solicitar ayuda en su búsqueda del conocimiento, pero de ello 
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sería temerario y hasta absurdo deducir que no sobrevive entre nosotros el espíritu de 
la sentencia heracliana. 

Hoy, igual que los griegos, aunque, quizá, no con su intensidad y entrega, 
buscamos la verdad, filosofamos y, muy en particular, nos entregamos al reto de la 
ciencia y de la tecnología (cerrando los ojos, podríamos ver en el MIT la versión 
actual del templo de Delfos y en Einstein a Apolo), pero nos movemos por otros 
circuitos mentales, y nuestras iglesias, y ello después de haber superado su enemiga 
del pensamiento libre e incontaminado, no juegan el papel que Jaeger atribuye a 
Delfos de: alcanzar la religión griega su influjo más alto como fuerza educadora y 
conseguir que las sentencias más célebres de los sabios fuesen consagradas a Apolo. 
¿Habrá que derivar de ello que el hombre de pensamiento occidental ya no recibe 
indicios, insinuaciones, señalamientos o signos de algo que lo trascienda? Sería 
necio, absurdo y temerario, e implicaría un torpe pecado de soberbia. Aunque ya no 
sumidos en el magma religioso, continuamos inmersos en un rico pasado cultural, 
que va desde el mundo clásico griego y romano a los hitos del Humanismo, el 
Renacimiento, el Racionalismo, la Ilustración y el Romanticismo, y, muy en 
particular en el hálito inmenso y sugeridor, con Kant a la cabeza, del «idealismo 
trascendental alemán», probablemente la mejor y mayor cota intelectual que el 
hombre haya alcanzado nunca. De ese mundo, multicentenario, proteico e 
inmensamente rico, nos siguen llegando los signos o señas que Heráclito atribuía al 
Apolo de Delfos, pero que continúan teniendo la misma fuerza y finalidad 
fecundadoras: la intuición, el atisbo y la percepción del maestro de Éfeso siguen 
teniendo plena actualidad, porque también el ser pensante de nuestros días continúa 
sintiendo la necesidad de que alguien o algo le sugiera el camino. 
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9. 
«LOS OJOS Y LOS OÍDOS SON MALOS TESTIGOS PARA LOS HOMBRES QUE TIENEN ALMAS 
BÁRBARAS» 


Junto a los cinco sentidos corporales que compartimos con las demás especies 
animales superiores (algunas de ellas no rebasan netamente en cuanto a la agudeza de 
ciertos sentidos), los humanos, de manera exclusiva, tenemos un solo sentido anímico 
o espiritual, que desde santo "Tomás de Aquino se acostumbra llamar «sentido 
común» (sensus communis). Es un sentido tan singular que, como decía el mismo 
maestro de la Escolástica, constituye «una sola potencia que se extiende a todos los 
objetos de los cinco sentidos». O, según escribe Hannah Arendt, se configura como 
una suerte de sexto sentido, preciso para aunar a los otros cinco y garantizar que se 
trata del mismo objeto que veo, toco, degusto, huelo y oigo, algo similar a «los 
sentidos como un todo, mantenidos juntos y gobernados por el sentido común, el 
sexto y más elevado sentido»; no en balde, Kant llamaba al sensus communis «razón 
total humana». 

Por lo que hace a los cinco sentidos corporales humanos, su sola mención revela 
su elevada misión, la utilidad que deparan y las importantes complacencias que 
proporcionan. Olemos, y todo un mundo exterior plagado de emanaciones de distinta 
procedencia se incorpora a nuestra sensibilidad olfativa mediante la percepción de 
olores, ora agradables o desagradables, ora suaves o recios, desde «al hombre le gusta 
el olor de su propio estiércol», de Erasmo, hasta «el mejor aroma de la mujer es no 
oler a nada», de Plauto. Gustamos, apreciamos los sabores de las cosas, y todo un 
universo de sensaciones se apodera de nosotros a través de las papilas gustativas; 
desde las más atrayentes y delicadas hasta las más repulsivas y excluyentes, ya que el 
gusto ha superado con mucho su estricta y originaria función alimentaria. Mediante el 
tacto se incorpora a nuestra sensibilidad cutánea lo delicado y lo áspero, lo que 
suaviza y lo que irrita, lo que invita al gesto agradable y lo que propicia la reacción 
adversa, sublimándose en los contactos corpóreos inspirados por los mejores 
sentimientos, hasta el punto de que suelo afirmar, «las manos del homo literatus están 
hechas para escribir y acariciar». 

Pero los reyes de los sentidos corporales han sido siempre la visión y la audición 
procuradas por los ojos y los oídos, de forma tal que cuando de manera simbólica- 
alegórica se plantea el contacto del hombre con la divinidad, lo ordinario es hacerlo a 
través de la visio beatifica Dei y de la visio beatifica Dei de que nos habla san 
Agustín. Los ojos reciben el mundo de lo visible, con una precisión, fidelidad y 
nitidez realmente asombrosas, y los oídos recogen el mundo de lo audible, con un 
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rigor, inmediatez y fijeza no menos espectaculares. El hombre al que le falte alguno o 
algunos de los tres primeros sentidos, padece una disfunción importante y ve 
empobrecida su personalidad seriamente, pero el que carezca de uno o de los dos 
últimos sentidos, queda mutilado, disminuido y discapacitado en los términos más 
dramáticos y tristes que cabe considerar. Un ciego total o un sordo total ha perdido 
uno de los dos principales vehículos de comunicación con lo exterior y 
experimentado la más seria restricción que cabe causar a nuestra sensibilidad. 

Pero, el juego de los sentidos no sólo es determinante en el mundo de lo corporal, 
sino también resulta básico en la esfera de lo espiritual, ya que, como nos enseña 
Inmanuel Kant, «todo nuestro conocimiento comienza por los sentidos, pasa de éstos 
al entendimiento y termina en la razón, (y) no hay en nosotros nada superior a ésta 
para elaborar la materia de la intuición y someterla a la suprema unidad del pensar». 
Pero semejante innegable circunstancia no debe hacernos perder la pauta de la 
realidad y la relación de proporción, porque, según remata el mismo venerable 
maestro, aunque sea «correcto decir que los sentidos no se equivocan, pero no porque 
juzguen correctamente, sino porque no juzgan en absoluto». Ésa es otra función, otra 
misión que, por más que tenga inicio material en los sentidos, corresponde a distinta 
esfera de nuestro ser, a la esfera de lo espiritual. Por ello, cuando la suprema ley del 
siempre presente y poderoso empirismo es formulada tajantemente por Locke en los 
términos: «No hay nada en el intelecto que antes no haya estado en los sentidos», la 
misma se desmonta, con naturalidad y contundencia, al contestarle Leibniz, «excepto 
el propio intelecto». Pero centrémonos en los ojos y en los oídos, en relación con el 
análisis y adaptación que pretendemos hacer del pensamiento de Heráclito que 
encabeza este capítulo. 

A los filósofos griegos de todas las etapas, como no podía ser de otra manera en 
una especulación intelectual que arranca tan apegada a lo material como es el caso de 
los presocráticos, junto a la maravilla y exaltación que les produce los mecanismos de 
los ojos y los oídos, se suscita también desde muy tempranos momentos la discusión 
sobre el carácter prevalente de uno u otro sentido, discusión a la que tampoco 
permanecen ajenos los poetas. Homero gradúa la importancia de los mismos al 
cantar, «Vosotras, Musas, lo habéis visto todo, pero nosotros tan sólo de oídas 
sabemos las cosas». Heráclito se inclina claramente a favor de los primeros cuando 
proclama que «los ojos son testigos más fieles que los oídos». Empédocles 
recomienda «no tengas en la vista mayor confianza que en el oído». Y, en cambio, 
para Hipócrates, «los conocedores consideran más natural la confianza derivada de lo 
que ven que de lo que oyen»; y también para Heródoto, «los oídos suelen ser menos 
dignos de fe que los ojos». Clara preferencia, pues, de la visión sobre la audición. 

Como en tantas otras materias ocurre, el problema se contempla con matices 
distintos en Platón y en su discípulo Aristóteles, aunque en uno y otro filósofo 
prepondera el criterio, tan venerable en la filosofía helena de todos los tiempos, 
«primero se ve, luego se sabe». Para Platón, «la vista es causa de nuestro provecho 
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más importante, porque ninguno de los discursos sobre el universo hubiera sido 
hecho si no pudiésemos ver los cuerpos celestes»; «el hombre ha recibido el nombre 
de anthropos, porque examina lo que ha visto con sus ojos»; «es necesario tener 
puestos los ojos en la idea del bien si queremos conducirnos con sabiduría»; e «igual 
que nuestros ojos están hechos para la astronomía, nuestros oídos están hechos para 
la armonía, y ambas son, como dicen los pitagóricos, ciencias hermanas». En cambio, 
Aristóteles matiza sensiblemente estas afirmaciones, ya que aunque señala que «la 
visión es, entre todas las sensaciones, la que más ayuda a conocer», y por más que 
resalte que «la facultad más importante para satisfacer las necesidades es la vista», 
reconoce, empero, que «el oído contribuye en mayor medida al entendimiento, 
(porque) el discurso es la causa del aprendizaje por ser audible». Parecería, pues, que 
a la hora de contemplar el principal deseo de todos los hombres, el de saber y poder 
acceder al conocimiento, vista y oído contribuyen de distinta manera, ya que cuando 
se trate del saber que procura la observación de los cuerpos celestes y de la 
naturaleza, el principal instrumento de los dos han de ser los ojos, mientras que 
cuando se trate del aprendizaje obtenido mediante la aplicación a las palabras que 
pronuncian los hombres, el preferente será el de los oídos; dualismo, en mi opinión, 
atinado y abierto a numerosas e importantes repercusiones intelectuales. 

La semilla estaba echada en tierra feraz; el fruto iba a ser abundante, Polibio 
advertirá que «habiendo entre nosotros, por condición natural, dos que podrían 
decirse como instrumentos con los que nos informamos de todas las cosas..., pero 
siendo más verdadera, con no poca diferencia, la vista». Para Galileo, «la filosofía 
está escrita en ese gran libro abierto ante nuestros ojos que es el universo». En 
opinión de Heidegger, «la idea es aquello que puede resplandecer, su esencia reside 
en la posibilidad de hacer algo que sea visible». Y, en fin, en curiosa y admirable 
repetición de esa suave diferencia de matiz, antes apuntada, entre el criterio de Platón 
y el de su discípulo Aristóteles, vemos también ahora la puntualización que respecto 
al maestro de Friburgo adelanta su honda y sensible discípula Hannah Arendt, cuando 
puntualiza: «Si el ojo humano traiciona al hombre a tal extremo que muchas 
generaciones creyeron engañosamente que el sol giraba alrededor de la tierra, ya no 
es posible mantener por más tiempo la metáfora de los ojos de la mente, basada en 
una esencial confianza en la visión corporal... El pensamiento se ha concebido en 
términos visuales desde el nacimiento de la filosofía, y se ha tendido a hacer del 
sentido de la vista el modelo de percepción en general... Por el contrario, si se tiene 
en cuenta lo difícil que resulta para la vista, a diferencia de otros sentidos, aislarse del 
mundo exterior y se examina la antigua idea del poeta ciego (Homero), cuyas 
historias se escuchan, cabe preguntarse por qué el oído no se convirtió en la metáfora 
directriz del pensamiento». 

No pretendemos tomar partido en una u otra dirección, fundamentalmente porque 
ello no es materia, sino escaso prolegómeno erudito, sobre la que verse este estudio: 
la afirmación de Heráclito en el sentido de que los ojos y los oídos de los hombres 
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son malos testigos cuando ellos tienen almas bárbaras; pero, no obstante, merece la 
pena alguna consideración o «extravagancia» al respecto. Primera, que en pro de la 
matización formulada por Aristóteles mo puede dejar de estimarse el valor de su 
aseveración, «el oído es el único rival posible para la preeminencia de la vista, ya que 
el lenguajes es el único medio por el que lo invisible puede hacerse manifiesto». 
Segunda, que los rayos del sol ciegan y la luz deslumbra, mientras, de ordinario, los 
sonidos suelen llegar mansamente y no producen saturación alguna: es más fácil y 
obligado reflexionar sobre lo que se acaba de escuchar que extraer conclusiones 
inmediatas de un impacto visual importante, aunque, como toda afirmación encierra 
en sí misma su propia contradicción, quizá ello no sea así con relación a lo que se 
acaba de leer, que permite una retención, una detención y un cerrar el libro para 
pensar que no permite la audición de un discurso. Tercera, que los símbolos que 
procuran las leyendas griegas hablan, de cara al aumento de los conocimientos, más 
de cegar los ojos que de apagar los oídos, como cuando Edipo se saca los ojos ante lo 
atroz de lo que acaba de descubrir (ha matado a su padre y contraído matrimonio y 
cometido incesto con su madre), y, ciego, descubre su propia alma y alcanza a «ver» 
en su interior cosas que antes ni sospechaba; o cuando Demócrito, para evitar las 
distracciones, entretenimientos y engaños que le producen sus ojos, se los arranca, y 
así «ver con mayor claridad», poder llegar más honda, clara y consistentemente a las 
fuentes de la sabiduría. Y cuarta, que, según advierte García Calvo, si se aplica el 
logos a la discusión de la preferencia de un sentido frente al otro, antes habría que 
concluir a favor de lo auditivo sobre lo visual que a la preferencia de los ojos sobre 
los oídos; y es que, como antes se decía, la luz puede ser una fuente de conocimiento, 
pero también de engaño, en cuanto la oscuridad es un efecto de la iluminación: «ante 
quien todo lo ilumina —escribía alegóricamente Aristóteles—, nuestros ojos se 
deslumbran como los ojos de las aves nocturnas». 

Sobre la base de lo señalado, ya estamos en condiciones de abordar el texto de 
Heráclito «los ojos y los oídos son malos testigos para los hombres que tienen las 
almas bárbaras», e intentar encontrarle el sentido y acomodo que pueda tener en 
nuestros días. Testigo es aquél que percibe un hecho u oye palabras que luego 
referencia; dar testimonio de algo es relatar aquello que ha ocurrido en presencia del 
que lo emite (el genuino testigo es el testigo presencial), y, por ello, resulta natural 
que el ojo que ve y el oído que escucha hayan sido considerados desde siempre como 
testigos de lo que sucede ante ellos y, por ende, lo perciben. 

Es obvio que semejante nominación no es más que simbólica y figurativa, simple 
manera de hablar, apta por su graficidad y fuerza representativa, pero de escasa 
veracidad, ya que stricto sensu ojos y oídos no pueden ser genuinos testigos, en 
cuanto no recuerdan o cuentan nada, sino tan sólo transmiten al entendimiento los 
datos (hechos) que perciben en ejercicio de lo que desde Kant se llama sensibilidad, y 
ésa no es labor testimonial sino prefigurativa, ni tampoco recrean situaciones pasadas, 
como hacen los auténticos testigos, cuando existe necesidad de reproducirlas. La 
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condición de testigo es exclusiva del sujeto, de la persona, y, en consecuencia, su 
función no pude ser sustituida por nada; lo que sucede es que resulta cómodo, natural 
y especialmente útil relacionar el papel de ojos y oídos con el que corresponde a los 
testigos. El mundo antiguo lo estimó así sin mayores problemas, y lo utilizó 
profusamente en este supuesto y en otros, por ejemplo en las numerosas ocasiones en 
que, también simbólicamente, los autores hablan de que «los esclavos constituyen los 
ojos y oídos de sus dueños». 

Heráclito, en principio, se limita a utilizar en su apotegma algo que era locus 
communis en su época. Si todo quedara ahí, carecería de valor alguno su pensamiento 
al respecto por quedar reducido a mera connotación usual, pero no se limita a eso, 
sino que adelanta dos consideraciones más que le dan al texto el contenido y riqueza 
que siempre los comentaristas le han atribuido. La primera es que tacha a tales 
testigos (ojos y oídos) de «malos testigos», con lo cual nos sustrae del estricto campo 
del testimonio, que para ser tal ha de ser bueno o verdadero, y nos ubica en la esfera 
de los falsos testimonios, de los testimonios mendaces, torcidos, inexactos o malos. 
La segunda consiste en que semejante situación se produce cuando los hombres que 
utilizan sus ojos y sus oídos para obtener sensaciones tienen «almas bárbaras», algo 
que nos introduce irremediablemente en un campo complicado, lleno de matices y 
cubierto de aristas, tan propio del genio debelador, desorientador y provocador de 
Heráclito. 

Los ojos y los oídos de los hombres ven y oyen igual que sucede con los ojos y 
oídos de tantos otros animales, pero con un factor común y otro diferencial. El 
primero consiste en que uno y otro reaccionan físicamente de manera similar ante las 
impresiones que reciben, como cuando el hombre y animal huyen al percibir el 
peligro o experimentar el miedo que les suscita lo que están viendo o lo que están 
oyendo. El segundo es determinante, ya que los animales no procesan los datos que 
reciben ni los incorporan a sistema alguno de pensamiento, mientras que los segundos 
los elaboran, los procesan, los someten a un ¡ter que, comenzando por los propios 
sentidos, pasa al entendimiento y concluye en la razón o capacidad de pensar. Si todo 
acaba en la mente del hombre y si las impresiones visuales y auditivas constituyen 
estímulo y alimento de los humanos pensamientos, parece natural que, por un 
mecánico sistema de trasposición, ojos y oídos corporales pasen a conformarse como 
ojos y oídos intelectuales, como ojos y oídos de la mente, del entendimiento. 

Autores griegos y romanos insisten sobre esta idea con persistencia. Parménides 
recomienda «no te encamines por la vía de una mirada vacilante o de un oído o una 
lengua aturdidos, antes bien discierne con el logos lo que someto a tu examen». 
Según Esquilo, «aunque tenían visión, nada veían, y a pesar de oír, nada oían, sino 
que como fantasmas de un sueño todo lo mezclaban al azar». Para Epicarmo, «la 
mente ve y la mente oye, lo demás permanece ciego y sordo». A Demócrito le parece 
que «hay dos formas de conocimiento, una genuina y otra oscura, a la oscura 
pertenecen vista, oído, olfato, gusto y tacto». Sugiere Platón, «no permitirás que la 
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investigación se extravíe en las cosas visibles, sino que te dirigirás ante todo hacia 
aquellas que sólo puedan captarse por la razón y que cabe denominar ideas», ya que 
«la vista del entendimiento empieza a ver nítidamente cuando la de los ojos 
comienzan a perder su fuerza». Critica Cicerón a los que «incapaces de ver con el 
pensamiento, lo remitían todo a sus ojos». Y, en fin, Filón de Alejandría sentenciaba 
que «ningún hombre sensato diría que es el ojo el que ve, sino la inteligencia a través 
de los ojos, (y) es ella la que oye a través de los oídos, y no los oídos mismos». 

En realidad, se trata de contemplar los medios desde el observatorio de los fines, 
pues si los datos sensoriales acceden al intelecto, y allí son objeto del proceso de 
pensar, ¿no resulta propia considerar que esos ojos y oídos de nuestro cuerpo que 
procuran tales impresiones son realmente los ojos y oídos de nuestra mente, si a ella 
sirven, alimentan y prestan sentido? No hace falta esforzarse mucho para percatarse 
que se trata de una figuración, de un simbolismo y de una ordenación de las cosas de 
acuerdo a su importancia finalística, pues si todo acaba en el intelecto humano, ¿cuál 
es el defecto intelectual que se comete al trasladar las funciones instrumentales que 
cumplen los sentidos corporales? 

Hoy, desde Kant, por mucha que sea la fuerza gráfica y la capacidad captativa que 
entrañan los pensamientos recién transcritos, sabemos que existen dos fuentes del 
psiquismo dentro de la teoría del conocimiento, la facultad de recibir 
representaciones o sensibilidad y la facultad de conocer los objetos por medio de tales 
representaciones o entendimiento, que a través de la primera se nos dan los objetos, y 
es la única que proporciona intuiciones, y mediante la segunda los pensamos, y de 
ella proceden los conceptos, por lo que «pensar es conocer mediante conceptos», 
según Kant, criterio que merece alguna precisión desde el ángulo de las 
fundamentales intuiciones, tal como hemos hecho en algún otro lugar (La bendición- 
maldición del pensamiento). 

Pero la clave última del texto heracliano que comentamos no se halla en esto, ya 
que aquí el pensamiento del maestro de Éfeso escasamente se apartaba de lo que al 
respecto consideraba la gran mayoría de los autores, sino en la precisión de que los 
ojos y los oídos de los hombres se tornaban deficientes o malos cuando éstos tienen 
«almas bárbaras». Esto es, Heráclito considera que los datos que suministran los ojos 
y los oídos se tornan testimonio inadecuado de la realidad cuando las almas de los 
hombres a que pertenecen sean «bárbaras»; y, al respecto, resultará por completo 
intrascendente que dichos sentidos facilitadores de información se consideren en su 
estricta materialidad corporal o, poética más que filosóficamente, se contemplen en 
su devenida inmaterialidad psíquica. Ello es así, porque, sea una u otra la ubicación 
de tales sentidos, el juego de los mismos y la trascendencia y el valor de lo que 
resulte del mismo dependerá en exclusiva de cuál sea la condición del alma humana, 
bárbara o no. 

Históricamente, la condición de bárbaro fue fluctuante y relativa. Los persas en su 
época de esplendor, dueños de un imperio, poseedores de una alta areté y señores de 
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una valiosa paideia que asombraba a los viajeros foráneos, consideraban bárbaros a 
los griegos. Pero, a su vez, fueron éstos los que calificaron de bárbaros a aquéllos 
cuando el poder y la cultura helenos brillaron con preeminencia y éxito. Un simple 
ejemplo lo atestiguará: mientras Demócrito en Jonia dice que prefiere poseer una 
experiencia causal que ser rey de Persia, algo que amerita, a contrario, que en su 
tiempo el poderío persa en todos los órdenes se consideraba lo óptimo y más valioso, 
menos de dos siglos después Aristóteles aseverará que el fuego calienta igual en 
Grecia que en Persia, dando a entender que los efectos físicos de las fuerzas naturales 
se producen lo mismo en los ambientes refinados y poderosos, cual era el caso de 
Grecia en aquellos momentos, como simbolizaban Alejandro Magno y el propio 
Aristóteles, que en los lugares toscos y disminuidos, esto es bárbaros, como a la 
sazón había devenido la otrora todopoderosa nación persa. Otro tanto ocurrió con 
Roma, que de ser un pueblo poco cultivado, en exceso guerrero (el culto por las 
armas, como asevera hasta la saciedad Esparta, nunca ha sido el humus más adecuado 
para la feracidad cultural) y con escaso poder exterior, es decir bárbaro en el sentir 
tradicional de la Antigúedad, pasó a ser, sin solución de continuidad, un pueblo 
desarrollado, amante de las artes y las letras (pese al handicap de la filosofía, la 
Roma clásica de los Catón, Varrón, Plinio, Séneca o Cicerón poco desmejoraba de la 
Grecia clásica en cuanto a la calidad, altura y riqueza de su pensamiento), y 
extraordinariamente poderoso (la racionalización política de los romanos superó en 
mucho a la de los griegos, severamente cuestionada esta última tanto por Aristóteles 
como por Demóstenes), aunque Roma, ni siquiera cuando dominó militarmente a 
Grecia, 0só llamarla «bárbara», pues personificó quizá el supuesto más claro en la 
Historia de «conquistador conquistado». En cambio, esa misma Roma calificaba 
despectivamente de bárbaros a los pueblos centroeuropeos que acabarían por 
destruirla políticamente, para repetir, otra vez, el mismo fenómeno de dominación 
cultural por parte del vencido, quizá, como dice Chesterton, porque «Roma tiene que 
ser bárbara, aunque todos los bárbaros de la tierra se hayan conjurado para 
saquearla». 

Bajo la influencia de factores como los apuntados, no debe extrañar demasiado 
que griegos y romanos unificasen con un solo criterio los factores de extranjero y 
enemigo (hostis es el término latino que engloba a estas dos entidades), y se emplease 
también la palabra «bárbaros» para referirse despectivamente a los extranjeros. 
Etimológicamente, bárbaro deriva no de extraño o no-griego sino de hablar nerviosa, 
entrecortada o torpemente, que, como es natural, tendría lugar en aquellas personas 
venidas de fuera o habitantes de territorios sometidos por la metrópoli que no tenían 
por lengua materna la de ésta; con lo que, por otra vía, se identificaban también las 
nociones de bárbaro y extranjero. 

Los barboroi son aquellos hombres que por razón de algún tipo de insuficiencia 
idiomática no hablan bien la lengua griega, y que mayoritariamente, repito, serían de 
procedencia extranjera. ¿Se referirá, por tanto, Heráclito a los extranjeros cuando 
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sentencia que los ojos y los oídos son malos testigos para aquellos hombres que 
tienen las «almas bárbaras»? El sólo planteamiento resulta absurdo y excluible a 
priori, pues bajo ningún concepto cabe atribuir a Heráclito el localismo ciego de que 
quien no hable griego con soltura no puede acceder al conocimiento pleno de las 
cosas, que llevaría además, como añadido inadmisible, incorporada la idea de que los 
sentidos de la vista y del oído sólo proporcionan testimonio válido y fiable de lo que 
ven y oyen cuando su titular habla griego, como si fuera posible relacionar las 
impresiones visuales y auditivas con el idioma de quien las realiza. 

Ello equivaldría a considerar, en última instancia, que cierto tipo de conocimiento 
(el científico, el filosófico) sólo se alcanzaría por aquéllos que dominen una 
determinada lengua, a la manera, recuerda Barnes, de lo que ocurría con «los 
encantadores franceses del siglo xvn que creían que los idiomas de la antigitedad 
resultaban especialmente apropiados para expresar la verdad científica o metafísica». 
Algo que, en alguna medida, ha vuelto a renacer siglos después cuando se piensa, por 
ejemplo, aunque no se diga temerariamente con toda explicitud, que sólo cabe 
filosofar modernamente si se domina el alemán (Heidegger) o alcanzar los mejores 
frutos de la ciencia si se utiliza a cabalidad el inglés. Y lo mismo cabe decir, aunque 
sensiblemente edulcoradas las cosas, cuando, cual es el caso de García Calvo, se 
considera que así como bárbaros llaman los helenos a los que no hablan la verdadera 
lengua, que es la lengua de la cultura y, por ende, de razón (tal como el cristiano 
llama bárbaros a los que no han oído el Logos verdadero, la palabra de Dios), así 
también Heráclito llamaría bárbaros a las almas que no hablan lengua de razón, esto 
es, a las que están en discordia con la lógica de las cosas, por adhesión a la creencia 
propia, que es la de los hombres en general. Y digo que tampoco cabe avanzar en esa 
dirección, porque, aun prescindiendo de cierto fárrago conceptual-terminológico que 
domina la construcción reseñada, e, incluso, aunque se llegara a aceptar, algo que 
pongo en duda, que en el fondo latía en Heráclito, de ningún modo nos serviría su 
pensamiento así interpretado para adaptarlo a las exigencias y condiciones de la 
actualidad. 

¿Nos sigue valiendo hoy el dictado de Heráclito de que los ojos y los oídos son 
malos testigos cuando se tienen almas bárbaras? Expurgados adecuadamente los 
factores que el paso del tiempo, el proceso civilizatorio y el mejor conocimiento de 
nosotros mismos han dejado obsoletos, pienso que sí, e, incluso, que admite lecturas 
en extremo interesantes y hasta superadoras del primigenio sentido que pudo tener el 
fragmento en consideración. 

El primer punto, relativo a la presencia y operatividad de los sentidos de vista y 
audición, ya lo hemos considerado en función de lo que en tiempos modernos 
(particularmente, desde Kant) se entiende respecto al papel de los mismos en los 
procesos del conocimiento y del pensamiento. Su condición de «buenos» o «malos» 
dependerá particularmente de la manera en que lo que los mismos aporten llegue, en 
primer tiempo, al entendimiento humano, y luego, por medio de éste, a la razón. Ya 
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hemos escrito suficientemente sobre esto, y ahora no vamos a insistir, porque en la 
actualidad se ha llegado al «honorable» compromiso de que de la misma manera que 
en el conocer humano no cabe prescindir de las oportunas dosis de empirismo, 
tampoco es posible prescindir in radice de lo que desde Kant llamamos «idealismo 
trascendental», esto es, de aquella «doctrina según la cual todos los fenómenos son 
considerados como meras representaciones y no como cosas en sí mismas». Nuestro 
mundo del pensamiento se mueve desde hace siglos a impulso de dos criterios, el 
empirismo y el racionalismo, el pragmatismo o realismo y el idealismo, que han 
colocado en la adecuada vía el proceso del conocimiento humano. Ni tanto idealismo 
que perezcan los hechos («primero los fenómenos, luego los conceptos», predicaba la 
fenomenología), ni tanta facticidad que perdamos de vista la circunstancia de que, sin 
solución de continuidad, desde Platón sabemos y aceptamos que el mundo de las 
ideas es imprescindible en el saber de los hombres, aunque sólo fuera porque, como 
afirma Wittgenstein, «la idea se asienta en cierto modo como unas gafas ante nuestras 
narices, y lo que miramos lo vemos a través de ellas», ya que, en recta y certera 
comprensión de lo que ocurre en la esfera del conocimiento humano, «uno puede 
desconfiar de los propios sentidos, pero no de la propia creencia». 

Por lo que el punto definitivo a dilucidar es el referente a las «almas bárbaras». 
Sea lo que fuere al respecto en el orbe heleno, primara o no la visión etimológica, 
psicológica o sociológica de la cuestión, y se acepte o no el criterio de que «malos 
testigos son ojos y oídos si el alma no comprende su lenguaje» (Snell), lo cierto es 
que hoy difícilmente cabría admitir entre nosotros la posibilidad de que pudiera 
existir una comunidad étnica o nacional que se atreviera a tachar a otra u otras de 
«bárbara»; y por más que, en nuestra opinión, tampoco quepa considerar 
históricamente que los griegos, en momento alguno, constituyeran un «pequeño 
pueblo arrogante, que tuvo la audacia de marcar con el epíteto de bárbaro todo lo que 
no era suyo» (Nietzsche), ya que semejante aberración chocaba frontalmente con sus 
notables sensibilidad y cultura, con su equilibrio y moderación, y, muy en particular, 
con la paideia, ese «puerto de refugio de toda la humanidad», como la juzgaba el 
poeta Menandro. 

El alma bárbara deberá discurrir por otros derroteros. Hoy, de ninguna manera 
cabría aceptar con Empédocles que la sangre determina el pensamiento, con 
Anaxímenes que pensamos por el aire, o con Heráclito que es el fuego el elemento 
generador del discurrir mental, posturas que recuerda y rechaza Sócrates en el Fedón 
de Platón, ya que se pregunta si no era el cerebro, al suministrar las percepciones del 
oído, de la vista y del olfato, de las cuales se originarían la memoria y la opinión; y a 
su vez de éstas (una vez que se han reposado) surgiría el conocimiento. Existe un 
curioso precedente presocrático en esta materia que serviría de apoyo al 
pronunciamiento de Sócrates a través de Platón, y es el de Alcmeón, para quien, «el 
hombre se diferencia de los otros animales sólo porque él tiene entendimiento 
(synesis); los otros, en cambio, perciben pero no comprenden». Como dice Barnes, 
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«Alcmeón fue el único presocrático que estableció una distinción tan tajante entre la 
percepción y el entendimiento, entre la sensación y el conocimiento», por cuya virtud 
se establece el tractus (en curiosa anticipación de lo que muchos siglos después sería 
la construcción de Kant) entre los datos que facilitan los sentidos y la elaboración 
intelectual que experimentan en el entendimiento humano a través del pensamiento; 
algo que Aristóteles percibió con claridad cuando advertía que en el camino del saber 
hay una primera fase en la que se tiene empeiria (experiencia), pero todavía no 
conocimiento, porque «el conocimiento aparece cuando estas memorias han 
reposado, y de alguna forma se funden en una proposición universal». 

¿Cómo podríamos incardinar en este mosaico el componente de las almas 
bárbaras del texto heracliano trasplantado a la realidad de nuestros días? En su 
notable Carta sobre el Humanismo, escrita por Martin Heidegger en 1946, el maestro 
alemán, sobre la base de que fueron los romanos quienes durante la República 
accedieron a la noción de la humanitas, mediante la recepción de la paideia griega y 
la incorporación a la misma de la virtus romana, hasta el punto de que «en Roma nos 
encontramos con el primer humanismo», nos depara una notable formulación, la de 
que «el homo humanus se opone al homo barbarus»; concluyendo su constructo con 
las significativas palabras siguientes: «Al indicar que el “ser-en-el-mundo? es el rasgo 
fundamental de la humanitas del homo humanus, no se está pretendiendo que el 
hombre sea únicamente un ser “mundano' entendido en sentido cristiano, es decir, 
apartado de Dios e incluso desvinculado de la trascendencia». 

Aquí podrían estar buena parte de las claves del problema que nos ocupa y 
preocupa. Hay un homo humanus que desde Roma, con el crucial aporte griego 
original, ha llegado hasta nuestros días, con fases tan interesantes, en lo positivo y en 
lo negativo, como el Renacimiento italiano de los siglos xv y XVI, y la «supuesta 
barbarie de la Escolástica gótica del Medievo», así como el humanismo alemán del 
siglo xvi «representado por Winckelmann, Goethe y Schiller». Ese homo humanus 
tiene un poso cultural indeleble, nada más y nada menos que el que proporciona el 
entramado clásico grecorromano (Goethe se refería, en este sentido, a que debíamos 
buscar «el griego que todos llevamos dentro»), un fondo moral imperecedero y una 
sensibilidad en lo espiritual que desembocaría en lo que, con notable visión, Hans- 
Georg Gadamer ha llamado la «suave elegancia cultivada del homo literatus». 
Trátase de un espécimen humano harto especial que ha sabido fundir en su sustancia 
lo mejor del mundo clásico, lo más destacado de la modernidad, el factor ético 
determinante que aportó el protestantismo y la superior envoltura de la reflexión 
filosófica proveniente del inigualable idealismo alemán. 

A semejante homo humanus se contrapone el homo barbaras. Aquí todo cambia. 
La herencia cultural grecorromana apenas se avizora, la pátina moral judeocristiana 
escasamente tiene presencia, la racionalidad científica moderna casi no ha dejado 
huella y el soplo vivificador del pensamiento filosófico trascendental ha pasado de 
largo sin poso apreciable. Pero ¿existirá en la hora presente semejante ejemplar de 
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hornos barbaras en Occidente? Claro que existe, y, probablemente, sin exageración 
ni tintes catastrofistas, cabe considerar que constituye mayoría en nuestras 
sociedades, hasta el punto que, como dramáticamente ha escrito Max Horkheimer, «la 
denuncia de lo que hoy se llama razón es el mejor servicio que puede rendir la 
razón». 

Homo barbaras es quien se muestra intransigente en sus planteamientos, se niega 
a la discusión superadora de las diferencias, no está dispuesto a reconocer que es el 
otro el que puede tener razón, se atribuye en los asuntos la última palabra, cree que 
no tiene por qué aprender nada de los posicionamientos ajenos y abjura de la 
tolerancia hacia lo discrepante, por lo que no podría hacer suya la elevadora pauta de 
Voltaire «no comparto sus ideas, pero daría mi vida para que usted las pueda 
defender». 

Homo barbaras es quien en sus relaciones sociales, en su vida pública, en su 
actividad profesional y en sus contactos humanos se cubre con una coraza 
impenetrable de egoísmo, prescinde de cualquier factor de solidaridad, no deja el 
mejor juego al elemento ético y patentiza al extremo el homo lapas homini 
hobbesiano. Uno de esos tantos hombres que, a diario, hacen dudar del progreso 
moral de la humanidad, platean serios interrogantes sobre el proceso civilizatorio de 
los mismos y aun justifican la desengañada expresión de Sartre «el hombre es una 
pasión inútil». 

Homo barbaras es quien en su contacto, en su reacción y en su comportamiento 
con la naturaleza, esto es, en su presencia en el planeta Tierra que nos alberga, 
prescinde de cualquier factor de respeto, de acomodo a sus exigencias elementales y 
de sometimiento a los dictados conservacionistas imprescindibles, convirtiéndose en 
feroz depredador y saqueador, en sepulturero del medio natural y en plasmación de 
una particular especie viva que conspira contra sí misma, destruye su propio hábitat y 
parece incapaz de detener un irracional proceso de muerte del planeta y de suicidio 
colectivo («el planeta se tornó rígido y los animales astutos debieron perecer» que la 
poderosa y profética cabeza de Nietzsche anticipó a finales del siglo xIx). Casi, según 
escribe George Steiner, «como si una Tierra humillada y destrozada se estuviera 
rebelando» y «como si fuésemos o hubiésemos llegado a ser un invitado no 
bienvenido a la creación». 

Homo barbarus, en fin, es quien ha transformado la guerra en última ratio de 
todo conflicto, prescinde del ideal socrático «cometer injusticia es peor que 
recibirla», causa la muerte de otros hombres sin experimentar mayor trauma, 
comercia con las armas como si fueran productos de primera necesidad y acumula 
artefactos diabólicamente mortales, en una especie de paranoia e insania anímica que 
llevan a dudar sobre el equilibrio, la racionalidad y la civilidad de un ser que parecía 
destinado a tareas mucho más altas, gratificantes y enaltecedoras. 

¿Tendrá todo esto algo que ver con las «almas bárbaras» de que nos habla 
Heráclito? Difícilmente podría ser de otra manera. Hoy, en pleno cenit aparente de la 
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civilización occidental, estamos inmersos en un mundo «bárbaro» en el que un 
porcentaje claramente mayoritario de sus componentes padece de algunas, muchas o 
todas las condiciones y circunstancias que líneas arriba señalábamos como 
Características del homo barbarus, y, en consecuencia, sería temerario e ingenuo 
pensar que unos planteamientos humanos como los reseñados no van a tener 
incidencia alguna o no van a provocar la consecuencia de que quien los padece no 
acceda a la catalogación de hombre dotado de alma bárbara. El homo barbarus no 
puede dejar de tener alma bárbara, porque a dicha catalogación sólo se llega cuando 
los resortes anímicos de un hombre se han degradado de tal manera que incluso su 
condición humana ha sufrido profundo e irreversible quebranto. Por lo que, rectius, 
ha de concluirse que a la catalogación de homo barbarus se accede cuando 
previamente se padece anima barbara y no a la inversa. 

Si nos hallamos en presencia de hombres cuyas almas son bárbaras, ¿por qué 
respecto a ellos habrá de predicarse que sus ojos y oídos son malos testigos, y, sobre 
todo, cómo deberá entenderse esta noción en nuestros días, caso de que continúe 
aplicándose? Hoy, pudiera parecer que el juego de la visión y de la audición resulta 
relativamente insignificante, habida cuenta que, de ordinario, los procesos mentales 
de los hombres se desarrollan con escasa incidencia de datos fácticamente 
perceptibles, sino más bien a través de figuraciones, representaciones y estereotipos 
que una vida social muy evolucionada ha plasmado y continúa plasmando casi ad 
infinitum. Es decir, parecería, en una primera y superficial visión, que los ojos y los 
oídos ya no representan entre nosotros ese papel fundamental que tenían en el mundo 
clásico, porque buena parte de nuestras determinaciones viene inducida, por factores 
que se muestran lejanos del simple y mecánico juego de los sentidos. Pienso se trata 
de una impresión engañosa. 

Cierto que ojo y oído en el contexto de la caracterización del alma humana no 
pueden tener hoy el protagonismo que ostentaban en los mundos griego y romano, 
por la sencilla razón de la sofisticación de la vida moderna que se mueve, en buena 
medida, por trochas alejadas del escueto actuar de los sentidos. Tenemos un poderoso 
mundo interior en el que aunque, recordando el pensamiento de Heráclito ya 
estudiado, es posible mirar y escuchar sus emanaciones, resulta obvio que las mismas 
no son observadas a través de los puros sentidos corporales. El hombre moderno es 
un complejo tan variado, multiforme y diversificado que, en apariencia al menos, 
resulta programado y aparece actuando bajo impulsos que simulan quedar lejos de 
algo tan nimio como percibir algo del mundo exterior, bien sea a través de los ojos, 
bien mediante los oídos. Es más, seguramente nos sentiríamos minusvalorados si 
tuviéramos que aceptar que las más valiosas determinaciones que nos animan las 
hemos tomado a impulsos de un dato visual o de una percepción auditiva. Y, sin 
embargo, repito, probablemente nos confundimos al respecto. 

En la actualidad, ciertamente, tanto las impresiones visuales que recibimos de la 
vida social en la que estamos inmersos (la vida ciudadana omnipresente) como las 
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provenientes del orden natural, disminuidas de manera sensible, precisamente, por 
nuestra prominente existencia de relación, ya no tienen la importancia que tuvieron 
otrora, cuanto el hombre tenía un discurrir vital mucho más acompasado a las 
incidencias de la naturaleza o al sesgo de un medio urbano más simple e impactante 
que el de nuestros días. Un habitante de Atenas o Roma difícilmente podría sustraerse 
al impacto visual-auditivo que recibía de una vida pública presente de manera mucho 
más directa que la que hoy tiene lugar entre nosotros, sencillamente porque lo recibía 
a través de sus ojos y de sus oídos; aunque no falten tampoco testimonios curiosos 
como el de Sócrates que aseveraba no haber aprendido nada del campo y de los 
árboles, porque todo lo que conocía lo había obtenido en la ciudad. 

Hoy, semejante visión y audición directas se han perdido en gran parte, porque ha 
decrecido nuestro contacto con el medio natural, y, en particular, el aprendizaje por su 
través, y porque la percepción de los hechos sociales ha tomado otra deriva; pero ahí 
continúa impertérrito y, probablemente, acrecentado el juego de nuestros ojos y 
oídos. Leemos, por obvias razones, infinitamente más de lo que leían griegos, 
romanos y europeos medievales, tanto porque la primera de las galaxias culturales (la 
«galaxia Gutenberg») lo ha facilitado en extremo como porque nuestra civilización 
occidental ha sido fundamentalmente una «civilización del papel»; y, en 
consecuencia, nuestros ojos tienen un cometido básico en lo informativo y una 
función intelectual nutriente que no cabe desconocer. A nuestra mente llegan de 
manera constante infinidad de datos escritos que arrancamos del papel, 
independizamos y damos tránsito intelectual a través de los ojos. Frente a ese hombre 
medieval (los poquísimos que sabían leer) con acceso a contados libros o sucedáneos, 
que transformaban la lectura en todo un hecho insólito y espectacular, pues se leía en 
voz alta (cuando san Agustín conoce en Milán a san Ambrosio, cuenta maravillado 
que se escondía para verlo leer reposadamente y en silencio «sin mover los labios»), 
el hombre moderno es lector infatigable de textos escritos, y, por ende, sus ojos son 
medio determinante e insustituible en todo conocimiento. 

Pero, junto a la primera galaxia cultural han aparecido otras dos, la «galaxia 
McLuhan» del televisor y la «galaxia Gates» del ordenador, una que capta la vista 
humana hasta el punto de haber dado lugar a la figura del que Sartori ha llamado 
homo videns, al par que genera un volumen de audición grandísimo (tuvo su 
precedente en este campo en la radio), y otra que ha supuesto la aparición de un 
curioso fenómeno de escritura-lectura y, al mismo tiempo, el juego de un factor 
informativo tan rápido y mecánico que está por ver si las ventajas superarán a las 
desventajas (Gadamer decía festivamente que «si quieres una respuesta inmediata 
pregúntale a un payaso o a un... ordenador»). Nuestros niveles de visión y audición 
en un mundo vertido hacia la imagen (el cine como «arte moderno») y el sonido (la 
música omnipresente) son tan impresionantes y extraordinarias que parece razonable 
preguntarse si continuará siendo cierta la aseveración heracliana de que nuestros ojos 
y oídos son malos testigos cuando se tienen almas bárbaras. Me inclino por la 


ebookelo.com - Página 145 


contestación afirmativa. 

Esos estratos poblaciones numéricamente significativos que en los términos antes 
expuestos se mueven con parámetros mentales y con módulos de comportamiento tan 
poco racionales, tan poco saludables y tan poco reconfortantes como los reseñados, es 
difícil, por no decir imposible, adscribirlos a una catalogación diferente de la de estar 
integrados por hombres dotados de «almas bárbaras». Almas bárbaras que, casi 
seguro, no van a cambiar por lo que lean en libros, periódicos o internet ni por lo que 
oigan y vean en radios y televisores, sino más bien va a incrementarse y radicalizarse 
en sus defectos, tanto porque leen, ven y escuchan aquello a lo que les dirige su 
deficiente condición humana, como porque interpretan en relación con su torcido 
interés el dato escrito, la imagen o el sonido emitido, por un imperativo de la 
desolación espiritual que las invade, ya que ésta lo contamina todo. 

En consecuencia, también entre nosotros los ojos y los oídos, esos sentidos por 
los que recibimos mediante la lectura y la audición el universo de conocimientos en 
el que estamos instalados, serán «malos testigos», en cuanto no transmiten el dato 
positivo, edificante y veraz pertinente, pero no porque los medios de transmisión sean 
particularmente torcidos y orientados al maleamiento humano, sino porque muchos 
hombres, muchísimos, de la hora presente tienen «almas bárbaras»; y las tienen, 
porque sociológica, ideológica, política, psicológica o éticamente han elegido o han 
sido víctimas de un modelo (rectius, contramodelo) intelectual que, en lugar de 
elevarlos, los envilece, en vez de enriquecerlos, los empobrece anímicamente, y más 
bien que transportarlos a un medio donde se solace el homo humanas de que nos 
habla Heidegger, los ha instalado en otro en el que prevalece la molicie, el exceso, la 
intransigencia y lo burdo, esto es, lo propio del homo barbaras de nuestros días. La 
sentencia de Heráclito, sentida y entendida de esta manera, continúa siendo válida 
entre nosotros y permanece como un severo reclamo y una incisiva crítica contra 
quienes tan lamentablemente confunden las cosas, porque, como advierten los 
Salmos, «tienen ojos, y no ven; orejas, y no oyen». 
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10. 
«LUCHAR CONTRA EL CORAZÓN ES DURO, PUES ADQUIERE LO QUE DESEA A COSTA DEL 
ALMA» 


La lucha entre la mente y el corazón (in abstracto, entre la conciencia y la voluntad) 
es un viejo y permanente contencioso que en el hombre alienta desde que alcanza un 
cierto desarrollo espiritual. La razón tira para un lado, aduciendo argumentos, 
reflexiones y dictados intelectuales, y la pasión fuerza hacia el otro, movida por las 
incandescencias, los reclamos y las exigencias que brotan del corazón de los 
humanos. Es la vieja y permanente pugna entre soma y psyché, entre los altos vuelos 
de la inteligencia y los hondos impulsos de la necesidad, entre una mente que busca 
lo infinito y lo constante y los deseos humanos que atienden a lo limitado y a lo 
contingente. 

Quizá haya sido san Agustín quien mejor enfrentó esta problemática, este dilema 
humano tan complejo y determinante, al significar que en todo hombre hay dos 
voluntades, incompletas ambas, porque «lo que le falta a una lo tiene la otra». La 
primera atiende a lo espiritual y la segunda a lo carnal, por lo que de inmediato brota 
el conflicto entre ellas, ya que se orientan en direcciones contrarias, hacia los placeres 
del alma una y en pos de los reclamos del cuerpo otra. El obispo de Hipona, que 
conoció y sufrió en sí mismo semejante pelea entre la voluntad espiritual y la 
voluntad carnal, sentía que tal antagonismo «destrozaba su alma», y advertía que «de 
la voluntad pervertida nace la pasión, de servir a la pasión nace la costumbre, y de la 
costumbre no combatida surge la necesidad». 

Tanto la Grecia antigua como la Grecia clásica, aunque con otra terminología, 
conocieron tan particular debate y adelantaron opiniones respecto al mismo. Por un 
lado, el thymós, como corazón, pasión o deseo, y por el otro, la psyché, como alma, 
vida o conciencia, se enzarzan en peleas desequilibradoras de los humanos y colocan 
a éstos ante dramáticos dilemas que se resuelven mediante onerosas prestaciones. 
Todo un rosario de recomendaciones se encamina hacia el represamiento de las 
pasiones, la moderación, el sometimiento de los deseos y el aquieta-miento del 
corazón. Así, Homero pide «refrena tu altivo thymós, (pues) no conviene que tengas 
un corazón despiadado»; Arquíloco reclama «resiste, thymós, turbado por pesares 
invencibles»; 'Teognis advierte que «aquel cuyo pensamiento no puede más que su 
thymós, se halla en desgracia»; Demócrito asevera que «luchar contra el propio 
thymós es difícil, pero de hombres sensatos es lograr la victoria»; Eurípides habla por 
boca de Medea, «conozco los crímenes que voy a cometer, pero mi thymós es más 
poderoso que mis reflexiones»; y, en fin, Platón sentenciará que «el thymós 
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constituyente de la naturaleza del alma, es una posesión innata y belicosa que 
convulsiona muchas cosas con una violencia irracional». 

Heráclito se mueve en esta misma línea, cuando afirma que «luchar contra el 
corazón es duro, pues adquiere lo que desea a costa del alma», que Plutarco 
interpretaba en el sentido «es duro combatir contra el amor, ya que cualquier cosa que 
quiera la compra al precio del alma y de la vida». El viejo y dramático conflicto 
queda perfectamente singularizado: el thymós o deseo se presenta belicoso e 
intransigente, no atiende a razones y persigue la consecución de lo deseado, sea cual 
sea el precio a pagar por ello; la psyché o alma, templada, razonante y tibia, 
escasamente acierta a enfrentar la furia pasional, se repliega y acaba sufriendo seria 
derrota y pagando un alto precio en consecuencia, especialmente cuando media, en 
palabras de san Agustín, «una querencia carnal». 

¿Es ello una constante de la naturaleza humana? ¿Las cosas ocurren de tal manera 
que siempre la pasión vence a la mente y los impulsos del corazón se imponen sobre 
los dictados de la reflexión? Una contestación rigurosamente afirmativa pondría en 
serio aprieto la condición racional de la criatura humana, se daría de bruces, en 
muchos casos, contra lo que nos manifiesta la experiencia y rebajaría en varios 
grados un proceso civilizatorio de entraña ética que no parece haber caminado en esa 
dirección, sino más bien en la contraria. En otro lugar (El amor, la amistad y sus 
metamorfosis), hemos reflexionado cumplidamente sobre el juego de las potencias 
humanas en el ámbito de los sentimientos, y advertido que tanto el amor como la 
amistad en el hombre evolucionado, y el hombre griego lo era profundamente, no 
surge a impulso exclusivo de una de las dos potencias básicas, sino bajo la 
concurrencia y presión de las dos. El amor, por ejemplo, no es un producto puro y 
unilateral, sino el resultado de la confluencia e interrelación de la razón-pensamiento 
por un lado y la voluntad-libertad por el otro. 

Cierto que, como decía Pascal, «el corazón tiene sus razones que la razón 
desconoce», pero no menos cierto también que cuando el corazón comienza su 
aventura no se desliga por completo de los dictados de la estricta razón. El hombre no 
es un animal desbocado que en el momento que prende en él la pasión ya no conoce 
freno, cortapisa o limitación alguna, sino un ente complejo que aúna, junto a la 
frialdad reflexiva de la mente, los latigazos apasionados del deseo; pero de la misma 
manera que sería temerario y absurdo pronosticar que en cualquier conflicto de esta 
naturaleza la razón vencerá plenamente y sin concesiones, lo sería también concluir 
que en el mismo resultará siempre vencedora incontestada la pasión, e impondrá a 
aquélla la humillación y el pago de oneroso tributo. 

La experiencia nos muestra ad nauseam que hay casos en que un corazón 
desbordado, lo mismo en las lides del amor que en otros apasionamientos volitivos, 
dicta su ley inconsulta, impone sus apetencias y reduce el juego de la razón a simple 
testigo impotente. Son casos en que la reflexión se repliega, no acierta a detener los 
impulsos pasionales y parece recogerse sobre sí misma, dejando el campo de batalla 
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al dominio y control de los efluvios cordiales. Trátase, incluso en estos estados 
extremos, de una impresión engañosa, porque la criatura humana, por mucho que 
sufra los embates de su naturaleza animal y por más que parezca prisionera de sus 
instintos más elementales, nunca pierde su condición racional, nunca puede abdicar 
absolutamente de la mente y reasumir su primigenio estatus bestial. Desde el 
momento en que aparece y se asienta en el homínido la conciencia reflexiva, el juego 
de la razón y el pensamiento, ya nada volverá a ser como antes, ni podrá tener lugar 
un retroceso total y rompedor, porque el nuevo hombre, el homo sapiens, accede, 
como tan gráficamente resaltó Teilhard de Chardin, a una «segunda especie de vida» 
(la vida espiritual como complemento y remate de la originaria y exclusiva vida 
material del mamífero primate); y, en ella, ya no hay marcha atrás. Por muy bestiales 
que sean, en determinadas ocasiones, los comportamientos humanos, por mucho que 
se oscurezca O diluya la razón del hombre y por grande que parezca el triunfo del 
thymós sobre la psiché, ésta no sólo no ha muerto, sino que ni siquiera habrá dejado 
de impregnar la determinación definitiva con algunos de sus humores, con alguna de 
sus emanaciones. Salvo un cataclismo involutivo o una catástrofe terráquea que 
cambiase in radice las condiciones mismas de la criatura humana, no cabe que en un 
concreto conflicto o en una disensión específica quepa considerar que el hombre se 
ha tornado total y absolutamente irracional, aunque sólo fuera porque, como dice 
Aristóteles, natura inihil facit frustra. La razón está en el hombre formando parte de 
su propia e indeclinable contextura, el alma habita en nosotros y la conciencia de uno 
mismo resulta impostergable, por lo que, suceda lo que suceda y se tome la 
determinación que se tome, jamás cabrá decir que el homo qua homo ha perdido esta 
condición y su psyché ha quedado desplazada irremisiblemente. El alma imprime 
carácter. 

Pero hay otros casos, probablemente la inmensa mayoría, en los que las cosas se 
presentan de manera singularmente diferente. Se dan supuestos en los que surge el 
conflicto entre el corazón y la mente, porque el primero fuerza en una dirección y la 
segunda presiona en la contraria. Aunque, como antes se advertía, ni siquiera quepa 
considerar que en los mismos tiene lugar un enfrentamiento radical y excluyente 
entre cuerpo y alma, porque en el hombre evolucionado todo lo a él concerniente está 
impregnado de racional, e incluso los deseos, las pasiones y los sentimientos tienen 
siempre un componente intelectual o espiritual, lo cierto es que en tales casos el 
conflicto se dirime francamente a favor de la razón. El hombre reflexiona, pondera 
todos los factores en juego, advierte las consecuencias, domestica los sentimientos, 
refrena sus emulsiones más volitivas, decide que su pasión no venza sobre el alma y 
el impulso no se imponga al aliento, ya que, aunque quisiera, no podría abjurar de su 
signo definidor por excelencia, el pensamiento. 

En una gran y determinante mayoría de supuestos el thymós no prevalece sobre la 
psyché, el corazón no prima sobre el alma y la pasión no vence a la reflexión, por lo 
que en ellos el hombre demuestra un valioso control sobre sí mismo y una capacidad 
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de conducir sus situaciones personales bien alejada de aquella que parecen 
contemplar los pensamientos clásicos antes transcritos. El hombre no siempre es 
«esclavo de sus pasiones», débil caña que mueve a su antojo el viento del deseo o 
juguete fácil que maneja el ardor de la sangre a placer, porque en muchísimas 
ocasiones toma conciencia de las tensiones que le aprisionan, percibe con claridad el 
tipo de dilema en que está inmerso y el juego de los factores que le conducen en una 
dirección peligrosa y hasta disolutoria, y toma una resolución. Una dramática y difícil 
resolución, la de cortar por lo sano, sacrificar los impulsos del corazón, aquietar los 
deseos y no permitir que su vida sea arrastrada por las torrenciales aguas del 
apasionamiento. Los hombres no somos tan débiles como en ocasiones parecemos, la 
mente tiene un poder ordenador superior a cualquier otro impulso y los dictados de 
razón se imponen con harta frecuencia a reacciones primarias que nos tensionan, 
aparte de que en estas mismas, según antes se advertía, ni siquiera cabe considerar 
que se trata de movimientos espasmódicos ajenos a cualquier control mental, pues 
sabido es que el hombre constituye un complejo psico-físico en el que todo, 
absolutamente todo, está penetrado por la fuerza de la psyché. 

Fijémonos otra vez en el amor, quizá porque este sentimiento compendia mejor 
que cualquier otra situación el supuesto que estamos comentando. Un hombre (o una 
mujer) está profunda y trágicamente enamorado; sabe que su pasión es un fuente 
inagotable de problemas, tensiones y desasosiegos, bien porque median matrimonios, 
no es correspondido en sus afectos o porque advierte se está gestando un drama de 
consecuencias impredecibles. Todo su ser se agita por el deseo, la ensoñación del 
enamoramiento, las esperanzas de un cambio mágico y los desequilibrios que siempre 
provoca el eros agitador y desquiciante. Conoce en su propio ser el fondo de verdad 
que alientan las palabras de Sófocles «todo el que ama está loco» y padece en su 
persona la paradoja apuntada por Simone Weil sobre «el amor es lo que impide estar 
trastornado, pero cualquiera que está trastornado lo está por amor». Sabe que está 
jugando con fuego y que está construyendo con sus propias manos un dogal que 
puede acabar por asfixiarlo. Y, sin embargo, retrasa la solución, echa leña al fuego, 
tensa las situaciones y parece conducir el supuesto a reacciones espasmódicas que 
pueden acabar con matrimonios, plantear serios problemas a personas queridas, 
provocar peligrosos estallidos e, incluso, ocasionar episodios de violencia. 

Es un caso extremo, pintado con las tintas más negras posibles y asentado sobre 
unos soportes que pregonan la tragedia. En alguna ocasión, aquellas consecuencias 
dramáticas se producen y los protagonistas asumen la tarea de recomponer las 
situaciones y salvar lo que se pueda del naufragio. Parecería que en él el triunfo del 
thymós sobre la psyché, al modo clásico, está asegurado y que la proclama de 
Heráclito sobre el pago que anímicamente hay que hacer por mor de la imposición de 
nuestras pasiones resulta confirmada. Pero no, en muchos casos como el apuntado, el 
sujeto o los sujetos afectados reconsideran la situación, valoran lo que está en juego y 
las resultas de una actuación primaria; y reaccionan, mas no en el sentido de 
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sucumbir a los reclamos del corazón, rompiendo lazos, afectando dolorosamente a 
otras personas o irrogando daño físico o moral a la otra parte, sino en el de romper la 
situación extraordinaria, volver al statu qtto ante y acabar con una relación que 
rezuma dramatismo, peligros y consecuencias catastróficas. No hay aquí 
oscurecimiento de la razón, postergación del alma o juego ciego de la irracionalidad, 
sino una determinación humana libremente adoptada, que pone las cosas en su sitio 
de acuerdo a razón, sacrifica lo que ésta determina más sacrificable y permite la 
marcha de las cosas sin que tengan lugar eventos dramáticos y aun trágicos. El 
hombre demuestra, en tales casos, que es capaz de asumir el protagonismo de su vida 
y que no queda a merced del ciego discurrir de los acontecimientos. Todo lo que se ha 
dicho respecto a la pasión amorosa sirve también, servata distantia, respecto a otras 
pasiones que captan el corazón y fuerzan el sesgo normal de las cosas, tales como la 
pasión política, la pasión por el triunfo, la pasión profesional, la pasión económica, la 
pasión religiosa, la pasión artística O la pasión por la relevancia pública, el éxito y la 
fama. 

Simone Weil, aunque ella confirmó en su propia vida la tragedia de lo que afirma, 
tiene un planteamiento, en relación con el texto de Heráclito, que extrema la sustancia 
del mismo y fuerza las cosas hasta extremos dramáticos, tan propios de su 
personalidad mística, de su entrega emocional y de la espiritualidad que la 
impregnaba. Dice la delicada filósofa (la única entre las mujeres, en opinión de 
George Steiner, que merece tal nominación): «Moriríamos para obtener lo que el 
corazón desea. Es más penoso renunciar al deseo del corazón que a la vida». ¿Es tan 
fuerte el dilema y tan exigente la disyuntiva que se presenta entre el thymós y la 
psiché? 

Heráclito no lo plantea en tan radicales términos, ni parece que en una visión fría 
y aséptica de las cosas pueda llegarse a tales extremos. El corazón, la pasión, el deseo 
puede mucho en nosotros, tensa nuestro ánimo hasta posiciones cercanas a la ruptura 
e imprime a la vida, en muchas ocasiones, un ritmo frenético, pero ¿hasta el punto de 
que estaríamos dispuestos a morir por él? Cierto que la historia nos recuerda casos en 
los que en aras de los impulsos del corazón se ha sacrificado la vida misma, y sus 
personajes, sublimados por el amor, la pasión patriótica, la fama o el honor, no han 
dudado en relegar lo único que el hombre puede hacer valer si quiere continuar 
siendo testigo de los avatares del mundo, su propia existencia. Y cierto también que 
nuestra pátina de racionalidad es tan tenue y nuestro control emocional tan deficiente 
que en algunas ocasiones el corazón rompe las bridas, se encabrita y echa a correr en 
una galopada sin destino, mesura, ni tiento. Todos hemos pasado por alguna de esas 
situaciones emocionales en las que el hombre parece repristinarse con su originario 
estado natural, y se está dispuesto a prescindir y tirar por la borda ese valioso 
equipaje que siglos de cultura y civilización han depositado en los intersticios de 
nuestra personalidad. El «hombre magnánimo», del que nos habla Aristóteles, 
encajaría perfectamente en tales situaciones y mostraría con claridad supuestos en los 
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que «una obra o un honor» llevan a ese hombre que camina por la vida «vacilante y 
parsimonioso» a entregarse en un rapto de corazón. 

¿Es eso lo normal, lo que a menudo ocurre y la pauta decisoria básica que nos 
determina de ordinario? Pienso que no, sino más bien lo contrario. Como ocurría con 
el griego clásico, el hombre occidental moderno ha acumulado en su ser espiritual un 
largo y valioso depósito que lo condiciona en una medida que no siempre percibimos 
con Claridad o estamos dispuestos a reconocer. Siglos de acumulación intelectual, 
largas improntas de laboriosa racionalidad y fuertes impresiones de una visión 
civiliter de las cosas no son leves brumas o meros dibujos en la arena, sino que han 
calado hondamente en nosotros y determinan nuestra personalidad de manera mucho 
más firme de lo que a primera vista pudiera parecer. 

Sentimos al «animal» bajo nuestra epidermis, notamos que impulsos primarios 
laten con fuerza en nuestro corazón y experimentamos, con alguna frecuencia, la 
sensación de que todo el control y contención que el proceso civilizatorio ha 
acumulado en nosotros puede volar por los aires a la mínima provocación. Pero, 
aunque en algún caso aislado y con determinadas personas pueda ocurrir así, la 
realidad es que en la gran mayoría de supuestos y para un porcentaje altísimo de 
humanos, lo que funciona de ordinario es la contención, la racionalización de los 
acontecimientos y el dictado solutorio de la mente. Como líneas arriba se advertía, 
con harta frecuencia los hombres seguimos pautas de comportamiento, asumimos 
posturas y tomamos resoluciones que acreditan a cabalidad nuestra condición, que 
irónicamente resaltaba Flaubert respecto a los burgueses, de «animales humanos 
perfectamente domesticados»; ya que, por más que el verbo severo y castigador de 
Schopenhauer hable de que «el hombre en el fondo es un animal salvaje, espantoso», 
a continuación matiza justamente que «lo conocemos únicamente en el estado de 
doma y represión que se llama civilización», y eso es, precisamente, lo que ocurre. 

En consecuencia, aunque Simone Weil sentencie que «moriríamos por obtener lo 
que el corazón desea», lo cierto es que ello ocurre tan sólo en muy contados 
supuestos y le sucede también a contadísimas personas (a ella sí), porque a la gran 
mayoría el juego de lo racional, el sentido común y la fuerza moderadora de lo 
convencional le sirve para reconducir las cosas a campos mucho menos trágicos y 
compulsivos. El logos no es un producto pasajero, transitorio o accidental en el 
hombre, sino la fuerza caracterizadora por excelencia, aquella que se sobrepone a la 
estricta condición animal, nos muta en sustancia y nos introduce en una «segunda 
especie de vida», que nos condiciona de manera mucho más severa de lo que 
normalmente suponemos, y permite nuestra singularización con la fórmula 
aristotélica zoon logon echon. Somos mucho más racionales de lo que, a menudo, 
suponemos, el tinte civilizatorio no se diluye con presteza con unas simples gotas de 
lluvia, y el ánimo ordenador de acuerdo a pautas de conveniencia objetiva suele 
funcionar con mayor eficacia de lo que pensamos, como evidencia el hecho de que, 
pese a todos los cataclismos y acontecimientos horrorosos, la humanidad sigue 
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adelante y progresa en los campos donde la razón sienta su planta. 

El mundo no es ni tan romántico, ni tan apasionado, ni tan voluble, ni tan infantil 
como para que las cosas se resuelvan bajo los impulsos del corazón y todo se 
«desgobierne» por vía pasional, sino que los hechos, esos «hechos tozudos» de que 
hablaba Lenin, muestran una y mil veces que casi siempre y a la hora de la verdad los 
acontecimientos en los que juega el factor decisorio humano suelen conformarse y 
comportarse bajo las pautas emanadas del raciocinio, porque nuestra racionalización 
no es un mero artilugio desechable o un simple recurso ocasional y argumental, sino 
algo mucha más hondo permanente y determinante. Pese a lo que piense Simone 
Weil, lo ordinario no es que muramos por obtener lo que nuestro corazón ansia, sino 
más bien que esas ansias cordiales resulten embridadas y reconducidas hacia la vida 
por la mano firme de un jinete que actúa al dictado de su logos. En la lucha eterna, 
que ciertamente se da y es en muchos casos virulenta, entre el «impulso» y el 
«aliento», este último, en apariencia más débil y vencible, se nos revela, en una 
mayoría determinante de supuestos, mucho más fuerte, decisorio y resolutivo que 
aquél, también en apariencia más prepotente. Como en tantos eventos vitales sucede, 
lo débil acaba siendo mucho más determinante que lo severo, lo humilde se 
sobrepone a lo brillante, y el pequeño paso vence a la gigantesca zancada: «la 
existencia personal —ha escrito con admirable sensibilidad y profundidad George 
Steiner— dentro de los límites de la prudencia irónica, la contención de la esperanza 
dentro de unos confines un tanto sardónicos, son la única estrategia racional». 

Pero, Simone Weil insiste, «es más penoso renunciar al deseo del corazón que a la 
vida». Habla por su boca, más la poetisa que la filósofa, antes la sensibilidad de una 
mujer vertida a la plena emotividad que la reflexión de alguien aferrada a la vida por 
los goznes de la racionalidad y el sensus communis. La vida lo engloba todo, ella es 
la fuente de todos los pesares, pero el manantial también de todas las dichas, por su 
través apuramos las mieles y las hieles, y aunque en ocasiones dispongamos de ella 
en un acto de «soberana libertad», en palabras de otra ilustre pensadora, la judeo- 
alemana Hannah Arendt, porque semejante disposición constituye una «decisión 
digna» (Lówith) y la más clara proclamación de lo que Heidegger llama «libertad 
para la muerte», probablemente la más sagrada y excelsa de todas las libertades 
humanas, lo cierto es que los lazos de unión con nuestra propia vida son mucho más 
fuertes de lo que de ordinario reconocemos, igual que hace un instante reclamábamos 
el poder de la razón frente a los sentimientos. 

Por ello, es muy difícil aceptar el aserto de Simone Weil «es más penoso 
renunciar al deseo del corazón que a la vida»; y es difícil, porque a los momentos 
transitorios de emoción desbordada se superpone toda una «eternidad» de existir 
ordenado, de plano sometimiento al statu quo y de discurrir vital plácido y monótono, 
que no cabe borrar de un plumazo ni es posible reconducir ni negar en aras de un 
brote del corazón por muy intenso que éste sea. A los deseos del corazón, cuando son 
hondos y sentidos, claro que es muy penoso renunciar, porque va en ello la felicidad, 
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al menos transitoria, y la paz emocional, no en balde somos un amasijo psíquico en el 
que los equilibrios sentimentales se nos muestran casi como imprescindibles. 
Discurrimos por nuestras vidas con unas cargas pasionales que no sólo nos 
condicionan severamente, sino que además sazonan buena parte de nuestras 
sensaciones y reacciones. Sin ellas, nuestra pobreza emocional sería dramática, lo 
gris se nos apoderaría, buena parte de la ilusión, de la alegría y de la esperanza 
emigraría de nosotros, y, sin duda, nuestra existencia sería algo distinto y peor si no 
tuviésemos eso que la filósofa francesa llama con tanto atino «deseos del corazón», 
casi la «sal de la tierra». 

Pero admitido esto, la reflexión que comentamos precisa de algunas 
observaciones correctivas, clarificadoras y equilibradoras. Primera, que los deseos, 
las pasiones, los sentimientos y las emociones llegan y se van, aparecen y 
desaparecen, y la vida continúa su curso porque es el soporte «imperecedero» y el 
punto de referencia imprescindible de todos esos estados cordiales; por lo que 
subordinar la permanencia de la vida a la realización de los deseos del corazón suena 
a desmesurado, a pretencioso y a falta de asidero con la realidad, algo así como 
cuando Schopenhauer nos recuerda que «en lo intelectual no podemos flotar en el éter 
más que en lo corporal». Segunda, que «renunciar al deseo del corazón», en muchos 
casos, según antes se comentaba, no es otra cosa que un mero ejercicio de 
racionalidad, de conveniencia y hasta de utilidad que la vida misma nos muestra en su 
despliegue infinito de posibilidades y acontecimientos, porque los humanos, en 
particular los humanos occidentales actuales, no somos unos seres legendarios, 
heroicos, románticos y soñadores que todo lo sacrifican por una idea, un amor o un 
propósito, sino unos entes pensantes, realistas, pragmáticos y perfectamente 
encajados en su medio que suelen recibir, aceptar y tratar razonablemente las 
convulsiones cordiales; ad exemplum, morir de amor, por amor o para el amor suelen 
sonar alto y enaltecer cuando vagamos por las praderas que transitaron Abelardo y 
Eloísa, pero se empequeñecen sobremanera cuando contemplamos lo circunstancial y, 
a menudo, anodino y gris de los sentimientos humanos, hasta el punto de que, 
probablemente, las cosas ocurrirían de otra manera si lográsemos despojarnos de 
esclavizantes esquemas como el de la dama, «ese monstruo de la civilización europea 
y la idiotez cristiano-germánica» (Schopenhauer), o el de la madonna, «una creación 
del hombre a la que no se corresponde nada en realidad» (Bloch). Tercero, que los 
«deseos del corazón», normalmente volátiles y perecederos, suelen emigrar solos y 
no exigir ostentosos actos de dolorosa renuncia, porque los sentimientos humanos se 
adaptan a las circunstancias, cambian según las etapas de la vida y evolucionan a un 
ritmo que no controlamos, por lo que poner en el disparadero a la vida ante eventos 
de ese tipo suena a grandilocuente y a poco acomodado a la realidad de la misma. Y 
cuarta, que si los hombres renunciásemos físicamente a la continuidad de la vida 
antes que a apartarnos de nuestros deseos del corazón, nos estaríamos privando de 
una posibilidad que la experiencia brinda hasta la saciedad: la de comprobar que otros 
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humanos pasaron por similar trance, resistieron y tuvieron, incluso, el «premio» de 
poder comprobar que semejante destino dramático se repetía otra o más veces, con lo 
cual mostraba que no es tan extraordinario, importante y espectacular como suele 
considerarse; en suma, el deseo del corazón y la permanencia de la vida tienen entre 
sí una destacable autonomía que permite, de ordinario, renunciar al primero sin poner 
en peligro la segunda, por más que ésta se resienta y aun se vea obligada a pagar un 
«precio» como a continuación tendremos ocasión de considerar». 

Excluido en principio y en general que en la lucha entre el thymós y la spyché 
triunfe el primero como pauta obligatoria, según se acaba de considerar, lo que no 
cabría tampoco es que de manera principista se defendiese que la pasión fuera algo 
intrascendente en la vida de los hombres, ya que éstos la doblegarían con facilidad, 
sin coste alguno. Tan inexacto y absurdo es considerar, al sentir de Hume, que «la 
razón es, y debe ser, la esclava de las pasiones», que deja al intelecto humano al albur 
de los deseos, como considerar que logos es capaz de someter cualquier deseo del 
corazón con una simple mirada inquisitoria, con una mera orden irrestricta. La 
realidad podría estar, in genere demonstrativo, en una situación intermedia: las 
pasiones no someten despóticamente el alma de los hombres, pero ésta tampoco 
puede ignorar olímpicamente la presencia y exigencias de aquéllas. Ni tanto ardor 
emocional que desaparezca la razón, ni tanto raciocinio que toda pasión se esfume, ya 
que con lo primero el hombre dejaría de ser un ente racional, mientras que con lo 
segundo pasaría a ser una entelequia intelectual. De la misma manera que no cabe 
aceptar que «nuestro intelecto es una cosa débil y dependiente, un juguete e 
instrumento de nuestros instintos y afectos» (Freud), tampoco puede admitirse que la 
razón sea la Diosa-Razón, un ente superior, todopoderoso, impostergable e 
imprescindible, ya que ello supondría, según hemos escrito en otro lugar, «su 
entronización y considerar que el hombre no da paso alguno sin previa consulta y 
precisa aquiescencia de la misma». 

Y aquí es donde entramos en la segunda parte del texto de Heráclito que 
comentamos, pues el sophos de Éfeso, tras resaltar lo ardua que es la lucha contra 
nuestras pasiones, concluye que «adquieren lo que desean a costa de uno mismo», a 
costa del alma. Dos advertencias de entrada; una, que no se trata de una pelea sencilla 
en la que el thymós arrase o la psyché se imponga incondicionalmente, y la otra, que 
ninguna de las dos se va de vacío, pues el corazón logra arrancar concesiones y la 
mente se ve obligada a facilitarlas. Algo que, quizá, muestra mejor que cualquier otra 
situación la particular madera de la que estamos hechos los hombres: racionales, sí, 
pero abiertos al viento de lo emocional. 

Parecería que en el sentir de Heráclito, así como no cabe demonizar a la pasión, 
tampoco debe sacralizarse el alma (pese a que tiempo después Platón llegara a 
considerarla «soplo divino»), sino que puede y aun debe haber entre ellas una especie 
de entente cordiale que permitiría, llegado el caso, soluciones conciliadoras y no de 
desgarro irreversible. Aunque existan momentos difíciles de conflicto, aunque cuerpo 
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y alma en ocasiones se debatan en una lucha sorda y ardua (ahí tenemos el ejemplo 
imperecedero de san Agustín), y aunque en supuestos extremos unas veces parezca 
que el corazón arrolla a la razón y otras que la mente destroza el deseo, lo cierto es 
que en la mayoría determinante de los casos se llega (llegamos) a una «honorable» 
transacción, el thymós no logra todo lo que pretendía, ni la psyché sale por completo 
incólume de conflicto. 

De ahí que resulte exagerado considerar, como hace Snell, que el thymós 
constituye un enemigo del saber, «una pasión o tendencia irresistible a ir por el mal 
camino», que supondría la satanización de las pasiones, cuando sabemos no sólo que 
hay pasiones nobles, muy nobles, como la amorosa, la patriótica o la religiosa, sino 
también que sin ellas la vida del hombre quedaría reducida a mero latido intelectual, a 
mero fulgor del pensamiento, algo muy alejado de la humana condición, tan rica, 
compleja y disímil, cercano a esa «entelequia inacabada» de que nos habla Aristóteles 
en relación con el movimiento. Tampoco cabe admitir que «en todo corazón humano 
hay guerra civil» (Dodds), pues transformaría la vida humana en constante y 
permanente conflicto entre la razón y el corazón, contra lo que con total evidencia 
sucede; ni que el hombre esté de tal manera polarizado que cada determinación de su 
psique haya de ser contestada por un movimiento contrario de oposición y disenso, ya 
que, aunque el conflicto interno sea una realidad en nuestras vidas (saludable 
realidad, podríamos añadir), también lo es que en el mayor número de ocasiones 
nuestra existencia discurre de manera pacífica y sin mayores tensiones, sencillamente 
porque sería imposible subsistir en una pelea generalizada y permanente, algo así 
como el bellum omnium omnibus de Hobbes. 

García Calvo hace al respecto unas interesantes observaciones que me parece nos 
acercan al núcleo del problema: el uso en la sentencia de Heráclito del término 
económico «adquiere» que contrasta con el vocablo guerrero del comienzo, «lucha», 
«pugna». En su opinión, se alcanza que lo que es voluntad del thymós se pague con 
un tanto de psyché; por lo que incluso los impulsos ardientes, pasionales y 
arrebatados admiten su refrenamiento a través de concesiones del aliento anímico. 
Esto es, para García Calvo, «lo que se formula es que cualquier voluntad o capricho 
del ánimo se paga con una cierta cuantía del aliento de la vida de que se dispone». 

Pienso que en ésa o parecida dirección deben moverse las reflexiones en torno al 
texto heracliano que comentamos. En ocasiones, peleamos de manera ardua o dura 
con nuestras pasiones, contra nuestro corazón, y en semejante pugna, de la misma 
manera que ordinariamente no hay ganador absoluto, tampoco se produce la derrota 
total de ninguno de los contendientes, porque el deseo alcanza algunas de sus 
pretensiones y el alma se ve impelida a concederlas. El impulso se achica en sus 
deseos y el aliento se modera en su reacción negatoria, ya que las pasiones consiguen 
dar un paso hacia adelante, menos largo y determinante de lo que pretendía, y el alma 
se ve forzada a realizar un paso atrás, pero no lo suficientemente grande como para 
considerar que ha sido derrotada. 
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De semejante manera, el pensamiento de Heráclito refleja la realidad ordinaria de 
lo que ocurre en la vida, en nuestras vidas, en las que no resulta posible (ni 
conveniente o deseable) extirpar la presencia de las pasiones, so pena de convertirnos 
en desvitalizados entes de razón, pero tampoco parece adecuado considerar, al modo 
que lo hacen Hume y Freud, que la razón se repliega, se rinde y entrega tan pronto 
como el corazón muestra sus deseos. Que de semejante equilibrio inestable, de 
semejante concordia discors y de semejante paz impuesta resulte que la psyché tiene 
que conceder algo al thymós, no sólo es algo natural en una condición humana 
dialogante y civilizada, sino que además, probablemente, sea la única manera de 
conservar nuestra paz interior. Por ello, cuando Heráclito habla de que «el corazón 
adquiere lo que desea a costa del alma», o, según otra versión de similar sentido, «las 
pasiones adquieren lo que desean a costa de uno mismo», considero debe entenderse 
que hace referencia a una especie de pacto tácito: el thymós, previa comprobación de 
que no puede avasallar de manera irrestricta y alzarse con el triunfo absoluto, accede 
a ser reconocido y a obtener una parte tan sólo de sus apetencias, y la psyché, tras 
advertir también que no puede negarlo todo y no conceder la más mínima de las 
pretensiones pasionales que se le formulan, accede a una razonable conciliación, el 
impulso se reprime en parte y el aliento se contrae un tanto. El alma deja de ser por 
completo omnipotente, algo ni posible ni conveniente salvo en el ens perfectissimum, 
y el corazón alcanza parte de lo que perseguía, con lo que una pierde a medias y el 
otra gana a medias; y de ahí que Heráclito pueda hablar de que las pasiones adquieren 
lo que desean (limitadamente, como se acaba de señalar), y el alma experimenta 
detracción (por más que no total y con derrota plena) al realizarse el avance 
emocional a costa de ella misma. 

¿Puede mantenerse hoy la fórmula de Heráclito? Con las puntualizaciones y 
señalamientos que se le han hecho, creo que sí. Buena parte de los textos del maestro 
de Éfeso son eternos en el plano filosófico, constituyen, dentro de una vaguedad, 
ambivalencia y equivocidad buscadas ex professo, destellos mentales de una 
profundidad y de una capacidad de conceptuación tales, que no sólo son 
intrínsecamente filosóficos («la filosofía tiene que enfrentarse con el todo», nos dice 
de manera inmejorable Hans-Georg Gadamer), sino también ostentan la consistencia 
de esas vigas maestras, de esas columnas básicas que se dan en todos los órdenes del 
saber; no en balde, Heidegger considera a Heráclito uno de los pensadores «iniciales» 
(a mí me gusta añadirle, e «iniciático»), porque «se ocupan de las cosas que están en 
el inicio del pensamiento», quizá el más grandioso e ingente de los tres (los otros dos 
son Parménides y Anaximandro). Parí passu a Jesús, Confucio y Buda, en los 
ámbitos religioso y moral, Heráclito marca en el filosófico el lugar cimero que jamás 
ha sido superado por algún otro pensador de lo absoluto. Éste es, precisamente, uno 
de esos textos imperecederos (ad aeternum sit) y merecedores de reflexión en 
profundidad, lo mismo hoy que hace diez siglos o dentro de diez centurias, si la 
humanidad ha sobrevivido y no se ha incapacitado para el pensamiento trascendental, 
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esto es, aquel que, según Kant, atañe a la razón pura y meramente especulativa. 

Por tanto, hoy también, como en tiempos del anticipador Heráclito, las pasiones 
pelean con nuestra alma, la desafían en numerosas ocasiones, se resisten a sus 
dictados y plantean a los hombre un arduo y doloroso dilema, aquel que con tanta 
justeza señalaba san Agustín cuando advertía: «Manda el alma al cuerpo, y éste 
obedece. Manda el alma al alma, y ésta se resiste». Hoy, como siempre, el ánimo 
(desde la época romana se llamará voluntad) se enfrenta al ánima, el impulso al 
aliento, la pasión a la conciencia y el corazón al alma, en suma, el thymós a la psyché; 
y se plantea una singular lucha en la que cada uno de los contendientes trata de 
doblegar al otro, y, salvo supuestos excepcionales en que el deseo triunfa 
irrestrictamente (el homo barbarus) o el alma vence sin paliativos (el asceta o el 
anacoreta), al no lograrlo, se firma un armisticio, se reparten las prendas y, lo que es 
mejor, se llega a un cómodo statu quo, por cuyo través se instauran las pautas que 
permitirán la resolución pacífica y mecánica de controversias posteriores. 

El hombre moderno, y en esto de manera significativamente mejor que el hombre 
medieval e, incluso, que el hombre de la antigiiedad, ha accedido a un 
posicionamiento mental que le faculta para mantener la primacía de su alma, sin que 
ello suponga desconocer o negar ese campo importante donde anidan los deseos y las 
pasiones. El ser humano occidental, y, por contagio creciente en importante medida, 
el resto de los hombres terráqueos, se ha ido decantando y cristalizando en torno a 
dos ideas básicas y caracterizadoras: la idea de la tolerancia respecto a los demás, que 
conduce al respeto de lo discrepante y al principio de la razón repartida, signos de las 
que desde Popper se llaman con tanta propiedad «sociedades abiertas», y la idea del 
equilibrio, por cuyo través admite, frente a tiempos de radicalismo religioso o a lo 
que ocurre hoy mismo en ciertos países islámicos, que hay un criterio principal y 
ordenante de la regiduría de su vida mediante el poder de la mente (hoy nos 
resistimos a emplear el término alma con la fluidez y naturalidad que durante siglos 
se utilizó), pero al mismo tiempo, sin tapujos, dobleces o reservas mentales, existe un 
segundo criterio que le lleva a reconocer y respetar plenamente todo un sector vital 
donde las emociones, los sentimientos, las pasiones y los deseos marcan su impronta, 
dictan su ley y alcanzan un grado de saludable convivencia con los dictados 
provenientes de la razón. 

Ésta es la idea del equilibrio, tan importante en nuestras vidas. Frente a épocas 
pasadas, no en el mundo clásico grecorromano, en que lo pasional era visto bajo una 
mezcla de repulsa e hipocresía, de apartamiento y cinismo, esos poderosos 
movimientos culturales de la Europa moderna, que pueden parangonarse sin desdoro 
con la paideia griega o el ordo civiliter romano, que supusieron el Renacimiento, la 
Reforma, el Racionalismo, la Ilustración, el Romanticismo y la Revolución Francesa, 
lograron paso a paso, conquista a conquista y progreso a progreso que en el campo 
que nos ocupa en este momento, como en tantos otros, se fuera asentando la 
convicción de que la altura y primacía del intelecto no sufren quebranto ni desdoro si 
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junto a él se admiten los que podríamos llamar con cierta licencia «derechos del 
corazón». 

Hay un campo inmenso donde reina la variedad, donde los sentimientos reclaman 
libertad y comprensión, y donde la vida apasionada solicita presencia y participación, 
que ya no es posible marginar en aras de unas pautas de razón, histórica y 
sociológicamente todas de entraña relativa, y que están presentes en nuestras vidas 
con una naturalidad cada vez mayor y con una impronta de justicia inmanente cada 
vez también más extendida y aceptada. Piénsese, por un instante, en lo que ha 
ocurrido en la esfera de las relaciones hombre-mujer, con el ascenso imparable de 
esta última, en la esfera de la homosexualidad, con su trabajosa equiparación a la 
heterosexualidad, o en la esfera de los derechos humanos, con la gigantesca pelea en 
pro de la admisión de la prevalencia de la dignidad del hombre, el único valor sin 
cuya presencia, según ha destacado Norberto Bobbio, todos los demás carecen de 
sentido. Este mundo nuestro de la hora presente, mundo desquiciado, alienado y hasta 
aberrante en tantos aspectos, es, en cambio, en el campo que nos ocupa, el de la 
convivencia relativamente pacífica entre la mente y el corazón, un mundo en el que 
se han alcanzado cotas muy estimables de reconocimiento, aceptación y equilibrio 
respecto a los efluvios de lo emocional. 

¿Querrá decir ello que se ha alcanzado el «fin de la historia», que ya no hay 
nuevos desafíos a resolver o que el alma humana no sufre detracción cada vez que un 
emergente reclamo pasional plantea reconocimiento y admisión? Sería por completo 
absurdo y hasta irracional. El fin de esa historia que anunciara Heráclito como la de 
la «ardua pugna con nuestras pasiones», no tiene ni puede tener lugar, porque ello 
implicaría la desaparición del propio fermento humano, que es, antes que cualquier 
otra cosa, movilidad, inconformismo y autodesafío, aunque, como dice con gracia el 
genio irónico de Chesterton, «hay muchos inconformistas que no están conformes 
con el no conformismo». En consecuencia, la lucha del impulso pasional contra el 
aliento anímico continuará sin descanso ni conclusión mientras el hombre sea 
hombre. 

Sin duda, hoy no cabría hablar, al modo que lo hacía san Agustín, de «revolcarse 
y rascarse la sarna de las pasiones», porque nuestras pasiones ya no pueden 
considerarse una «sarna», en cuanto forman parte de un «nuevo hombre» abierto y 
equilibrado, pero ello no significa, ni mucho menos, que el círculo se haya cerrado y 
que nuevos requerimientos cordiales no salten a la palestra y planteen desafíos y retos 
también novedosos, como sucede, ad exemplum, con el aborto y la eutanasia. Cuando 
hablamos de «hombre moderno equilibrado» nos referimos a un tipo humano que ha 
aceptado muchas cosas y, sobre todo, que ha abierto su mente al juego captatorio de 
los deseos, pero no a uno que haya asimilado todos los desafíos y ya no presente 
resistencia alguna frente a cualquier reto del corazón, porque esto último supondría el 
fin de la civilización, la muerte del hombre racional y la pérdida del alma. 

Lo mismo ocurre con la contestación negativa que hay que dar al tercero de los 
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interrogantes líneas arriba formulados: cada nueva admisión de un impulso, de un 
reclamo o de un deseo del corazón, el alma humana paga un precio, sufre una 
pequeña o grande detracción; y en esto tiene razón Heráclito cuando advierte que el 
thymós adquiere lo que desea «a costa de uno mismo», «a costa del alma». Lo que 
ocurre es que esto último hay que saberlo entender hoy con un matiz que 
probablemente no era posible formular en tiempo de los presocráticos, pues no se 
trata de que la pasión triunfante aseste una dentellada que arrebate al alma una 
«porción de sí misma», algo imposible ab initio dada su condición inmaterial, sino 
tan sólo que el alma experimenta una cierta detracción en su presencia histórica, esto 
es, no un ataque en su essentia sino una reconformación de su existentia; con el 
añadido, incluso, de que cualquier disminución de su entidad histórica es inmediata y 
mecánicamente compensada por el complemento también «histórico» que supone la 
nueva visión de las cosas. 

La realidad, pues, del supuesto heracliano que estamos considerando en su 
sentido y adaptación a nuestros días, podría ser la de la básica aceptación del 
postulado «el corazón lucha con el alma, y el avance de aquél se logra a costa de 
ésta», pero con la doble aclaración de que en la actualidad ese mundo de fricción se 
ha aquietado sensiblemente, porque el alma del hombre actual está abierto al espectro 
de las emociones con una amplitud antaño desconocida, y de que el «coste anímico» 
por las nuevas admisiones debe entenderse de manera estrictamente histórica, y no 
como una afectación de la substantia del alma. Y en este orden de cuestiones, en 
ningún caso, ni en tiempos de Heráclito ni en los nuestros, cabe aceptar la 
aseveración de David Hume, «incluso el pensamiento más intenso es inferior a la 
sensación más débil», porque ello supondría el fracaso del logos unitario frente al 
mundo proteico, cambiante, inseguro y multiforme de las sensaciones. 
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11. 
«LA NATURALEZA DE LAS COSAS GUSTA DE OCULTARSE» 


Abordamos en este capítulo otra de las sublimes muestras de enigma-anticipación- 
solución que el genio de Heráclito suele dispensarnos para sumirnos en un mundo 
donde toda aseveración resulta dudosa y toda especulación parece insuficiente; pero 
ése es el complacido y complaciente precio que hay que pagar cuando se tiene la 
osadía, cual es mi caso, de intentar penetrar en su peculiar mundo. Tener la pretensión 
de avanzar en el conocimiento y adaptación del sabio de Éfeso sin «contaminarse» un 
tanto por sus «extraños» pronunciamientos, sin caer, en tipo alguno de «alineación» y 
sin decidirse a aceptar que algunas de sus sentencias, aunque tengan un profundo 
sentido escondido y, en cierto modo, inasequible, juegan a la paradoja, a la 
provocación y al equívoco, es, quizá, el peor servicio que podemos brindar a quien ha 
ofrecido a la humanidad uno de los portillos de luz filosófica más extraordinario y 
portentoso. Al fin y al cabo, en palabras de otro gran filósofo también enigmático y 
convulsionador, «el genio es su propia recompensa» (Schopenhauer). 

En este nuevo apartado, lo primero que quiero significar es que el término 
«naturaleza» se va a utilizar lato sensu, esto es, para significar lo mismo la 
Naturaleza que la condición de cualquier objeto; y, por ello, se hace uso de la 
genérica y omnicomprensiva locución «la naturaleza de las cosas», que nos evitará 
puntualizaciones, precisiones y separaciones minuciosas caso por caso, y siempre 
tediosas y confundidoras. Al fin y al cabo, el término griego physis permite semejante 
concentración de sentido, en cuanto, según advierte Heidegger, habría que traducirlo 
como «emergimiento» pues «emerger y ocultar están nombrados en su vecindad más 
cercana», en cuanto «el emerger se halla desde siempre inclinado a ocultarse, 
albergado en el ocultarse» (él propone la traducción del fragmento heracliano como 
«el emerger se complace en ocultarse», que no vamos a utilizar para no añadir, tan 
propio de ese otro genio provocador que es Heidegger —el «Heráclito alemán» lo 
hemos llamado en otro lugar—, dificultad sobre dificultad, oscuridad sobre 
oscuridad). Por su parte, nuestro puntilloso y minucioso filólogo García Calvo 
también resalta la problemática de traducir physis como natura o naturaleza, por los 
significados modernos de estos términos, y se inclina, en ocasiones, por hablar de 
«manera de ser de las cosas» (equivalente, por tanto, pensamos, a essentia y 
substantia de las mismas, en cuanto reveladoras de «aquello por lo que una cosa es la 
que es y se distingue de las demás», al modo clásico de definirlas); y añade estas 
interesantes consideraciones sobre el empleo de aquella locución: «significando por 
un lado las cosas en general en su aparición, relaciones mutuas y proceso, y por otro 
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lado la contraposición con lo irreal, imaginario o simplemente supuesto por 
abstracción o deducción», aunque no deja de observar que tomado el término así, 
«resulta sumamente chocante que de la realidad se diga que gusta de esconderse, 
cuando es pretensión de la realidad el aparecer (lejano eco del “emergimiento 
heideggeriano”) y hasta el imponerse», por más que considere en su descargo que «lo 
que haya de chocante está también análogamente en la frase original, con la dialéctica 
de relación entre lo físico o aparente y lo lógico o verdadero». 

Así como con relación a otros pensamientos de Heráclito, algunos comentados ya 
en esta obra, es relativamente frecuente encontrar anticipo de Homero, Píndaro o 
Hesíodo, respecto a este texto no es fácil rastrear precedentes o, al menos, no se 
conocen. Quizá conspirase contra ello el dato fáctico de la esplendidez, 
espectacularidad y luminosidad de la Naturaleza que desde siempre asombra a los 
hombres con lo que ven y no con lo que intuyen, y les lleva bien a cantarla, en el caso 
de los poetas, bien a estudiarla, en el supuesto de los primeros filósofos, cuyas 
primigenias obras, casi en su totalidad, suelen titularse De natura, tal cual ocurre con 
Tales, Anaximandro y, probablemente, con la obra perdida de Heráclito de la que 
proceden los fragmentos conservados a través de los libros de otros autores. 

En cambio, una vez conocido el pensamiento heracliano que comentamos se 
produce durante siglos una especie de explosión erudita respecto a la misma que 
llevará a numerosos escritores a recibirlo, comentarlo y criticarlo. Quizá sea en el 
judío Filón de Alejandría donde se encuentre el mayor número de semejantes 
referencias: «El árbol de la ciencia del bien y del mal es, siguiendo a Heráclito, 
nuestra natura, que gusta de velarse y esconderse» (comentario al Génesis). «Pues 
bien, me parece a mí que el pozo es símbolo de la ciencia, pues no es sencilla la 
natura de ésta, sino muy profunda, ni está ahí al descubierto, sino que en algún sitio 
inaparente gusta de esconderse» (De los ensueños). Para Juliano, «pues gusta la 
natura de esconderse, y lo escondido de la esencia de los dioses no consiente que se le 
arroje con palabras desnudas a oídos no purificados». En el verso del poeta Manilio 
se canta: «ve ahí que se esconde la natura en vasto retiro / y a las miradas mortales y 
a nuestras mientes escapa». Y, en fin, entre los clásicos, también Séneca hace 
referencias al pensamiento de Heráclito, aunque sin mencionarlo expresamente: 
«escapa a los ojos, se la ha de ver con el pensamiento»; «muchas cosas son oscuras, a 
la par llenan nuestros ojos y los burlan»; o «en demasiado santo retiro se ha quedado 
oculto y allí rige su propio reino, esto es, a sí mismo». 

Hay en ese acogimiento clásico del pensamiento heracliano, signo revelador de 
un cierto gusto por lo escondido y lo esotérico, que pugnaba, un tanto, con la 
«naturalística» expresividad de la primera poesía. Ahí tenemos a Homero con su «la 
Aurora, de azafranado velo, se esparcía por la tierra»; «la hija de la mañana, la 
Aurora, de rosados dedos»; «como va entre los astros en la oscuridad de la noche la 
estrella / vespertina, el astro más bello que hay fijo en el firmamento»; «las ninfas, 
que moran las hermosas forestas, / los manantiales de los ríos y los herbosos prados», 
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o «la tierra, germen de cereales, que al fuerte retiene», versos en los que en modo 
alguno se «esconde» la Naturaleza. Y también a Virgilio, que canta de manera 
sublime al sol: «Como el astro de la mañana bañado en las aguas del Océano, / él, 
querido por Venus entre todos los fuegos del cielo, / eleva su rostro sagrado en el 
cielo y pone final a las tinieblas», que tampoco manifiesta en sus estrofas 
«ocultamiento» alguno de natura. 

La recepción, ensalzamiento y variado comentario del fragmento de Heráclito 
habría de continuar durante siglos hasta nuestros días. Puede leerse en Erasmo que 
«en cualquier orden de cosas, lo excelente está al menos a la vista; en los árboles, son 
las flores y las hojas las que deleitan la mirada, su copa misma se muestra en toda su 
envergadura, pero la semilla, en la que se concentra la fuerza de toda la planta, cómo 
se esconde, qué poco se manifiesta», que implica el asertivo de que todo lo 
determinante y trascendental permanece oculto naturaliter. Para Bacon, en 
reproducción casi textual del dicho de Heráclito, «la naturaleza, con frecuencia está 
escondida». Lo mismo ocurre con Goethe, ya que «misteriosa en pleno día, la 
naturaleza no se deja despojar de su velo», que parece revelar la tendencia a ocultarse 
de nuestros ojos incluso aquellos fenómenos naturales que «estallan» 
espectacularmente ante los mismos; o «el espíritu de la naturaleza es la llave que 
permite comprender el mundo del espíritu», que liga de manera indisoluble la 
dificultad para explicar nuestro mundo interior con similar dificultad originaria del 
mundo exterior. Y, en fin, según parecer de Werner Jaeger, «la naturaleza y la vida 
son un enigma, un oráculo délfico, una sentencia sibilina; es preciso saber interpretar 
su sentido, pues la naturaleza gusta de ocultarse: he aquí una nueva forma de 
filosofar, una nueva conciencia filosófica», que supone la existencia de un 
«conglomerado» de la naturaleza y la vida humana cerrado, en principio, al hombre, 
pero abierto, al mismo tiempo, a su reflexión y a la búsqueda interpretativa de lo 
oculto y lo desconocido. 

El autor del notable libro Los presocráticos, el británico Jonathan Barnes, 
adelanta unas peculiares y motivadoras experiencias sobre el enigmático texto de 
Heráclito. Arranca para ello de otro pensamiento del mismo maestro de Éfeso a 
través de una especie de parábola en las que unos simples niños engañan a Homero, 
«quien pasó por ser el más sabio de todos los griegos», a propósito de los piojos que 
mataban: «cuantos vimos y cogimos, a ésos los dejamos; cuantos no vimos ni 
cogimos, a ésos los llevamos», que si trata de mostrar lo fácilmente que los hombres 
caen en el equívoco respecto a las cosas manifiestas, qué no ocurrirá en relación con 
las ocultas. 

Para Barnes, Heráclito, interesado por la naturaleza o physis de las cosas, se 
detiene ante la misma porque la sustancia o esencia de aquéllas tiende al ocultamiento 
y no a la manifestación, en cuanto le parece propio que todo aquello que se revela 
ante nuestros ojos encierra una cierta incógnita que es menester se proceda a su 
desvelamiento, ya que nada es sencillo y explícito naturalmente por lo que hace a su 
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«esencia real». En relación con ésta, Barnes trae a escena las palabras de Locke, «con 
esencia real me refiero a esa constitución real de cualquier cosa que es la base de 
todas aquellas propiedades que se combinan con la esencia nominal y que 
constantemente se descubren en coexistencia con ella; esa constitución concreta que 
todas las cosas tienen en sí, sin relación alguna a cosas externas». 

La essentia, el qué-es de cada cosa vendría a ser, pues, el secreto de esa misma 
cosa; su physis o naturaleza; y esto puede ponernos en la pista adecuada para penetrar 
el oscuro pensamiento de Heráclito. La doctrina moderna ha resaltado que el término 
griego physis no es seguro aparezca en los presocráticos con anterioridad a Heráclito, 
mientras éste lo utiliza con profusión y en Aristóteles «estalla» espectacularmente, y 
que, probablemente, no signifique ab origine naturaleza, sino verdadera constitución 
de una cosa. El mérito de Heráclito, quizá consistiría, según piensa Pohlenz, en que el 
concepto de physis que utiliza «resume una nueva concepción del mundo», que 
habría surgido en el espacio jonio (¿y dónde mejor ni más apropiado que entre los 
viejos físicos milesios?), consistente en el reemplazo de las causas míticas por la 
naturales. «Physis —escribe dicho autor— es algo esencialmente intrínseco al 
mundo, el principio de su crecimiento y organización. Para Heráclito, la naturaleza en 
su totalidad, constituía un acertijo, y el significado escondido era más importante que 
aquél que se mostraba en la superficie». Merece la pena detenerse en estas 
reflexiones. 

En Mileto, en la escuela de Tales («el primer astrónomo» lo llama el propio 
Heráclito, frente a Homero, que «era astrólogo» y a Pitágoras, «el abuelo de todos los 
impostores», también en expresión del gran maestro de Éfeso), tuvo lugar durante los 
siglos VII y VII a. C. una auténtica «revolución copernicana», en el sentido de que sus 
primigenios físicos ya no se conformaban con las explicaciones míticas de los 
fenómenos naturales al modo que lo ensayan Homero (de ahí que Heráclito lo nomine 
«astrólogo») y Hesíodo, y requerían una justificación que enlazase con las fuerzas 
cósmicas de la naturaleza (el agua, el aire, la tierra o el fuego). Esto es, había que 
buscar la explicación suficiente de las cosas, y ello exigía y daba lugar a dos 
circunstancias, una, que la «razón explicativa» debía de estar dentro de ellas mismas, 
y, la otra, que semejante razón explicativa venía a constituirse ex necessitate en su 
propia naturaleza, en su physis. «Cada cosa es la que es, y no otra cosa», razonaría 
simplemente muchos siglos después el obispo Butler, y en ello queda implícito el 
gran secreto del mundo natural: si se quiere alcanzar la comprensión del cualquier 
fenómeno, hay que mirar dentro de él y preguntarse cuál es su materia o sustancia, ya 
que ésta es naturaliter oscura y no manifiesta, y cuando se exterioriza de manera 
espontánea, normalmente lo hace de forma engañosa. El primer paso de gigante para 
la recta comprensión de las cosas se había dado y los siguientes vendrían de 
inmediato y de manera casi mecánica, comenzando por el principio de causalidad o 
de razón suficiente como se llamará mucho tiempo después (Leibniz), que llevaría al 
gran atomista Demócrito a proclamar cuasilíricamente que «prefería una sola 
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experiencia causal a ser rey de Persia». 

Como se ha recogido líneas arriba, para Heráclito, según Pohlenz, «la naturaleza 
en su totalidad constituía un acertijo, y el significado escondido era más importante 
que aquél que se mostraba en la superficie». Me parece casi temeraria una 
concepción semejante, y, pienso, se halla muy lejos de los caminos por lo que 
discurre el pensamiento de Heráclito, un pensamiento que difícilmente podía 
considerar a la naturaleza en su totalidad un acertijo porque chocaba con su 
fundamental concepción del mundo como un caos-cosmos en constante fluir; y 
todavía menos considerar que entran en pugna el significado interior y el exterior de 
las cosas, en cuanto éstas no tienen otro significado que aquél que ocultan, tanto 
porque el mismo es el acorde con su naturaleza, como porque, para el hombre, un 
significado revelado o mostrado es casi una contradictio in adiecto. 

Y es que, rectamente mirada la materia, quizá la única manera adecuada de 
enfocarla sea la de trasladar el punto de observación de las cosas al hombre, en el 
sentido de que no es natura rerum la que «gusta de ocultarse» (¿qué razón, qué placer 
o qué juego entrañaría semejante propósito?), sino el propio hombre quien, ora por 
sus limitaciones intrínsecas, ora por su irrefrenable tendencia a mezclar y confundir 
las cosas, trae a éstas esa dificultad añadida que lamentamos y esa oscuridad que 
parece acompañarlas. El hombre, y no la naturaleza de las cosas, es el que estaría 
«oculto». 

George Steiner, ese sensible, erudito y hondo observador de la realidad, tiene un 
texto que, aunque en apariencia derrotista y disolutorio, encierra una fuerte dosis de 
verdad y una visión realista del panorama que nos circunda. Escribe: «No estamos 
una pulgada más cerca que Parménides o Platón de cualquier solución verificable del 
enigma de la naturaleza y de la finalidad de nuestra existencia, si es que la tiene, en 
este universo probablemente múltiple; no estamos más cerca de determinar si la 
muerte es o no el final, o si Dios está presente o ausente. A lo mejor incluso estamos 
más lejos». 

Terrible, pero real. Desde los primeros devaneos filosóficos que iniciaron los 
presocráticos hasta nuestros días, incluida la segunda gran floración filosófica del 
idealismo trascendental alemán, ¿qué es lo que realmente hemos avanzado en la 
comprensión de los tres grandes enigmas del hombre, el medio en el que se inserta y 
el Universo todo? Quizá contestar que nada, como parece asumir el texto de Steiner, 
sea demasiado radical y buscadamente desolador, pues parece innegable que el 
pensamiento indagador del hombre en la ciencia y en la especulación filosófica, 
mucho más en la primera que en la segunda, algo sí ha avanzado, al menos en la 
formulación de hipótesis y de teorías conjeturales; pero en lo básico, en aquello que 
permitiría afirmar «se ha cerrado capítulo, pasamos página», y en la fijación 
incontestada de cuestiones, poco más allá nos encontramos de lo que encierra ese 
«folleto de treinta hojas» que, según afirma Heidegger, es lo que se ha conservado del 
pensamiento presocrático jonio y siciliano. 
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Los hombres continuamos siendo ese enigma y ese «fenómeno inacabado y roto» 
(Gadamer) que siempre fuimos. Nuestra innegable evolución, el acceso a las mieles 
del pensamiento y el proceso de su inserción en los mundos de la cultura y la 
civilización, claro que han cambiado nuestras vidas, claro que nos han sacado de una 
incorporación y dependencia de lo natural, y claro también que estamos dotados de 
«alas» que nos permiten aventuras intelectuales y materiales sorprendentes y hasta 
majestuosas, pero, a la vez, nos han dejado anclados en las viejas cuestiones, no nos 
han desligado de nuestros antiguos y dolorosos puntos de fijación y seguimos (y 
seguiremos) debatiendo aspectos que a estas alturas sabemos, casi con meridiana 
claridad, nunca lograremos desvelar de manera suficiente. ¡Ah la esencial 
ininteligibilidad de la inteligencia! 

No obstante Platón, Aristóteles, Kant, Hegel o Heidegger, seguimos sin saber de 
dónde venimos y a dónde vamos tras el fallecimiento. Intuimos o creemos intuir con 
Lucrecio, Séneca o Schopenhauer que no hay un tiempo anterior y otro posterior, que 
todo consiste en un leve suspiro entre dos inmensidades de silencio y que apenas 
significamos algo más que un corto destello de luz dentro de la lóbrega oscuridad 
infinita y eterna. Pero ¿cómo negar, cómo desconocer y cómo marginar esos 
chispazos que emite nuestra inteligencia, esas anticipaciones que nos asaltan y esos 
reclamos compulsivos que hacen que demos pasos como si calzásemos las botas de 
las «siete leguas»? ¿Acaso tiene sentido que tengamos capacidad para imaginarlo 
todo o casi todo, y luego resulte que estemos en presencia de una mera entelequia, de 
una alucinación o de una escueta voluta de humo? ¿Es justo que estando en 
condiciones de juzgar, no seamos juzgados, y pudiendo darle la vuelta prácticamente 
a Cualquier cosa, carezcamos del mínimo poder para imprimirnos a nosotros el más 
ligero cambio? 

Pero, a tales preguntas pueden contraponerse otras de inmediato: ¿Por qué, para 
qué y cómo tendrían lugar semejantes «parpadeos trascendentales» en una vida como 
la humana que, esse videatur, se muestra como un simple desarrollo orgánico 
«embellecido» por destellos que lo mismo pueden ser reflejo de algo superior que 
simples emanaciones caloríficas del fenómeno de combustión que tiene lugar dentro 
de nosotros. Claro que cabe considerar con Schopenhauer que «la vida es un proceso 
de combustión, (y) el despliegue luminoso que tiene lugar en ella es el intelecto». 
Pero ¿cómo se evita a continuación la réplica de que semejante instrumento 
escasamente sirve para determinar qué es lo que realmente está sucediendo, nos está 
sucediendo? Y claro que en la estela del gran «metafísico del desengaño 
fundamental» cabe considerar que «no hay más revelación que el pensamiento de los 
sabios» y que hay unas «cabezas pensantes por naturaleza, para las que pensar es tan 
natural como respirar»; mas, seguidamente, ¿de qué manera se neutraliza el pasmo 
inocultable de que esa revelación no nos ha revelado nada y la convicción ineludible 
de que el pensamiento natural de los filósofos nos ha dejado varados prácticamente 
en los siglos vil y vi a. C., quizá porque no respiramos en cuanto pensamos, sino que 
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pensamos porque respiramos? 

No existe explicación razonable suficiente para el hecho de que después de siglos 
de desarrollo filosófico-científico y de avances significativos en la comprensión 
orgánico-funcional de la materia humana, el hombre continúe siendo el gran 
desconocido que siempre fue, de su cerebro no se haya alcanzado a desvelar más allá 
del cinco-diez por ciento de sus funciones, y la vida de su espíritu permanezca como 
un inmenso océano cuya navegación nos resulta imposible. Fijémonos, por un 
momento, en el mundo de los sueños, particularmente en los sueños nocturnos. 
Noche tras noche, sin anticipo previo, sin causa explicativa y sin secuencia ordenada 
de ninguna clase, nos visitan unos extraños no-invitados que suponen uno de los 
fenómenos más prodigiosos y sorprendentes de la existencia humana. 

Aunque no suelen permanecer en el recuerdo y aunque escasamente nos motivan 
para la acción, lo cierto es que introducen en nosotros otra vida que no es más nuestra 
que el simple dato intelectual de que resultamos colonizados por ella. Vemos cosas, 
participamos en acontecimientos, conocemos personas, pronunciamos palabras y 
«vivimos» situaciones en las que se rompen todos los límites que nos condicionan y 
saltan todas las costuras del vestido que nos envuelve y cobija. Pese a las 
pretensiones de Freud y su escuela, y no obstante la milenaria tarea de los 
explicadores e intérpretes de sueños, lo cierto es que seguimos sin saber nada de 
éstos, no hemos adelantado un paso en su anticipación y dominio, y continuamos 
siendo rehenes de unos fenómenos que, aunque están dentro de nosotros, nos resultan 
por completo extraños e inaprensibles. Sólo por este hecho bastaría para que el 
hombre perdiera toda su arrogancia y abandonara cualquier ínfula, habida cuenta de 
que basta que cerremos los ojos y en la quietud de la noche quedemos dormidos, para 
que todo un universo ficticio, irreal, extravagante y desquiciado nos invada y 
disponga de nosotros rompiendo todos los esquemas presentes en la vigilia. Aquí ni 
siquiera queda el consuelo que antes apuntábamos respecto a nuestra vida orgánica- 
funcional, en la que, al igual que un niño compone y descompone las piezas de un 
mecano, podamos intentar explicaciones ad hoc, porque en la vida onírica todo se nos 
escapa, rebela y contradice. Tan independiente es de nosotros y de tal manera 
reivindica su autonomía que ni siquiera acertamos a retenerla ni a diluirla entre los 
intersticios de nuestra vida material. Viene cuando quiere, nos introduce en su 
mundo, nos vapulea a discreción, pone ante nuestros ojos inmisericordemente aquello 
que guardamos con más celo, nos asusta, nos aterroriza y nos denuncia ante nosotros 
mismos; y, luego, muestra una mueca de burla y se desvanece en el infinito. 

Abordamos otro de nuestros mundos interiores, el mundo moral. Siglos y siglos 
de socialización, de culturización, de civilización y de inmersión ética, ¿qué nos han 
descifrado, en qué nos han cambiado y qué han significado de cara a nuestra 
elevación humana? Cierto que hemos tenido a Sócrates, Confucio, Buda y Jesús, y 
que sus mensajes en pro de la elevación moral de los hombres mediante la búsqueda 
del bien y el rechazo del mal han constituido algunos de los más altos cantos 
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espirituales que la condición humana permite, pero obsérvese también la delgadez y 
precariedad de la pátina que han dejado en nuestras almas, la facilidad y cotidianidad 
de su fractura, y cómo al menor contratiempo, desafío o ataque reaparece el animal 
de pelea que nunca dejamos de ser. La crueldad, la inhumanidad, el afán destructivo, 
el saqueador y depredador que llevamos dentro, el gozo por el dolor ajeno y las 
ansias inmensas de atropellar a los demás salen de nosotros con tal ímpetu y 
compulsión que resulta imposible considerar, piense lo que piense Kant al respecto, 
que el ser humano se ha dulcificado lo suficiente como para mutar a fondo esa 
condición «siniestra» que le atribuye Sófocles o ese fondo de «animal salvaje y 
espantoso» que adivina Schopenhauer. 

Como en otros lugares hemos reseñado, por ser ésta una cuestión de la que 
escasamente cabe escapar, a quien tenga dudas al respecto le bastará contemplar con 
ojos fríos lo que ha ocurrido durante el siglo xx en el civilizado, exquisito, culto y 
ético Occidente (el siglo más infame, así piensa Peter Drucker, en toda la historia de 
la humanidad), con su catastrófica serie de aberraciones, crímenes, guerras, 
genocidios y planificados exterminios que las mentes más delirantes pudieran 
imaginar para el destructor galope de los «cuatro jinetes del Apocalipsis». Pero aun 
sin posar la vista en tales calamidades, e intentando discurrir por las plácidas praderas 
del refinamiento ético, cabe dudar, empero, de la entidad y profundidad del mismo, 
cuando, como nos recuerda con sutil ironía George Steiner, los moralistes europeos 
del arranque de la modernidad llegaron a enunciar dos máximas aniquiladoras: «En 
las desdichas de un amigo hay algo que no nos desagrada» y «No basta con triunfar, 
hay que ver fracasar a otros, preferentemente a un amigo». La lectura al respecto de 
Shakespeare, Rabelais o La Rochefoucauld puede resultar harto «instructiva». 

Y todavía nos quedaría en este panorama de desolación humana, el mundo 
religioso, ese mundo de los dioses «distintos y mejores que los hombres», tal como 
los considera Homero, que, en tantas ocasiones, poco han ayudado, aunque el 
propósito fuera plausible, a la elevación y dignificación humanas, hasta el punto de 
que ha podido formularse la pregunta de si en vez de buscar salvación en la religión, 
no habría, más bien, que buscar «cómo salvarse de la religión». Como ha resaltado 
ese riguroso y aguerrido filósofo de la religión que es el jesuita José Gómez 
Caffarena, frente a una Naturaleza como un inmenso sistema de fuerzas materiales, 
indiferente a las aspiraciones humanas y fríamente cruel, el hombre débil, frágil y 
asustado ha ensayado desde siempre otro sistema defensivo basado en sus fuerzas 
intelectuales que pueda catalogarse de «remedio de las debilidades», e, incluso, 
«conduce a la articulación de un mundo simbólico protector». El sistema ha 
funcionado unas veces mejor y otras veces peor, pero cabe aceptar, con el autor 
citado, que «se está hoy de acuerdo en que el movimiento supone una situación de 
angustia muy difundida, que conduce a la búsqueda ansiosa de una salvación que se 
espera conseguir mediante el conocimiento de sus causas arcanas». 

Cómo ha funcionado semejante machina machinarum ha variado de unas a otras 
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religiones, desde el politeísmo grecorromano, humanizado hasta extremos admirables 
y arrastrado por la historia, hasta un judaismo encasillado en su exclusivismo étnico y 
en una «Alianza» excluyente, un islamismo que, como escribe Chesterton, «se ha 
mantenido gracias a su estancamiento» (rectius, regresión a su particular Edad 
Media), y un cristianismo, que es el que mejor ha sabido evolucionar, adaptarse a las 
pautas de los nuevos tiempos y «subrayar más que ninguna otra religión monoteísta el 
carácter amoroso de Dios», la gama es variada y rica. Pero, en cualquier caso, 
también en este campo la peculiar condición humana ha mostrado ostensible sus 
grandes y hondas faltas, y la utilización maliciosa de aquello que llamó en su propio 
auxilio como instrumento de dominación de entrabamiento y hasta de sometimiento 
espiritual, aparte de haber quedado patente, algo que semeja contradicción 
insuperable, que «los indoeuropeos politeístas no fueron menos violentos que los 
monoteístas semitas». Reflexión esta última que nos permite cerrar el enigma relativo 
a los humanos con unas palabras en extremo reveladoras e iluminadoras al respecto: 
«Erectos, dotados de visión estereoscópica, con su pulgar oponible, capaces de 
producir herramientas de eficacia creciente, los bípedos que somos empezaron a 
matar con más frecuencia que a ser matados, a devorar de manera más rutinaria que a 
ser devorados» (G. Steiner). Y el resto, desgraciadamente, es demasiado conocido por 
nosotros, porque, en expresión contundente de Schopenhauer, «no existe en el mundo 
más que un animal mentiroso, el hombre». 

Pretender que respecto al mundo exterior próximo, la Naturaleza, las cosas 
ocurran exactamente igual que en relación con el hombre, sería en extremo temerario 
y algo negado por la evidencia. Como observa Einstein, «lo más incomprensible de la 
naturaleza es que sea comprensible», porque, efectivamente, el grado de dilucidación 
de sus misterios por parte del hombre es alto y siempre en aumento, cosa que no 
ocurre en la misma medida en éste y respecto a sí mismo, pues tropieza de manera 
constante en ese propósito con obstáculos insuperables, ad exemplum su propia 
muerte, que, en opinión de Gadamer, plantea un límite absoluto a la autocomprensión 
humana, y, según parecer de Lówith, constituye para los hombres «el más delicado de 
los enigmas». 

Cierto que en el seno de la naturaleza terráquea suceden cosas, ocurren 
fenómenos y existen fuerzas que el hombre no alcanza a desentrañar por completo, 
tal como terremotos, erupciones volcánicas, tempestades y cataclismos diversos que 
siguen sus propias «leyes» y no puedan ser previstos ni conducidos por las «leyes 
naturales hipotéticas» (Popper) que el hombre ha diseñado ni por esos productos de 
razón que, en opinión de Kant, los humanos trasladaríamos para su cumplimiento a la 
naturaleza. Pero, con todo, al día de hoy, y el proceso sigue adelante con ímpetu, el 
hombre conoce, anticipa, somete, controla y dirige buena parte del proceso natural: 
represa los ríos, riega las zonas áridas, sanea los pantanos, utiliza las energías 
naturales (el sol, el viento, el agua), o recrea a voluntad los procesos reproductivos, 
cuando no modifica sensiblemente el curso de los mismos o la índole de sus 
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resultados. 

Pues bien, el problema fundamental en relación con el medio exterior próximo no 
consiste en que el mismo se nos oculte, resulte extraño o inaccesible, sino más bien 
en que, existiendo un campo grande de materia desconocida, el sector que conocemos 
y controlamos lo maltratamos. El hombre se ha convertido para la Naturaleza, para la 
madre naturaleza, en un hijo descarriado, en una criatura que no ama, respeta u 
obedece a quien le dio su ser. En su afán de vencerla, de dominarla y de explotarla, 
está rebasando todos los límites, desoyendo todas las cautelas e incurriendo en la más 
pavorosa de las irracionalidades: la de considerar que en un mundo natural frágil, 
equilibrado e inestable se pueden forzar sin contención sus constantes y esperar que 
no suceda nada. La «venganza» de la naturaleza será, está siendo ya, terrorífica, 
aniquiladora y catastrófica: su muerte que estamos causando  arrastrará 
inexorablemente a una de sus especies, la humana, que ha resultado la más 
desagradecida, la más estúpida y la más suicida. Cuando uno contempla muertos los 
cuerpos planetarios próximos, no puede evitarse la reflexión sobre lo que puede haber 
ocurrido en ellos a este respecto, y si no nos muestran en su rigor mortis lo que 
irracionalmente estamos preparando para nosotros. 

En cuanto a su conocimiento, las cosas se nos vuelven a enrarecer y ocultar con 
relación al mundo exterior lejano, al Cosmos. Esa maravilla astral que pende sobre 
nuestras Cabezas, mos asombra, desazona y llena de interrogantes, pues lo que 
conocemos de ella es tan insignificante (se calcula que apenas un cinco por ciento), 
los retos que plantea tan poderosos y la posibilidad de acceso tan residual, que ahí sí, 
como en el hombre mismo (otro microcosmos impenetrable), parece confirmarse el 
pensamiento heracliano respecto al gusto que muestra la naturaleza de las cosas por 
ocultarse. Es un universo casi por completo escondido, que escapa de nuestras 
capacidades, igual que escapan de ellas los grandes interrogantes humanos, que nos 
desafía ad aeternum y que nunca lograremos explicar plenamente, porque su 
comprensión, aunque Einstein advierta que «el universo es inteligible», es un 
imposible. 

Por más que inventemos peculiares teorías sobre su origen, desenvolvimiento y 
final, por más que nos engañemos con los cantos de los astrofísicos sobre «los ruidos 
que vienen de fuera» (fantasiosos ecos de un no menos visionario big bang), por más 
que realicemos viajes, exploraciones y fotografías de nuestro «patio interior» oO 
sistema solar, y por más que dejemos volar nuestra imaginación científica y nuestra 
ilusión poética, lo cierto es que no sabemos nada estimable del Cosmos y que jamás 
llegaremos a saberlo, so pena que la insignificante criatura humana fuera capaz de 
darle la vuelta al proceso cósmico. Cuando Heráclito se rendía ante la evidencia y 
decía que el Cosmos no es más que «agua de cloaca corriendo al azar» o un 
«apilamiento de desechos», o cuando ese gran visionario anticipador que fue Teilhard 
de Chardin nos advierte que el Universo, igual que se extiende hacia fuera sin límites, 
retrocede en el tiempo también sin topes, no hacen otra cosa que recordarnos que 
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dentro del mundo de incógnitas y misterios que rodean la existencia humana, ésta, la 
de la inaccesibilidad mental del Cosmos, es una de las más importantes y severas, 
aunque, desde luego, no tanto como la principal e insuperable imposibilidad de la 
autocomprensión humana. Con lo cual, probablemente, el círculo se cierra y acaba 
adquiriendo, aunque en negativo, un cierto sentido y caracterización, porque las 
cosas, todas las cosas, parecen encajar, ya que ¿por qué un simple guijarro del camino 
iba a tener conciencia y explicar toda la vía?, y ¿por qué un corpúsculo insignificante 
y anodino, el hombre, iba a estar en condiciones de aclarar qué sucede con nosotros y 
qué sucede con el continente, él que escasamente es algo más que una «mota de 
polvo» (Ratzinger)? Nuestro signo, ratione materiae atque origine, es el 
desconocimiento, la oscuridad, la ignorancia, ya que recordando al imperecedero 
Sócrates, adquirimos algún conocimiento precisamente para darnos cuenta de nuestra 
general e insuperable desconocimiento, y, en consecuencia, ¿cómo podríamos con 
nuestras solas fuerzas cambiar la situación y hacer que la luz brille allí donde 
naturalmente impera la oscuridad tenebrosa?, ¿cómo podríamos conseguir que, según 
dice Schelling, nuestro pensamiento resulte inseparable de una «profunda e 
indestructible melancolía», o que, en palabras de Shakespeare, haya algo que no «esté 
debilitado por el pálido tinte del pensamiento»? 

Y tras este largo excursus, ya es hora de abordar la visión moderna, actual, que el 
pensamiento de Heráclito en estudio pueda tener de cara al sentido y aplicación del 
mismo. Si «la naturaleza gusta de ocultarse», si «la verdadera constitución de cada 
cosa suele esconderse», o si «la naturaleza ama el ocultamiento», ¿qué querrá, en 
definitiva, decir todo ello y cómo lo traduciremos a nuestra realidad? La explicación 
que durante siglos se ha utilizado al respecto consiste en un estereotipo común y, en 
buena medida, comprensible: hay una tendencia general al ocultamiento, las cosas 
tienden a esconderse y el misterio y la incógnita es el modo normal de presentación 
del mundo exterior. Por todos, baste recordar que Hannah Arendt considera que los 
presocráticos solían pensar y confundir el ser con su physis, y como este término 
deriva de phyein (crecer), resultaba natural y ha seguido resultando natural que las 
cosas se aparezcan a la inteligencia humana como iluminadas, para lo cual hace falta 
que previamente estén ocultas, desconocidas o en la oscuridad; en el fondo, 
aplicación en este campo de la doctrina de su maestro Heidegger sobre la aletheia o 
verdad como no-ocultamiento o des-oculto, en cuanto algo verdadero es algo no 
oculto que se ha logrado a través de ir removiendo y separando los factores que lo 
oscurecen, y no, a la manera aquiniana, por la simple circunstancia de descubrir 
aproximaciones y coincidencias entre el intelecto y la cosa. 

Si todo está oculto y la naturaleza de las cosas propende al escondimiento, el reto 
está planteado ab origine, y será el pensamiento del hombre, suerte de linterna 
mágica o luz esclarecedora, la que irá penetrando el misterio, desocultando lo oculto 
y llevando la iluminación a la oscuridad. Y así parecen funcionar las cosas en ese 
vastísimo y larguísimo proceso durante el cual el hombre ha ido tomando 
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conocimiento de todo, aclarando enigmas, acumulando saberes y desvelando 
secretos, pues si conocer es desentrañar, para que tal cosa ocurra hará falta 
necesariamente que de manera previa la realidad se nos presente enrarecida y 
difuminada. La situación parece tan lógica, tan a propósito y tan secuencial que, de 
inmediato, emerge la duda de si no se tratará de algo prefabricado ad maiorem 
gloriam hominis, pues a los humanos no suelen presentarse las cosas tan ordenadas, y 
sigue siendo válida la prescripción de Max Horkheimer en el sentido de que «la 
denuncia de lo que hoy se llama razón es el mayor servicio que puede rendir la 
razón». 

¿Y si las cosas no ocurrieran de esa manera sino de la contraria, y si el ¡ter 
secuencial no fuera ése sino el opuesto? Aristóteles sentó para siempre que «la verdad 
no está en las cosas, la verdad sólo puede estar en el entendimiento», que enlaza de 
manera natural con su imprescriptible sentencia «la verdad está en la apariencia». Por 
lo que hace a su ocultamiento o visibilidad, a su verdad o falsedad, o a su 
conocimiento o desconocimiento, las cosas son neutras, en cuanto no se nos 
presentan o se desarrollan de acuerdo a un proceso autoconsciente que las dirija en 
una dirección precisamente querida. Semejante libertad en el actuar y semejante 
discreción en el querer sólo las tiene el hombre, bien como propia e ignota 
característica conformativa, bien por delegación de la divinidad. Las cosas son como 
son, y en su modo de ser, por simple reductio ad absurdum, no tienen nada que ver su 
propia determinación, un incomprensible gusto por ocultarse (¿ocultarse de qué, por 
qué y para qué?), o el propósito indescifrable e incomprensible del poner difícil su 
conocimiento a los hombres. 

Creo que deben invertirse los términos. ¿Por qué anteponer el objeto al sujeto, la 
cosa al hombre y lo accidental a lo sustancial? El problema no está, no puede estar, en 
un campo como el del conocimiento que hace referencia en exclusiva al hombre, en 
que unas cosas se oscurezcan más que otras, en que haya zonas en el exterior más 
patentes o más ocultas, o en que se dé o no en la naturaleza cierta propensión al 
escondimiento, sino que ha de presentarse, ex necessitate, en la mente del hombre, es 
su consciencia y en su mayor o menor capacidad para penetrar lo que desconoce; ni 
siquiera para desvelar lo secreto, pues lo secreto es así por esencia, y nada ni nadie 
puede proceder a su desvelamiento. Ni, como hemos considerado en otro apartado de 
este libro, el oráculo de Delfos, nada más y nada menos que la sabiduría de Febo 
Apolo en ejercicio, procedía a resolver los enigmas, ya que ni revelaba ni ocultaba, 
sino tan sólo indicaba, emitía señales, y eran los propios hombres, igual que sucede 
en la materia que nos ocupa, los que tenían que hacer el esfuerzo mental preciso, con 
base a esos indicios, para encontrar respuesta adecuada a las preguntas que habían 
formulado. 

La oscuridad está en el hombre, el ocultamiento reside en él y la no claridad única 
y exclusivamente puede tener otro portador que el mismo, ya que ni Dios (rectius, la 
idea de Dios) admite semejantes limitaciones y condicionamientos por su cualidad de 
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ens perfectissimun que todo lo sabe, todo lo puede y en todo está presente, ni 
tampoco las cosas, la naturaleza lato sensu, permiten una configuración tal por su 
abstracción total del mundo del pensamiento, de la consciencia y del conocimiento. 
Como escribe Arthur Schopenhauer, «por muy oscuro, oscilante y confuso que sea el 
concepto con el que se vincula la palabra Dios, dos predicados son inseparables de él: 
el poder supremo y la suma sabiduría»; y, por lo que hace a la naturaleza, 
modestamente añadimos por nuestra parte que por muy generoso, por muy abierto y 
por muy preciso que tengamos el concepto naturaleza, incluidos el deus sive natura y 
el natura naturans de Baruch Spinoza, no es posible asignar al mismo las notas de 
conciencia, conocimiento y voluntad que son exclusivas de los entes de razón, los 
dioses y los hombres tan sólo, ya que, como advertía Cicerón, cuando se pregunta 
¿para quién ha sido creado el mundo?, la respuesta no puede ser otra que la de «para 
los seres con capacidad de razonamiento, es decir los dioses y los hombres cuya 
perfección nada sujeta». 

El mundo, las cosas en general, presentan dificultad para su cabal comprensión, 
pues su condición o naturaleza con frecuencia se presenta oculta, enrevesada, 
contradictoria y difícil. Acceder a ella no siempre es empresa fácil y, en ocasiones, 
resulta tarea en extremo compleja y hasta imposible. Dioses y hombres, según 
parecer del «maestro de la oratoria», Cicerón, poseen «capacidad de razonamiento», 
y, por tanto, están dotados del instrumento adecuado para, en principio, desentrañar 
tales incógnitas, pero con una diferencia importante, ya que mientras los dioses, 
ratione materiae, conocen, comprenden y explican cualquier dificultad externa, 
hombres añadidos, que se plantee a su sagaz visión, estos últimos, aunque dotados 
también de capacidad de pensamiento, se enfrentan a arduos problemas cuando 
intentan desentrañar las múltiples incógnitas con que la materia observable los 
desafía, y, en consecuencia, unas veces logran explicación suficiente de las mismas, 
otras atisban rayos de luz más o menos clarificadores, y hasta en una tercera categoría 
de supuestos tropiezan con muros que no logran superar con las solas fuerzas del 
razonamiento. Dudosa pues, la apreciación de Cicerón respecto a que el pensamiento 
humano tenga una perfección que nada sujeta. 

¿Será porque se trata de situaciones especialmente difíciles y complicadas, porque 
la explicación reside muy honda o porque se da una particular oscuridad u 
ocultamiento en la materia? Seguro que sí, pero ¿sólo por esto, sólo por el blindaje 
del supuesto y sólo porque las cosas en estudio están sumidas en la incógnita por la 
especial tendencia o el especial gusto que muestran hacia ella? El solo planteamiento 
de la cuestión muestra el carácter absurdo de la misma y la inadmisible 
contraposición que tiene lugar. Si las cosas que nos desafían con sus problemas no se 
dilucidan al primer golpe de vista, no es, no puede ser, que ello tenga lugar porque las 
mismas se hayan «acorazado» contra la curiosidad del hombre, porque los dioses 
creadores las hayan hecho difíciles para mostrar su diferencia con los humanos y para 
forzar a éstos a la reflexión, o porque el acceso a su conocimiento sólo pueda tener 
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lugar mediante el desocultamiento de lo escondido, caso este último que obligaría a 
prescindir de la intuición como básico instrumento de conocimiento («la verdad 
originaria y auténtica se halla en la pura intuición», según proclamación del maestro 
Heidegger), sino por algo mucho más sencillo al par que determinante: porque la 
capacidad de conocimiento del hombre es limitada, y, en consecuencia, muchas 
cosas, la gran mayoría, quedan lejos y hasta resultan inaccesibles a su dominación 
intelectual. 

Y para ello no hace falta considerar aventuras externas, extremas y extrañas, tales 
como el pleno conocimiento del Cosmos o la integral explicación de la Naturaleza, 
sino que basta con volver los ojos sobre nosotros mismos indagar nuestro interior y 
preguntarnos sobre las «cosas» que se desarrollan en el microcosmos de nuestra 
personalidad, al modo que recomendaba el propio Heráclito cuando afirmaba «he 
mirado dentro de mí» o «me he investigado a mí mismo». ¿Qué vemos o, todavía 
mejor, qué no vemos en tan particular aventura introspectiva? Antes decíamos que 
hoy como hace veinticinco siglos estamos varados en un inmenso interrogante que no 
somos capaces de superar y explicar: no sabemos qué somos; no sabemos qué sucedía 
antes de nuestra vida consciente o qué va a ocurrir tras ella; no sabemos para qué 
exactamente nos sirve el supremo instrumento del pensamiento; no sabemos contestar 
las básicas preguntas que nos dirigimos a nosotros mismos, y, por no saber, ni 
siquiera sabemos si nuestra idea de la trascendencia y el mundo inmenso de la 
divinidad provienen de nosotros mismos o nosotros provenimos de ellos. 

¿Será porque la muerte humana, nuestra alma, sus vuelos o transmigraciones, el 
raciocinio y la inteligencia, la naturaleza dual del pensamiento del hombre y el tema 
eterno de los dioses, están tan ocultos, resultan tan intrínsecamente complejos y han 
sido dispuestos por alguien o por algo de tal manera que queden frustradas las 
aspiraciones humanas de desentrañarlos? En hipótesis meramente teórica, pudiera ser, 
pues no hay forma de descartar absolutamente que las cosas hayan sido dispuestas de 
ese modo, bien porque el diseñador así lo ha querido o bien porque ellas mismas 
«gustan de ocultarse». Lo que sucede es que para llegar a ello habría que desenterrar, 
algo muy poco recomendable a estas alturas del pensamiento humano, el terrorífico 
apotegma de Tertuliano, credo quia absurdum est, invertir la secuencia natural de 
aquéllas y hasta atentar y mutilar el básico criterio de que cuando tropezamos 
intelectualmente con una dificultad, ésta se halla dentro de nuestra mente y no en el 
objeto observado, ya que es imposible que las cosas tengan problemas, porque no 
tienen capacidad de pensamiento. ¿No sería mucho más propio y lógico considerar 
que cuando en la introspección interior o en la indagación exterior nos encontramos 
con cuestiones que no podemos superar, el obstáculo se halla en nosotros mismos y 
no en la especial dificultad que las mismas presentan, y, además, porque ellas tienen 
tendencia natural, disfrutan de manera especial o gustan de esconderse? A mí me 
parece que sí. Si, como de manera tan exacta y cierta expresara Hans-Georg 
Gadamer, «la verdadera experiencia es aquella en que el hombre se hace consciente 
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de su finitud» y «la autocomprensión de la fe es precisamente el fracaso de la 
autocomprensión humana», difícil, muy difícil, resultará eludir la cuasi obligada 
consecuencia de que en el camino de la comprensión humana de las cosas, cuando tal 
comprensión no se produce de manera absoluta y temporalmente contrastada, la 
incomprensión no es porque aquéllas se hayan escondido a conciencia, sino porque 
nuestra mente no posee los instrumentos precisos para debelar la dificultad, rectius, la 
imposibilidad de conocimiento. 

Considero, por tanto, que la lectura, sentido y entendido que deberíamos hacer 
hoy del texto de Heráclito en comentario, no son los tradicionales, (el problema surge 
porque desde fuera las cosas se nos apartan y se muestran proclives a la oscuridad), 
sino los contrarios de que la dificultad reside en nosotros mismos, trasladamos a los 
objetos estudiados nuestras propias limitaciones y juzgamos en la oscuridad porque 
nuestro instrumento de juicio está instalado, precisamente, en dicha oscuridad. Esto 
es, el sujeto en lugar del objeto, el investigador en vez de lo investigado y la persona 
pensante como causa del problema y no como víctima del mismo. Ésta es la única 
manera, en nuestra opinión, de encontrar en nuestros días el genuino sentido del 
fragmento heracliano, pues si la consciencia, el flujo del pensamiento y la capacidad 
de razonamiento, prescindiendo ahora de los dioses, radican en exclusiva en el 
hombre, pretender instalar una lucha permanente entre esas cualidades humanas y la 
resistencia de las cosas a mostrar su ser auténtico por su tendencia natural al 
ocultamiento, es tan insólito y extravagante que cambia el tractus mormal del 
supuesto y transforma la condición de los hipotéticos contendientes, en cuanto hace a 
las cosas observadas más «inteligentes y volitivas» que el propio observador humano. 
Si el hombre no alcanza a desentrañar todo lo que interroga, no es porque las cosas 
hayan «decidido» permanecer ocultas, algo de por sí carente de sentido y 
justificación, sino porque él mismo está oculto, esto es, no tiene a su disposición los 
instrumentos para vencer semejante ceguera. 
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12. 
«EL CARÁCTER DEL HOMBRE ES SU DESTINO» 


Como todos los pueblos de la Antigiedad, también el griego primigenio tenía muy 
arraigada la idea de que el fatum o destino de los hombres era algo que no construían 
ellos mismos, sino dependiente del azar, de la voluntad de los dioses o de la fatalidad 
(de ahí, el término fatum). Semejante contemplación de la vida de los humanos y su 
decantación al margen de cuál sea su modo de ser, aparecen con claridad meridiana 
en la Ilíada, donde vemos a los héroes aqueos y troyanos precipitarse o salvarse de la 
tragedia por intervenciones divinas que quedan lejos de sus designios. Así, Aquiles, 
«el de los pies ligeros» o «de protectores pies», no puede eludir el trágico sino que 
pesaba sobre su cabeza, y él es consciente en todo momento de semejante situación. 
Lo mismo ocurre con Ulises, a pesar de que se le describe como «fecundo en 
ardides» y hasta de «émulo de Zeus en ingenio». Pero, sobre todo, se muestra 
imparable en Héctor, al que el propio Zeus intenta salvar cuando «Aquiles lo persigue 
con rápidos pies alrededor de la ciudad de Príamo», algo que motiva la intervención 
de su hija Atenea, «la ojizarca diosa», con airadas palabras: «¡Padre del blanco rayo y 
de la negra nube! ¡Qué has dicho! / ¿A un hombre mortal y desde hace tiempo 
abocado a su sino / pretendes sustraer de la entristecedora muerte?». Algo que conoce 
y acepta con calma el propio Héctor al dirigirse a su esposa Hécuba en términos 
serenos: «Desdichada. No te aflijas demasiado por mí en tu ánimo, / que ningún 
hombre me precipitará al Hades contra el destino. / De su suerte te aseguro que no 
hay ningún hombre que escape, / ni cobarde ni valeroso, desde el mismo día en que 
ha nacido». 

Todo está escrito, pues, en el libro de la vida de cada uno, y suceda lo que suceda 
y háganse los esfuerzos y maniobras que se hagan, nadie podrá eludir su destino, 
nadie hay que escape de su suerte, pues al Hades se precipita el humano justo en el 
momento que le toque. 

Pero en esta materia, como en tantas otras, el alma griega, al amparo de su 
poderosa razón, de su logos inabarcable y mutador, había de conocer profundas y 
significativas mutaciones. El tránsito se realizó de manera fundamental a través de la 
evolución del dentón. Originariamente, el dentón que sobrevuela al hombres es una 
especie de divinidad personal (el genius de los romanos) que atiende al cuidado de 
cada hombre y guía sus pasos («semejante al ángel guardián de los cristianos», dice 
García Calvo), hasta el punto de que nada bueno puede ocurrir a su tutelado sin su 
intervención. Así, Hesíodo considera que al desaparecer de la tierra los hombres de la 
edad de oro (los héroes), «ellos, los santos genios, se llaman sobreterraños, / buenos, 
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amparos del mal, guardianes de hombres mortales, / dadores de hacienda». O 
Esquilo, cuando contempla al rey de los persas utilizando irresponsablemente a su 
viejo dentón para adquirir mayor poder y riqueza. En todo caso, se trata de una 
divinidad exterior que gira en torno al hombre sobre su cabeza, y del que dependen 
todos los beneficios que el mismo pueda recibir. Como dice Werner Jaeger, «el 
hombre que “tiene un buen dentón? es, para la masa, el dotado de bienes abundantes y 
feliz en este sentido». 

Semejante concepto religioso, al correr del tiempo y como fruto directo de la 
creciente Capacidad racionalizadora de la psyché griega, había de mutar 
sensiblemente. La presencia del dentón humano se mantiene, pero se va 
interiorizando, se va introduciendo dentro del hombre en lugar de girar sobre él, hasta 
el punto, en palabras del mismo Jaeger, de que «el dentón no es (ya) algo que viva 
fuera del hombre, sino que la íntima relación que aparece establecida entre lo divino 
y su acción y el hombre individual como agente del destino, hace que éste forme una 
unidad con la esencia interior de aquél y con sus especiales condicionalidades». De 
ahí hasta la concepción de la areté moral interior, por parte de Platón, no hay más que 
una suave Caída natural, que resume a la perfección Aristóteles cuando dice que «la 
areté es lo único que hace dichoso al hombre». De la divinidad se pasa al hombre 
mismo, del mundo exterior al mundo interior y desde el destino lejano e 
inmodificable se accede a otro que acaba por configurar cada humano de acuerdo a su 
especial modo de ser, esto es, de su carácter personal. El tránsito es portentoso, la 
dignificación del hombre extraordinaria y el poner la suerte del mismo en sus propias 
manos significa uno de esos momentos estelares de la humanidad en que la misma 
reivindica y alcanza máximos protagonismo, independencia y dominio de sí. 

Ahora, la realización de cada ser en la vida, el acceso a los logros y la 
consecución de beneficios de toda índole, en definitiva, su fatum o destino, ya no 
dependerán de algo superior y ajeno al hombre, sino de sí mismo, de su ethos, de su 
especial caracterización interior, de su modo de ser, en suma, de su carácter (nous). El 
cambio de percepción y la mutación de un enfoque vital a otro, se van realizando de 
manera gradual y lenta, mediante los tanteos de identificar ethos con physis 
(Plutarco), ethos con tropos (Epircarmo), ethos con nous (Menandro), hasta llegar a 
la formulación definitiva de Heráclito en el sentido de que «el carácter del hombres 
es su destino», O, para caracterizar que no estamos en presencia del viejo dentón sino 
del nuevo interiorizado, en la traducción que también suele hacerse del texto de 
Heráclito como «el carácter (nous) es el dentón del hombre» (Jaeger), o como «su 
modo de ser es lo que es para un hombre su genio divino». El carácter humano, pues, 
el peldaño superior al que accede el hombre en su propósito de controlar su propia 
vida, es colocado en primer y determinante plano, e, incluso, por una conexión que 
hace Aristóteles entre los términos griegos carácter (nous) y costumbre (ethos) pasa a 
configurar el vocablo «ética», algo que sorprende e irrita a Hannah Arendt cuando 
denuncia que tanto «moral», de origen latino, como «ética» de origen griego, «no 
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debieron haber significado nunca nada más que usos y hábitos» (costumbres sociales, 
mores maiorum). 

Estamos ante un cambio copernicano en la materia de la responsabilidad humana 
y, por tanto, del protagonismo que cabe o no asignar al hombre en la realización de su 
propia vida. Se ha pasado del prehistórico criterio de que no es posible atribuir al 
hombre responsabilidad alguna por las consecuencias de sus propios actos, al 
histórico parecer de que es su propio carácter el que determina su destino personal, al 
margen de cualquier intervención divina o cuasidivina, mediante la presencia y 
actuación del dentón o genius asignado a cada hombre por el azar o los hados. Como 
escribe con acierto Guthrie, mientras en Homero (y también en Hesíodo) un dentón 
es el poder externo que controla el destino de cada individuo, en Heráclito dentón 
significa destino o capacidad de controlar el propio destino, con lo que este filósofo 
nos está «diciendo de una forma epigramática que lo que acontece a un hombre es 
responsabilidad suya». Por tanto, como antes se señalaba, el dentón ya no es algo que 
se halle fuera del hombre para guiarlo y determinarlo, sino que, al interiorizarse, se ha 
fundido con él, se ha unimismado y hasta cambia su sustancia, porque al pasar a ser 
el carácter del hombre o modo de ser del mismo, hay que atribuirle el poder de 
construir su propio futuro, de dar forma a lo que le suceda y, en definitiva, de diseñar 
su destino. El hombre sale de las manos tuteladoras de la divinidad y se adentra en la 
jungla de su propia vida con sus solas fuerzas, con sus escuetos brazos y con su 
estricta condición humana; en adelante, lo que le suceda tendrá una doble 
caracterización, ya que, por un lado, sólo a él será atribuible, en cuanto ni siquiera 
cabrá atribuirlo al azar o al sino, y, por el otro, con sus propias manos estará 
construyendo su destino, en una suerte de ciclópea, trascendental y superior tarea que 
nos hace pensar en el mito de Prometeo y en una suerte de «divinización humana» al 
modo que lo considera Ernst Bloch. 

En adelante, el hombre caminará sobre sus propios pies, tomará los frutos de la 
vida con sus propias manos y adoptará sus decisiones con su propia mente, porque 
todo lo que le ocurra, a él y sólo a él le será imputable. Se habría alcanzado, a través 
de un poderoso pensamiento racionalizado y racionalizados la independencia 
humana, en el sentido de que la vida del hombre ya no la diseña ni guía nadie ajeno a 
él mismo y de que ha tomado en sus manos las riendas de su destino. ¿En qué 
medida, con semejantes afirmaciones pródigas, se está recogiendo la realidad de la 
nueva situación o, simplemente, se intenta sublimar y aun utopizar dicha realidad? 

Dodds se ha planteado esta situación y pretende bajar los humos 
significativamente respecto a las pretensiones de encontrar en la fórmula de Heráclito 
el cambio de rumbo de los griegos en esta materia tan trascendental y definitoria. 
Resume que en una máxima de tres palabras, «carácter es destino», Heráclito 
despacha todo el conjunto de creencias relativas a la suerte innata y a la influencia 
divina. ¿Lo consiguió? El piensa que no, en cuanto con su proclama no alcanzó a 
debelar la superstición; y, a continuación, explica sus convicciones: «En Grecia, la 
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época arcaica fue un tiempo de extrema inseguridad personal. La gran crisis 
económica del siglo vu (a. C.) fue seguida por los grandes conflictos políticos del 
siglo vi. La inseguridad de las condiciones de vida pudo alentar por sí misma el 
desarrollo de una creencia en los dentones, así como la experiencia prolongada de la 
injusticia humana pudiera dar origen a la creencia compensatoria de que hay justicia 
en el cielo. De esta arcaica cultura de culpa surgió parte de la poesía trágica más 
profunda». 

Aunque pueda haber parte de exactitud en la proclama debeladora recién 
transcrita, hay también otra parte considerable de inexactitud en la misma. Heráclito 
probablemente no hizo otra cosa que dar salida escrita a una opinión que ya se daba 
en su época, no vulgarmente, pues la masa nunca se libera a plenitud de sus dioses, 
sino entre los incipientes pensadores presocráticos, en el sentido de que el hombre 
pensante evolucionado debía tomar plena conciencia de sí mismo y no trasladar hacia 
fuera lo que es de su propio y exclusivo dominio. Claro que puede resultar grato y 
relajante considerar que todo lo que nos sucede nos es ajeno en responsabilidad, por 
cuanto alguien ha decidido por nosotros, y escasamente podemos con nuestros actos 
conformar el destino, ya que éste está establecido férreamente desde el mismo día 
que nacimos (Homero y Hesíodo no se referían tanto a todo lo que nos ocurre durante 
la vida como al instante mismo del deceso y, en particular, de la muerte violenta en 
combate, que es la propia de los héroes, pues «no es una ignominia para quien 
defiende la patria quedar muerto»); como tampoco es ajeno a la situación personal 
estimar que un genio o dios menor privado nos acompaña y toma las determinaciones 
más convenientes para nuestro interés, y, en consecuencia, está diseñando nuestro 
propio destino. Pero ello no es gratis, sino que tiene un elevado precio: el precio de la 
pérdida de la autonomía e independencia personales, el precio de poner nuestro 
destino en manos ajenas y el precio de discurrir por la vida como autómatas, en 
cuanto otros toman las decisiones por nosotros, o, lo que es mucho más grave, es el 
ciego azar, el oscuro acaso o el ominoso sino, tan cercano al escueto instinto animal, 
el que resuelve qué cosas nos van a ocurrir y que otras no van a sucedemos, hasta el 
punto de que se haya podido hablar del «dios Azar que todo lo decide». 

Por ello, Heráclito, al proclamar que «el carácter del hombre es su destino», quizá 
no cambiara las cosas en la realidad griega, y éstas siguieran su curso al margen de lo 
señalado, pero lo que escasamente cabe negar es que mediante su pensamiento se 
había dado en esta materia (la del diseño del propio destino) un golpe de timón 
significativo, y se había producido un punto de inflexión de consecuencias 
extraordinarias, tardaran más o menos tiempo en materializarse y su implantación 
fuera más o menos extensa. El golpe de timón y el punto de inflexión consistían en 
que, al menos para algunos hombres (los que piensan, los que creen en sí mismos y 
los que no se entregan al dominio ciego de los instintos, de los prejuicios o de la 
fatalidad), las cosas se iban a producir de manera diferente, pues ya no sería que 
estarían pendientes de lo que otros seres o la pura materialidad hubiese resuelto por 
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ellos, sino que lo que ocurriera, el curso de las cosas, la exigencia de 
responsabilidades y la culminación de sus vidas en el destino, estarían determinados, 
en una medida más o menos importante pero siempre presente, por sus propios actos, 
por sus determinaciones y por el propósito de dibujar y poner en marcha la idea 
forjada acerca de su mismo destino. A esto se le puede dar la importancia que se 
quiera, desde toda la importancia del hombre de pensamiento y del que aspira a 
diseñar y conducir su destino, a la mínima importancia, propia del «hombre» que 
reniega del pensamiento emancipador (ése que, según Kant, permitía al humano salir 
de la propia minoría de edad consentida), se aferra a la rutina, sublima sus prejuicios 
y no quiere independizarse de las servidumbre que procura el discurrir material y 
mecánico de las cosas. 

Pero es que hay más, pues el pronunciamiento de Heráclito abrió las puertas a un 
modo de contemplar la realidad que aunque, ni en Occidente mismo, nunca fue 
general y total, y ha estado sujeto en todo momento, y continúa estándolo, a todo tipo 
de concesiones, de retrocesos y aun de negaciones, ha supuesto, nada más y nada 
menos, que el innegable progreso del hombre en su milenaria marcha desde la 
animalidad a la humanidad y, dentro de ésta, del homo barbaras al homo humanas, 
tal como hemos tenido ocasión de considerar con antelación. Si ese progreso ha 
consistido, según piensa Hegel, en el incremento de «la conciencia de la libertad», y 
si ese progreso, pese a todo, se ha mantenido y continúa presente, algo tendrá que ver 
el que alguien, allá en los inicios de la especulación presocrática, proclamase que la 
forma de ser del hombre, su carácter, era el instrumento fundamental para la 
realización de su propia vida y para consumar su destino. 

Por ello, quizá será oportuno realizar una serie de puntualizaciones al respecto. 
En primer lugar, que los hombres al nacer no somos asignados a una divinidad 
tuteladora que guiará nuestras vidas en un sentido o en otro, sino que aparecemos 
insertos en una sociedad concreta que nos va a aportar directrices básicas para nuestro 
desarrollo. En segundo término, que junto al factor familiar-social hay un 
componente individual, a la manera del suelo fértil que recibe la semilla exterior, que 
tiene importante participación en la puesta en escena del carácter del hombre. En 
tercer lugar, que semejante simbiosis fructifica en la producción de una determinada 
personalidad que se halla adornada por unas notas definidoras peculiares. En cuarto 
término, que a partir de ahí y mediante el instrumento de su carácter, el hombre va 
desarrollando posibilidades que acaban por conformar su destino, y, de esa manera, es 
cierto que cada uno de nosotros, día a día, vamos materializando la obra de nuestra 
propia vida a través de tirar del hilo del futuro. Y en quinto lugar, que con 
indiferencia de que al carácter del hombre se lo nomine nous, más cercano al 
pensamiento, o ethos, más próximo a la acción, lo cierto es que constituye el cincel 
con el que cada uno de nosotros vamos tallando la figura de nuestra propia persona, y, 
por tanto, prefigurando el destino. 

Advertidas estas circunstancias y situada la materia en el marco que le sirvió de 
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matriz configuradora, parece obligado que la siguiente tarea haya de consistir en 
preguntarnos en qué medida se mantiene la sentencia heracliana y qué aspectos deben 
resaltarse u oscurecerse para interpretar, trasladar y adaptar la misma al hombre 
moderno, en particular al hombre occidental de nuestros días. La empresa no es 
sencilla, porque en la misma se entrecruzan aspectos recibidos de nuestra matriz 
clásica, con tensiones generadas por un tipo de vida que se ha alejado sobremanera de 
los ideales que en otro tiempo influyeron decisivamente en el dibujo de la 
personalidad humana. El hombre-masa de nuestras sociedades, la desaparición casi 
total de aquellos matices que diseñaban la particularidad, el vertimiento excesivo 
hacia lo material y el ritmo trepidante de unas vidas que se consumen a toda 
velocidad, quizá no constituyan las mejores circunstancias para avistar el carácter 
medio del hombre de hoy, y, menos todavía, para tomar conciencia de que, por su 
través, estamos construyendo nuestros destinos. Aparecemos tan lejanos de aquellos 
aspectos que engrandecían y tensionaban positivamente a la vida de nuestros 
antepasados grecorromanos, que a veces se tiene la tentación de reconocer con Sartre 
que «la esencia del hombre es carecer de esencia», que el carácter individual 
identificable es una quimera, y que el destino del hombre es, precisamente, no tener 
destino alguno. Materiales con los que no resulta sencillo la percepción y el 
mantenimiento del pensamiento de Heráclito. 

¿Deberíamos, en consecuencia, prescindir de él? Durante siglos, el hombre 
occidental ha visionado su futuro a través de una lente religiosa que lo acercaba a una 
oportunidad de vida ultraterrena superadora y generaba en su alma el preludium vitae 
aeternae de que nos habla san Agustín, algo que el antecesor hombre clásico no tuvo 
nunca, y sustituyó de manera muy cumplida a través de la inmortalidad cuajada en el 
buen nombre conseguido y en el recuerdo de las generaciones venideras. Nosotros, en 
una medida muy importante, no tenemos ni una ni otra visión, ya que, por un lado, 
hemos perdido o severamente disminuido la concepción religiosa sobre la vida en el 
más allá (Richard Rorty se lamenta del «mundo que perdimos cuando perdimos la 
religión de nuestros antepasados»), y, por el otro, no hemos sabido construir el 
sucedáneo de la vida eterna a través de la memoria de quienes nos han de suceder en 
la presencia terráquea. Es decir, que hemos renunciado a un tiempo al «regazo de 
Dios» y al «regazo de los hombres», por cuanto nos estamos moviendo en senderos 
que nos apartan de la divinidad y al mismo tiempo nos alejan también del calor 
humano que procura el vivir en el recuerdo de quienes han de seguirnos en este 
mundo. 

En estas condiciones, considerar que cada uno de nosotros elaboramos en nuestra 
vida interior una forma de ser o carácter al que corresponde la tarea de dar cuerpo a 
nuestro propio destino, puede sonar a pretencioso, irreal y hasta temerario, pues ¿con 
qué materiales a nuestra disposición iríamos formando semejante criatura decisoria y 
cómo encaminaríamos la misma hacia la vacía estancia del destino, del fatum”? 
Heráclito lo tenía más fácil porque avistaba dentro de sí una fuerza interior que 
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laboraba en pro de ir cuajando un mosaico de posibilidades, un conjunto de sucesos y 
un abanico de decisiones que, casi indefectiblemente, debían conducir a configurar el 
propio destino. Aunque alejado de la participación divina en semejante menester, y 
por más que cercano al parecer de Demócrito en el sentido de que «el alma es la 
residencia del destino», dejaba traslucir un poso de identificación con el todo y hasta 
de panteísmo que le facilitaba sobremanera la misión de alcanzar el destino a través 
de la configuración anímica del hombre. Aristóteles cuenta al respecto la anécdota de 
que habiendo viajado a Éfeso unos estudiosos extranjeros para conocer a Heráclito, se 
sorprendieron grandemente al encontrarlo calentándose en la cocina de su casa 
(«como cualquier otro») y al escuchar que los invitaba a entrar en la misma, «porque 
también aquí están los dioses». 

El hombre de hoy ya no puede mostrar estas afinidades, confianzas y 
aproximaciones, porque se ha alejado tanto de todo lo que suponga identificación con 
lo etéreo que vaga por un páramo del que escasamente puede extraer algún nutriente 
para su alma. Habiendo transformado, como advertía Jaspers, «el tiempo en prisa», 
habiendo muerto en él la virtud de la paciencia, prisionero de la «niebla silente» del 
aburrimiento omniabarcante, y padeciendo la grave anomalía de que «lo que más 
merece pensarse en nuestro tiempo es el hecho de que no pensamos» (Heidegger), se 
entiende sin mayor problema que padezcamos unas carencias, luchemos por unas 
cosas y contemplemos nuestros futuros de una manera tan particular que hagan harto 
difícil la configuración de un carácter singularizado, dentro de cada uno de nosotros, 
que permita concluir que en el mismo se sustancia, cuaja, forma y expresa el propio 
destino. El filósofo Jaspers citado advertía que «el dentón es el yo mismo, el que soy 
en verdad, pero a quien no conozco». 

¿Todos los hombres tienen carácter propio? No es pregunta de sencilla respuesta, 
ni cabe bordearla acudiendo a planteamientos como los que utilizaba el obispo 
Berkeley cuando decía «todos los hombres tienen opiniones, pero pocos piensan», 
que, por nuestra parte, hemos tratado de invertir en el Glosario filosófico, ni, quizá, 
admita contestación contundente positiva o negativa. Ocurre al respecto algo parecido 
a lo que nos sucede cuando nos vertimos a considerar el pronunciamiento de Terencio 
«el estilo es el hombre», ya que el interrogante que nos asalta de inmediato es el de 
¿pero todos los hombres tienen estilo? 

Desde una posición generalizadora, humanoide que no humanista, y ciertamente 
simplista, la respuesta a la pregunta recién formulada sobre si todos los hombres 
tienen carácter parece obligado debe ser sí. Igual que todos pensamos, tenemos 
nuestro estilo propio, estamos dotados de alma y desarrollamos una vida espiritual, 
poseemos también un determinado carácter, y, en este sentido se explica que algunos 
autores (por ejemplo, nuestro García Calvo) hablen del carácter del hombre como 
equivalente a temperamento, «el temperamento se convierte en divinidad», ya que 
todos tenemos temperamento, igual que albergamos riego sanguíneo, función de 
pensar o tracto hepático o renal. Paralelamente, si cada uno de nosotros estamos 
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dotados de un específico carácter, desde el momento que se admita, con Heráclito, 
que «el carácter del hombre es su destino», habrá que concluir también que todos 
estamos abocados a nuestro destino particular. 

Y esto último es cierto en sentido material, ya que nadie elude su proceso vital, 
deja de hacer determinadas cosas, no se ve inmerso en concretos acontecimientos y 
no acaba sus días cuando nos visita la ominosa muerte. Pero no es cierto o, al menos, 
está permitido dudar de su certeza plena en el plano espiritual, que en el mundo 
intelectual, en el universo de las posibilidades anímicas de los hombres y en la que 
con tanto acierto la sensible filósofa Hannah Arendt ha llamado «vida del espíritu», 
quepa afirmar que todos tenemos un destino que emana de nuestro mismo carácter. 
Jamás un clásico grecorromano habría llegado a conclusiones similares, porque para 
él, estilo, vida espiritual, carácter, mundo anímico y destino no cabía entenderlos de 
modo diferente al de considerar que los mismos, en su recto sentido y significado, 
quedaban circunscritos y reservados a pocos, en realidad a muy pocos hombres, pues 
entonces igual que hoy, aunque quizá hoy de manera mucho más acentuada, muchos 
seres humanos tenían almas bárbaras, y ya sabemos que «los ojos y los oídos son 
malos testigos para quienes tienen almas bárbaras» (Heráclito). Igual que Bías de 
Priene, uno de los Siete Sabios, consideraba que «la mayoría de los hombres son 
malos», e igual que Juvenal aseveraba que «ciertamente, raros son los buenos, su 
número apenas alcanza las puertas de Tebas o las bocas del abundante Nilo», así 
también los hombres dotados de una recia personalidad, esos hombres que, al decir de 
Aristóteles, han realizado algo sobresaliente y «son palmariamente melancólicos», 
aquéllos que tienen una vida espiritual rica y desbordada, constituyen una pequeña 
minoría, un reducido círculo de seres humanos sobresalientes que ejemplifican con su 
existencia y acceden en buena medida a la inmortalidad en el sentido heleno-latino en 
que ésta era considerada. 

¿Ocurrirá lo mismo hoy entre nosotros? Casi recién leída esta pregunta, parecen 
escucharse voces airadas que reclaman a la misma ser ajena a las elementales 
prescripciones democráticas, resultar atentatoria de los derechos humanos 
fundamentales y estar teñida toda ella por el ocre color de un factor discriminador, 
elitesco y aristocratizante. No es, empero, prudente precipitarse al respecto. 

En efecto, aunque la democracia sea, en definitiva formulación de Abraham 
Lincoln en 1865 en Gettysburg, «el gobierno del pueblo por el pueblo y para el 
pueblo», nadie desconoce que en el seno de la misma se mueven elementos, factores 
y segmentos de clara diferenciación y supremacía de unos hombres sobre otros, 
porque ésa es la condición humana, lo mismo en tiempos de Pericles, que atribuía a 
unos pocos la alta misión de elaborar las políticas, que en los de Schumpeter, para 
quien el gobierno democrático no es la ausencia de élites, sino la lucha entre éstas por 
el acceso al poder; y es que, en palabras de Charles Taylor, «la democracia occidental 
jamás estuvo escrita en los genes». Otro tanto ocurre en relación con los hoy 
justamente omnipresentes derechos humanos, porque los mismos no dan lugar a una 
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igualación obligatoria y esterilizante, sino tan sólo a la exigencia de unas condiciones 
que permitan a los hombres partir de una plataforma común (el principio de igualdad 
de oportunidades), y luego sean su capacidad, su esfuerzo y su legítima ambición los 
que den lugar a escalar las distintas posiciones que los mismos adquieran en la vida 
(no hay mayor desigualación y mayor imposible que intentar igualar forzadamente a 
todos los hombres). 

Por todo ello, pienso que, rectamente miradas las cosas, igual que en otro lugar 
(Glosario filosófico) intentábamos darle la vuelta al apotegma de Berkeley «todos los 
hombres tienen opiniones, pero pocos piensan», por el de «todos los hombres 
piensan, pero pocos tienen opiniones», en razón de que la tenencia de una función 
espiritual no garantiza, ni mucho menos, el acceso a los mejores frutos de la misma, 
aquí también cabría ensayar una suerte similar; todos los hombres tienen 
temperamento, esto es, una determinada manera de posicionarse vitalmente o de 
ostentar condiciones humanas propias de la especie, pero carácter, ese modo de ser 
que singulariza a unos hombres y les imprime una condición o les otorga una vitola 
que permite su neta diferenciación de los demás, eso es un privilegio no al alcance de 
cualquiera, sino de aquellos pocos a los que el dens sive natura de Spinoza, sacado 
del contexto, permite atrapar la singularidad, la neta diferenciación y la condición de, 
como dice Aristóteles, «ser humano sobresaliente». 

Y es que de la misma manera que Pericles en su Oración fúnebre abría las puertas 
del régimen democrático de Atenas a todos sus ciudadanos, que podían participar y 
juzgar las políticas, pero sólo unos pocos, los más entregados, los más capaces y, en 
definitiva, los mejores debían ser los que accediesen a la gobernación de los «asuntos 
de la polis»; así también, en el plano humano general, únicamente respecto a aquellos 
hombres que alcanzan la excelsitud, escalan las mejores alturas de la mente, destacan 
por sus realizaciones (Aristóteles hablaba de haber hecho algo sobresaliente en la 
filosofía, en la política, en la poesía o en las artes plásticas, a las que hoy, 
indefectiblemente, habría que añadir la ciencia y la tecnología), y muestran a plenitud 
que han sublimado la condición humana, cabría señalar que tienen carácter, es decir, 
una cualificación tal que sirve para individualizarlos, diferenciarlos y singularizarlos 
en el seno de la sociedad que los acoge. Curiosamente, aunque hoy se haya superado 
la concepción griega de un dentón exterior o interior al hombre que lo condicionaría 
en tan fuerte medida que cabe hablar de «el carácter de un hombre es su parte 
inmortal y divina» (Guthrie), con la posición que hemos esbozado líneas arriba, por 
más que nos hallemos fuera de esa visión helena tan particular que, incluso 
evolucionada, era capaz de decir por boca de Marco Aurelio, «basta al hombre estar 
con el dios que reside en su interior», no acabamos de desgajarnos del todo, aunque 
profundamente secularizado, del magma griego en esta materia, ya que, aunque leídas 
de otra manera y dotadas del sentido propio de nuestro tiempo, siguen estando 
presentes y merecen reflexión las siguientes palabras de Platón en la República: «No 
seréis escogidos por un demon, sino que lo escogeréis vosotros. Cada uno elegirá un 
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modo de vida, al cual quedará necesariamente ligado. La responsabilidad es de quien 
elige. Dios está exento de culpa». 

Bajo semejante referencia, resulta difícil adoptar una posición respecto al carácter 
del hombre diferente de la que acabamos de anunciar nos parece es la propia en 
nuestros días. Ese hombre concreto que se posiciona en la vida asumiendo un 
determinado cometido, aspirando realizar cosas de cierta envergadura, 
diferenciándose del común y trazando su propio camino vital, al igual que el hombre 
de Platón que elige su demon responsablemente y el «hombre melancólico» de su 
discípulo Aristóteles, es un hombre que ha encendido una luz especial, está dotado de 
una llama orientadora, y adquiere un carácter que lo predetermina hacia su destino, 
destino que va ínsito y emana de manera natural precisamente de ese carácter que lo 
alumbra, ya que «carácter es destino». 

Si las cosas funcionaran de la manera que proponemos deberían apurarse hasta 
sus últimas consecuencias. Si sólo unos pocos hombres tienen carácter, por más que 
todos estemos dotados de temperamento, y es en función de dicho carácter cómo se 
condiciona el destino, parece debería concluirse que únicamente aquel selecto grupo 
de los que tienen carácter estaría construyendo su propio destino o, quizá, de manera 
lógica más rigurosa, sería el exclusivo grupo abierto a la consecución de un destino. 
Igual que antes respecto al carácter, suena duro y aristocratizante reservar el destino a 
unos pocos privilegiados. No vamos a repetir argumentos, pero sí a puntualizar 
algunos extremos particulares. 

Destino, en el sentido de que nos ocurran determinadas cosas que al final de la 
existencia quepa compendiar en un «así fue su vida» o «esto fue lo que hizo», 
tenemos todos, salvo el que muere al nacer o no alcanza la edad de la independencia 
mental. De una forma u otra, todos hacemos determinadas cosas, enfrentamos retos, 
asumimos proyectos y conocemos el éxito o el fracaso en nuestras realizaciones, pero 
¿Cabe decir que ello es el destino de un concreto ser humano? Pues sí y no. Sí, desde 
el ángulo de que cada vida es una vida singular e irrepetible, incluye un propio 
camino que uno debe transitar y se consuma en un conjunto mayor o menor de 
actuaciones y de resultados. Y no, desde el punto de vista de esos millones de vidas 
«iguales», que no contienen factores de singularización suficientes y destacados, no 
descuellan de lo anodino e intrascendente, y acaban como previsiblemente se sabía 
iban a acabar, porque difícilmente cabrá hablar de destino respecto a quien no se 
plantea construir, diseñar, formular o realizar algo que descanse en su propia 
singularidad, arranque de sus propias fuerzas y persiga la actuación diferenciada. 
Cuando Julio César, en Gades y ante el monumento funerario a Alejandro Magno, 
reflexiona sobre la vida de uno y otro, y, acongojado, lamenta hallarse próximo a 
cumplir cuarenta años y no haber hecho todavía nada para merecer la inmortalidad, 
está representando de la mejor forma gráfica posible lo que se comenta: que tiene un 
nivel de exigencias, un ansia de realizaciones y unas aspiraciones vitales que, 
entonces como ahora, no cabe nominarlas de otra manera que no sea la del término 
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«carácter» (nomina numina). Cuando se está adornado de tal condición o cuando se 
posee semejante circunstancia, ¿qué duda puede haber de que en su seno y por obra 
de ella misma se está forjando el «destino» de su titular? Ese Julio César que se 
lamenta y abruma, lo hace, precisamente, porque tiene «carácter», y porque tiene 
carácter, está abocado a un «destino», que emana naturaliter de semejante condición 
que lo adorna, pues de la misma manera, pensamos, que sólo en condiciones muy 
específicas y determinadas cabe hablar de hombres dotados de carácter, así también 
respecto a los mismos cabe decir que están abocados a su destino y que éste, en buena 
medida, es obra, fruto y conclusión de aquél. Mientras todos los hombres tienen 
temperamento, que atañe al cuerpo, tan sólo unos pocos tienen carácter, que 
concierne al alma. 

Respecto al común, aunque, como decíamos, de ninguna manera sería posible 
decir que no cumplieron su vida, plasmaron determinadas cosas y aspiraron a otras 
también señalizadas, en cuanto no provistos de carácter sino de mero temperamento, 
no cabe atribuirles destino, sino tan sólo realización de su vida, agotamiento natural y 
conclusión de sus días de acuerdo a estereotipos que no son de su propia instauración 
sino comunes y mecánicos. Nemo dat quod no habet, y, en consecuencia, si «el 
carácter del hombre es su destino», de la misma manera que el hombre adornado de 
carácter tendrá también destino y éste emanará de la simple actuación de aquél, pues 
viene impulsado y caracterizado por su impronta, así también cuando no se ostente 
carácter el destino desaparece, ya que el mero temperamento no es suficiente para 
impulsarlo, y lo que se produzca fruto de su presencia no tendrá la entidad precisa 
como para que pueda caracterizarse de «destino». Carácter y destino, destino y 
carácter, son partes de un todo, piezas complementarias de un conjunto que sólo 
puede darse cuando las dos resulten plenamente operativas, ya que sin carácter no 
hay destino y sin destino no es posible contemplar la presencia del carácter. 
Guardadas las oportunas distancias, casi cabría hablar de «completud» en el supuesto 
que nos ocupa, ya que la misma, según nos enseña el «dulce profesor» Kant, no es 
otra cosa que la «interconexión de los conceptos dentro de un sistema». 

Y en esto, aunque pueda parecer un tanto paradójico, quizá sea en la filosofía 
pragmatista americana, ésa que la refinada philosophia pe-reunís europea, podríamos 
decir, recordando a Antonio Machado, desprecia en la misma medida que la ignora, 
donde encontremos algunas de las muestras más destacables de lo que venimos 
diciendo y sosteniendo. Cuando Ralph W Emerson nos dice que «la mayor empresa 
que tiene ante sí el mundo, por su esplendor, por el ámbito que abarca, es la 
formación de un hombre», o «siempre hay lugar para aquello que es superior»; y 
cuando el maestro pragmatista John Dewey revela que «cada espíritu construye para 
sí una casa, y más allá de esta casa un mundo, y más allá de su mundo un cielo»: ¿a 
quiénes se están refiriendo, a quiénes aluden, a los hombres en general e 
indiscriminadamente o a aquellos selectos hombres que se han impuesto el reto de la 
superación?, pues ellos son norteamericanos e igualitarios (Alexis de Tocqueville, 
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con visión profunda y anticipatoria, decía en la década de los treinta del siglo x1x que 
«los Estados Unidos no necesitaron hacerse iguales porque nacieron iguales»). A mí 
me parece que a los segundos y no a los primeros, ya que los humanos que están 
abocados a la consecución de esos altos objetivos que enuncian Emerson y Dewey, 
desgraciadamente, no podemos ser todos, no es posible se extiendan a todos y cada 
uno de los miembros de la especie, sino tan sólo unos pocos, unos cuantos ejemplares 
aislados que se marcan en sus vidas unas aspiraciones, unos desafíos y unas metas 
que, con toda evidencia, trascienden al común y dan lugar a la conformación de un 
grupo selecto, conductor, ejemplar y ejemplificante, privilegiado y diferenciado. 
Considerar, tal como defiendo, que cada uno de ellos está provisto de «carácter» y 
que en función del mismo construye su «destino», no creo suponga vulneración 
esencial del pensamiento de Heráclito «el carácter del hombre es su destino», ni 
tampoco exceso de interpretación y de adaptación cuando sostengo que así debe 
contemplarse en los actuales tiempos a la hora de aplicarlo a nuestras vidas. 

Y llegados a este punto, ya sería posible terminar el comentario interpretativo- 
adaptativo del texto de Heráclito. Pero, pienso, pueden hacerse todavía algunas 
añadidos clarificadores. Se ha visto en el mundo griego cómo de una posición 
fatalista, en la que nadie hace nada ni le sucede nada que no esté predeterminado por 
su destino, que, de ordinario y respecto a los más señeros héroes, trazan los propios 
dioses, tal como vemos en Homero y Hesíodo, se pasa a otra, en la que las 
determinaciones humanas se atribuyen o cobijan bajo la divinidad personal o dentón 
que sobrevuela a cada persona, y aun a una tercera, en la cual del dentón se ha 
interiorizado y transformado en el carácter del hombre, algo esto último que cristaliza 
con nitidez en Heráclito en el pasaje que estamos estudiando: «Heráclito ve 
correctamente —escribe Gadamer al respecto— que el destino humano no está 
troquelado por la guía de un dentón, sino por la que cada uno lleve de su propia vida 
(ethos)». 

Así había de continuar después, tras los mundos heleno y latino, en el universo 
cristiano, bajo el nuevo imperativo de que cada uno responde de sus propios actos y 
labra su destino según cuál sea su forma de ser y de comportarse. Pero no se crea que 
el pasado estaba definitivamente arrumbado y ya no iba a reverdecer jamás, pues de 
manera periódica levanta cabeza y consigue dotar de vida a sus viejos predicados. A 
este respecto, la Reforma protestante, que tan favorables efectos tuvo en algunos 
aspectos del «despegue» humano (por ejemplo, creando la figura del «discrepante 
legítimo» o consagrando la fórmula «se deben tener los mismos derechos públicos 
aunque se profesen creencias distintas»), nos proporciona distintas muestras de ese 
reverdecimiento de la vieja idea de que no debe hacerse al hombre responsable de su 
propio destino. Así, el calvinismo y, en general, todas las corrientes protestantes 
fundamentalistas, sostuvieron que el destino humano, en especial la determinante 
salvación o condenación del creyente, no está sujeta a los comportamientos del 
hombre, ni éstos son algo respecto a los que el mismo posea libertad absoluta de 
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elección, sino que está predeterminada desde el instante mismo del nacimiento. Dios 
estatuye al nacer quiénes se salvarán y quiénes se condenarán, y, en consecuencia, de 
poco servirán los esfuerzos para mutar la determinación divina; con la circunstancia 
añadida de que semejante resolución de Dios se manifiesta en la vida de los elegidos 
a través de signos visibles e indicadores, tales como la voluntad de trabajo, el espíritu 
emprendedor y el éxito en las actividades económicas, que tan bien supo captar y 
reflejar Max Weber en su importante obra La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo. 

En nuestros días y en Occidente, en un ambiente en el que se han enfriado 
sobremanera los ardores religiosos tradicionales y el hombre se desinhibe de tantos 
clichés, a la par que cae bajo los dictados de las modas y captaciones publicitarias 
más variadas y extravagantes, también en la materia que nos ocupa («el carácter del 
hombre es su destino»), de manera constante, se observan reflejos de las viejas 
concepciones que van desde el fatalista e inmodificable «todo está determinado por el 
destino», hasta la adscripción a movimientos religiosos, posturas éticas o amalgamas 
mágico-esotéricas que dotan a sus seguidores, ora el concurso de divinidades y genios 
menores, ora la ilusión de una portentosa personalidad capaz de recrear el universo 
entero, ora la aceptación de que somos míseras hormigas que escasamente 
alcanzamos a mirar al cielo. 

Dentro de ese maremágnum de prédicas orientalistas en su gran mayoría, muchos 
occidentales, esnobistas unos y sinceramente convencidos otros, arrancan de su 
personalidad histórica, a la que tanto ha costado alcanzar el logro de que «el hombre 
haya conseguido por primera vez caminar sobre su propia cabeza» como dijera 
Hegel, trazos, escamas, cortezas y adherencias de diversa clase, y, entre ellas, ese 
factor tan esencial y apreciable, que a partir de Heráclito asumimos, consagrado en la 
máxima «carácter es destino», esto es, que en medida apreciable el destino de las 
personas capaces de tenerlo se lo construyen ellas mismas, simplemente poniendo a 
operar su propio carácter. Renunciar a esta «conquista», dar pasos atrás respecto a ese 
«logro» y volver a extraer del hombre la convicción de que al menos algunos 
alcanzan a fabricar su destino mediante la puesta en marcha de sus más entrañables 
determinaciones, no es algo que merezca ser alabado y, mucho menos, imitado. Y es 
que, con frecuencia, ante el desbarrar, la poca altura y la desorientación creciente que 
nos invade, en ocasiones resulta difícil no suscribir la cínica observación de 
Chesterton, «la inteligencia existe incluso en la intelligentsia», y no coincidir con su 
demoledora afirmación «los tiempos modernos se han vuelto insoportablemente 
estúpidos para las personas inteligentes». 

Otra consideración final que considero debe hacerse en relación con la 
operatividad actual de la fórmula heracliana, en sentido diametralmente opuesto al 
que se acaba de exponer, es la referente al sobredi-mensionado que siempre se ha 
hecho de aquélla, hasta el punto de que, en ocasiones, se sobrepasa con notorio 
exceso los naturales límites de la misma. Me refiero a lo siguiente: cuando en 
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nuestros días se gozan-padecen los efectos de concepciones enaltecedoras de lo 
humano que beben en fuentes tan exultantes como las de «el hombre es un fin en sí 
mismo» (Kant) o «el hombre es lo único existente» (Heidegger), se explica que en la 
materia que nos ocupa haya quienes consideren que en la construcción de nuestro 
propio destino sólo opera la persona concreta que lo está haciendo, y tan sólo hay que 
contar con la disposición interior, con nuestro carácter o modo de ser que nos lleva a 
hacer algo en una dirección o en la contraria. 

Si bien la postura antes comentada merece crítica y abandono por su carácter 
derrotista y por renunciar a uno de esos grandes logros que el hombre occidental ha 
alcanzado tan trabajosamente, nada más y nada menos que, en cierta medida, 
hacernos dueños de nuestro propio destino, ésta que ahora pasamos a considerar, la 
de que el hombre levanta con sus solas manos el edificio de su futuro, también 
adolece de severos defectos e insuficiencias, en especial, los de arrogancia, 
desmesurado optimismo e ingenuidad. 

En primer lugar, porque nuestra propia vida es menos nuestra de lo que tendemos 
a pensar. Otros muchos seres nos acompañan en el desenvolvimiento de la misma y 
nos reclaman con justeza porciones importantes de su totalidad. Personas ligadas a 
nosotros con uno u otro afecto, desde las que amamos y nos aman con amor erótico, 
filial, paternal o fraternal; amigos que se consustancian con nosotros y con los que 
nos consustanciamos; enemigos, adversarios y contrarios, con los que peleamos, 
perseguimos, hacemos centro de nuestra venganza y procuramos vencerlos; 
compañeros profesionales, de partido, ideológicos, de religión o de doctrina, que, 
voluntaria o involuntariamente, destilan sus efluvios hacia nuestra persona: todos y 
cada uno de ellos forman parte de una inmensa malla de relación de la que extraemos 
po-sicionamientos, reacciones, conductas y actitudes que tanto tienen que ver en el 
moldeamiento de nuestra personalidad. 

En efecto, el destino de todas y cada una de las personas que, por estar dotadas 
del pertinente carácter, proceden a su elevación, en ningún caso sería el mismo del 
que acaba siendo sin la presencia y concurso, en lo positivo y en lo negativo, de ese 
conjunto de seres, incluidos los que pueblan el mundo de nuestros sueños nocturnos, 
que consciente o inconscientemente nos aportan tantos materiales, inciden en una 
determinada dirección, nos apartan de otra o coadyuvan en la instauración de una 
tercera. El destino es nuestro, pero, como decimos, menos nuestro de lo que pudiera 
parecer, e, incluso, de lo que en tantas ocasiones se está dispuesto a reconocer o 
asumir. Lo admitamos o no, en nuestras vidas somos tributarios de tantos otras vidas 
ajenas, dependemos en tal medida de los demás y succionamos con tal fuerza las 
vivencias de otros, que lo verdaderamente sorprendente sería que fuésemos capaces 
de construir esa «casa» de que nos habla Dewey con nuestras solas fuerzas. 

Y, en segundo término, porque, junto a los que nos rodean y rodeamos, y a 
nosotros mismos, está un tercer «personaje», un omnipresente y todopoderoso factor 
que incide de manera inexcusable en nuestras vidas y, por tanto, en el destino de 
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aquellos que merecen tenerlo stricto sensu: el azar, suerte, acaso o sino. En qué 
medida la vida humana está configurada por el azar, no es posible determinarlo y, 
menos, predeterminarlo, pero pocas dudas puede haber de que el mismo resuelve, de 
esa forma ciega e insensible con que opera la naturaleza, en numerosas ocasiones 
aspectos de nuestras vidas que no acertamos, no supimos, no queremos o no llegamos 
a resolver. Aunque es obvio que nadie puede confiar su existencia al azar, ya que si lo 
hiciera esa existencia dejaría de ser humana, lo cierto es que en muchos casos nos 
atribuimos hazañas que no son nuestras, sucesos en los que no participamos y 
acontecimientos que «cayeron del cielo»; y, en consecuencia, en tales supuestos, 
aspectos que pueden ser las claves de nuestra personalidad y piedras sillares de 
nuestro propio destino, no son creación personal, no son obra de un determinado 
carácter, ni proyección vital de un modo de ser específico, sino tan sólo 
circunstancias fortuitas que el poderoso dios Azar ha depositado en nuestras vidas. 
Cuando impotentes, fracasados o desesperados nos acogemos al «que sea lo que Dios 
quiera», debemos saber que estamos delegando la edificación de parte de nuestro 
futuro o destino a la casualidad, al ciego discurrir de los acontecimientos. 
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13. 
«LA ARMONÍA INVISIBLE ES SUPERIOR A LA VISIBLE» 


La armonía (harmonía) forma parte del equilibrio natural de las cosas, de las mejores 
realizaciones humanas y de ese afán permanente de los hombres de hacer que su 
visión global aparezca teñida por una nota de pacificidad íntegra e integradora. Un 
ser armónico, un vivir armónico y un actuar armónico han constituido siempre en el 
milenario desarrollo espiritual de la humanidad uno de esos grandes objetivos, no 
necesariamente buscados de manera expresa, que la enaltecen y la dotan de uno de 
sus signos indicadores más representativos y valiosos. Al fin y al cabo, el aspirar, el 
encontrar y el conseguir una «conveniente proporción y correspondencia de unas 
cosas con otras», hablan de un esfuerzo en pro de la perfección que enaltece al 
hombre mucho más que otras experiencias, otros anhelos y otros afanes, porque lo 
armónico está cerca de lo bello, y «la belleza —escribe Martin Heidegger— es uno 
de los modos de presentarse la verdad como desocultamiento». 

La armonía es predicable prácticamente respecto a todo, tanto espiritual como 
material. Anida en el seno del hombre, como uno de esos telúricos requerimientos 
que le impulsan en esa dirección, aflora a través de sus manifestaciones intelectuales 
más delicadas, como la música y la poesía, se plasma en afanes metafísicos- 
materiales tan significativos como la arquitectura, la pintura, la escultura o la 
ingeniería, adelanta sus requerimientos y pretensiones en la esfera global de la 
totalidad de la vida humana (¿puede alguien ser un gran hombre sin alcanzar la 
armonía en su existencia?), y, quizá, más que en cualquier otro orden, asume su 
máxima expresión en la filosofía a través de la completud, que, como enseña el genio 
de Immanuel Kant, «es únicamente posible mostrando la interconexión de los 
conceptos dentro de un sistema». 

El texto de Heráclito, «la armonía invisible es superior a la visible», que otros 
traducen, «ajuste inaparente, mejor que el aparente» (García Calvo), en el fondo 
equivalente pero de menos llamativa expresión, fue uno de esos fragmentos que 
justificaron su tradicional fama de oscuridad, y confundió, muy especialmente, a los 
primeros pensadores de la Antigiiedad que pusieron sus ojos reflexivos en ellos. 
Anaxágoras considera que «vislumbre de las cosas ocultas son las que se muestran», 
algo que pondría la armonía visible al servicio, como medio de manifestación y 
conocimiento, de la armonía invisible, probablemente la atinente a la divinidad y sus 
atributos. Idea de la que participa también Solón cuando considera que «se conjetura 
lo invisible a partir de lo visible», que torna la armonía perceptible en instrumento 
para la captación y entendimiento de la armonía no perceptible. 
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De manera mucho más amplia, confusa y contradictoria, escribe al respecto 
Hipócrates: «Pero los hombres no saben de investigar a partir de las aparentes las 
cosas inaparentes, pues no se dan cuenta de que están usando de artes asemejadas al 
modo de ser humano. Que es que la mente de los dioses les ha enseñado a imitar lo 
que de los dioses era propio conociendo lo que hacen y no conociendo lo que imitan. 
Pues todas las cosas son iguales siendo desiguales, así como concordes siendo 
discordes, conversantes sin conversar, dotadas de juicio siendo sin juicio, 
contrapuestas la manera de ser de cada uno al estar conforme, ya que ley (nomos) y 
natura (physis), que son con las que llevamos a cabo todas las cosas, no están de 
acuerdo entre sí al estar de acuerdo». Amalgama, no siempre clara y ordenada, de 
aspectos muy variados que, no obstante, puede servir de pórtico para cobijar la 
sentencia de Heráclito, aparte de recoger y sintetizar buena parte de la radical 
doctrina del sophos de Éfeso sobre la coincidentia oppositorum. 

No mucho más clarificador resulta el siguiente texto de Plutarco: «Pero del alma 
no hay nada que sea acrisolado y puro de mezcla ni queda aparte de las demás cosas, 
pues “ajuste aparente”, según Heráclito, en el cual ajuste las diferencias y las 
otredades el Dios que combina las ha ocultado y sumergido». Pero, quizá, quien más 
haya contribuido a semejante confusión sea el propio autor de quien recibimos el 
fragmento heracliano (san Hipólito), que lo comenta de la siguiente manera: «Y es 
que es inaparente Dios, invisible, incognoscible para los hombres en aquellas 
palabras “ajuste aparente”. Ensalza y mira con más admiración que lo que se conoce 
lo incógnito y no aparente de su poder». Y, poco después, remata: «Así Heráclito en 
cuento igual pone y aprecia las cosas aparentes que las inaparentes, como si 
reconocidamente vinieran a ser una misma cosa lo aparente y lo inaparente, ¿pues 
cuál es el ajuste o armonía?» (traducciones del profesor Agustín García Calvo). En 
fin, Platón es su Timeo resume: «Concluyamos que la madre de lo visible es una 
cierta especie invisible que participa de lo inteligible de la manera más paradójica y 
difícil de comprender», que tampoco aporta mayor luz iluminadora sobre la materia 
en consideración. 

Y es que es cierto que existe una armonía que percibimos a través de nuestros 
sentidos, muy especialmente la vista, y otra que no percibimos pero entendemos a la 
manera de Parménides («mira lo ausente de los sentidos y, sin embargo, presente en 
el entender»). Relacionar esta última con la divinidad es una forma de trastocar la 
cuestión, de sacarla de marco y, probablemente, de hacerla inútil para la recta 
inteligencia del supuesto, ya que si, según san Hipólito, Dios invisible e 
incognoscible para los hombres, ciertamente sea armónico y constituya la más 
superior de todas las armonías, pero la misma resultará imposible relacionarla, 
compararla y ponerla en juego con las otras armonías emanadas o ínsitas en el 
hombre, aparte de entrar en una cierta contradicción con la armonía del Cosmos y de 
la Naturaleza que, obras de la Deidad, también son armónicas y, en alguna medida, 
resultan perceptibles por la sensibilidad humana. 
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Dos cuestiones, pues, nos asaltan en esta primera consideración de la materia. La 
inicial haría referencia a si toda la armonía invisible hay que relacionarla, ex 
necessitate, con la idea de Dios. Si la divinidad es el ens perfectissimun que recoge, 
compendia y sublima todas las cualidades, parece obvio que, por definición misma, 
deba considerarse también como acogedora del bien superior de la armonía, por más 
que, a la manera de los teólogos medievales, se distinga entre sus atributos 
trascendentales (unum, verun bonum) y los atributos propios del ser personal 
(sapiens, amans, harmoniens), ya que, como ingeniosamente aducía Nicolás de Cusa, 
Deus, complicatio mundi; mundus, explicatio Dei. Pero de ahí no debe deducirse que 
toda la armonía invisible se compendia en Dios, y, en consecuencia, ya no haya otra 
manifestación de la misma fuera de la divinidad. 

Es más, rectamente miradas las cosas en su plano estrictamente conceptual, quizá 
la armonía de Dios no fuera la armonía invisible por excelencia, sino la más «visible» 
de todas las armonías, ya que mientras sus otros atributos resultan inaccesibles no 
sólo sensorial sino también conceptualmente (¿cómo Captar a través de la mente 
humana la omnisciencia, la omnipotencia y la omnipresencia de Dios?), puede 
entenderse a la perfección, es más, resulta «visible» en cuanto mero resultado u 
obligada concatenación de otras circunstancias, que ese Dios que no vemos y reúne el 
summun de las perfecciones haya de devenir armónico, ya que resultaría una 
contradicción insuperable considerar que el ens perfectissimun no fuera armónico ex 
natura. Bajo ese aspecto, y rozando un tanto lo esperpéntico y hasta lo extravagante, 
podría afirmarse que de todas las notas invisibles de la divinidad, ésta, la de la 
armonía, resultaría la única «visible», ya que el simple rigor conceptual y la lógica 
elemental fuerzan a considerar que un conjunto de atributos sobresalientes no puede 
presentarse en forma alguna que no sea la de la armonización de todos ellos. ¿Cabría 
llamar Dios a quien, recogiendo todas las perfecciones, no las unificase y compactase 
bajo el sello de la harmonía? Dios sin armonía no es Dios. 

La segunda cuestión vendría de la mano de esta primera, y consistiría, una vez 
rechazada, puesta en su sitio o reducida al absurdo dicha primera cuestión, en 
elucidar de qué manera se relacionan la armonía invisible y la visible, si es posible 
entrar en la comparación y contraste de las mismas, y si, igual que hace un instante 
reseñábamos una hipotética contradicción en la idea de representar en Dios la 
máxima manifestación de la armonía invisible, acaso nos ocurriría algo similar al 
tratar de encontrar fuera del ámbito divino situaciones, estados y aconteceres bañados 
por el toque mágico de la armonía, particularmente en los campos de lo material, lo 
perceptible y lo comunicable, pues si, por definición, todas las notas trascendentes 
tienen difícil encaje con la realidad de las cosas, quizá sea ésta de la armonía una de 
las que más, si no la que más, se resista a quedar encajada bajos unos calificativos 
(visible o invisible) que no se adecuan con facilidad a la realidad de las cosas. 

Quiero decir, que, quizá, tropecemos con una doble dificultad de complicada 
superación. Si uno encuentra o, mejor, siente armónica una composición musical, una 
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obra de arte o una producción escrita, la armonía percibida, ¿está en esas 
realizaciones o constituye un añadido que realiza el perceptor sensible? Esto es, en 
presencia de la verdad, de la bondad o de la belleza, hay, podríamos decir, una base 
más objetiva, en cuanto existe un corpus referencial que se entraña con la sustancia 
misma del valor resaltado, en cambio cuando respecto a algo decimos que es 
armónico, semejante vinculación se rebaja de manera sensible y aun puede llegar a 
desaparecer. Quizá sea así porque en materia de armonía haya un componente 
inasible que no se da con la misma fuerza en esos otros sectores de la verdad, la 
bondad o la belleza, y por más que David Hume haya defendido que «la verdad es 
discutible, mas no el gusto». 

Por otro lado, si, por ejemplo, ante una audición musical concluimos que la 
misma es bella o hermosa, ¿quitamos, ponemos o cambiamos la sustancia del suceso 
cuando añadimos que la composición es también armoniosa o armónica? ¿No será 
que la armonía es factor inexcusable y punto de referencia inevitable para que pueda 
hablarse per se de obra literaria, musical o artística, mientras que añadir que la misma 
es verdadera, buena o bella implica una cualidad sobrevenida y yuxtapuesta que, en 
consecuencia, puede darse o no darse? Esto es, la armonía sería un presupuesto para 
que quepa considerar que un determinado acontecimiento puede catalogarse de una u 
otra manera, pues sin la misma no sería ni siquiera posible estimar que se pueda dar 
ese paso ulterior. 

Pero si ello fuera así, de inmediato nos asaltaría un problema de muy difícil y aun 
imposible superación. ¿Cómo hablar de una armonía visible y otra invisible cuando la 
misma es pieza componente inexcusable de cualquier realidad que luego queramos 
exaltar diciendo que es justa, buena, verdadera, bella o superior, y, en consecuencia, 
parece constituir la argamasa, la arcilla imprescindible para que se construya la vasija 
exaltada? El tractus podría ser: primero, la armonía o equilibrio de los elementos 
componentes de cualquier obra; luego, su catalogación como obra de arte, literaria o 
musical valiosa de una u Otra manera. 

¿Se referirá Heráclito cuando emplea la expresión «armonía invisible» a la 
armonía divina? Aunque él no precise en forma alguna y por más que no sea 
frecuente en sus textos conservados referencias a la armonía (es más cuando utiliza 
este vocablo no lo hace con relación a Dios sino en alusión a las cosas materiales, 
como ocurre en el fragmento, ya estudiado en este libro, donde habla de que «de la 
diferencia surge la más bella armonía»), lo cierto es, según se ha tenido ocasión de 
considerar líneas arriba, que los autores clásicos que se ocupan de esta materia dan 
por supuesto que el texto concierne, expressis verbis, a la armonía de Dios. Y no 
parece ser otra, la opinión dominante en la doctrina moderna, como cuando Snell 
afirma tajantemente: «Para Píndaro lo divino es todavía visible, descriptible, mientras 
que para Heráclito es algo abstracto que se distingue del mundo sensible. Le importa 
más la armonía invisible que la visible. Pero ambos poetas (sic) tienen en común que 
buscan la unidad de lo divino, a lo que sólo se accede mediante un trabajo espiritual 
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personal». 

Que para Píndaro, igual que para Homero y Hesíodo, lo divino sea todavía 
visible, no es una forma de hablar, sino una realidad innegable, sencillamente porque 
los tres extraordinarios poetas están trabajando en la «edificación» del Olimpo 
griego, en cuanto dotadores, según expresión de Heródoto, de los dioses familiares y 
ciudadanos de los helenos. Basta leer la «Biblia de Homero» (la Ilíada) para 
percatarse sin esfuerzo alguno, para comprobar la soltura y familiaridad con que el 
gran vate épico se mueve en las esferas divinas. Que en tiempos de Heráclito ya no 
sucediera así, es perfectamente comprensible, porque han ocurrido, están ocurriendo 
y continuarán ocurriendo sucesos intelectuales, entre ellos, y de no menor 
importancia, el auge de la filosofía, tan debeladora de lo religioso («la filosofía 
desalojó a los dioses griegos del Olimpo», Snell), con aportaciones al respecto como 
las de Jenófanes, Demócrito o Protágoras; por lo que se entiende sin dificultad que el 
maestro de Éfeso sólo parezca atribuir implícitamente la armonía invisible a la 
divinidad. 

Digo «parezca» (esse videatur), porque no es claro, ni mucho menos, que sea así, 
ya que, según lo apuntado anteriormente, la idea de que en Dios se compendia, 
concentra y sublima la armonía invisible es casi una tautología y hasta una petición 
de principio, pues, si es Dios, por definición, debe ser armónico, y si está dotado de 
armonía, ésta no puede ser invisible, sino necesaria y plenamente visible, podríamos 
decir, hasta ostentosamente perceptible. 

Con un factor añadido inevitable, y es que si las cosas se presentaran así, ¿cabría 
considerar con Heráclito, que la armonía invisible es superior a la visible? De 
ninguna de las maneras, porque resultaría que la armonía visible por excelencia, la 
«reina» de todas las armonías visibles sería la divina, y, en consecuencia, parece 
debería trastocarse la proporción heracliana en el sentido de que la armonía visible es 
superior a la invisible. Algo que aunque, de entrada, no suena necesariamente mal, 
plantea, sin embargo, un problema metafísico de cierta importancia, ya que para el 
pensamiento filosófico de todos los tiempos el reino de lo trascendente se coloca, ex 
definitione, por encima del de lo intrascendente. Pero no adelantemos los 
acontecimientos. 

Cabe otra contemplación del fenómeno de la armonía invisible distinta de la que 
la liga a la idea de Dios, pues en ésta, aparte de los argumentos que se acaban de 
explicitar, hay otro factor, al menos dudoso, cual es el referente a que si la armonía 
invisible fuera la divina, quizá debería pensarse que la superioridad de la armonía 
invisible que proclama Heráclito no sería por la primacía eo ipso de la misma, sino 
por la poco concluyente razón de que se impondría externamente por la 
magnificencia y supremacía total de su titular. Sabido es que, con el testimonio 
expreso de Platón y Aristóteles, desde siempre se repite reiteradamente que el 
comienzo de la reflexión filosófica y del pensamiento trascendental viene 
determinado por la admiración y el asombro que el Cosmos todo y la Naturaleza toda 
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producen en la mente indagadora del hombre naciente: «el cielo estrellado sobre mi 
cabeza» de Kant y el espectáculo de una naturaleza terráquea que maravilla, 
deslumbra y, en ocasiones, aterra a la criatura humana. El Cosmos en su inmensidad y 
grandeza inconcebibles, pero «inteligible» según estima Einstein, y la Naturaleza, tan 
poderosas y avasalladora que lleva a Francis Bacon a recomendar natura parendo 
vincitur, son, esencialmente armónicos. Están programados de tal manera, resultan 
tan equilibrados hasta en sus grandes convulsiones y cambios, y siguen un orden, 
preestablecido o no, con tanto rigor y permanencia, que lo mínimo que cabe decir 
respecto a ambos entes es que en ellos está omnipresente la armonía. 

Hannah Arendt lo ha expresado con bellas palabras al resaltar que el asombro que 
pone en marcha el pensamiento no es la confusión, la sorpresa o la perplejidad, sino 
el asombro admirativo ante el orden que ejemplifican las cosas del mundo. Y añade: 
«La filosofía se inicia con la toma de conciencia de este orden armónico visible del 
Cosmos. El filósofo se maravilla ante la armonía invisible, que, según Heráclito, es 
superior a la visible». 

Si se observan bien las cosas, aunque por otro camino, volvemos al mismo 
planteamiento que nos acaba de ocupar respecto a la armonía invisible de Dios. De la 
misma manera que la divinidad atesora una superior armonía invisible, así también el 
Cosmos y, por ende, la Naturaleza, en cuanto parte integrante del mismo, esconden 
asimismo otra particular armonía invisible, quizá porque, como escribe Gómez 
Caffarena, «Dios no sólo se identifica con el Cosmos, sino que el Cosmos sólo existe 
por Dios», y, en consecuencia, según sostiene Spinoza, Deus es causa omnium, sed 
immanens. 

Pero, no obstante la aparente similitud, la situación no es exactamente igual, ya 
que mientras la supuesta armonía invisible de Dios resulta rechazable 
conceptualmente en los términos expuestos ut supra, en cuanto su «visibilidad» se 
nos pone de manifiesto irrefragablemente a través de la fuerza de la lógica 
conceptual, la «visibilidad» del Cosmos y de la Naturaleza, no sólo nos vendría dada 
mediante el juego del todo y la parte y de la causa y el efecto, sino que además 
vendría ratificada por los conocimientos y saberes de los hombres. Que el Cosmos y 
la Naturaleza son armónicos, pero armónicos visibles, deriva tanto del argumentario 
lógico-científico que nos ha permitido penetrar sus secretos, desde el «he medido los 
cielos» de Kepler hasta el «enigma grande y eterno pero accesible a la inspección y al 
pensamiento» de Einstein, y hasta el simple dato fáctico de que con nuestros ojos (ese 
ojo humano que si «no tuviera algo del sol en sí nunca podría ver el sol», en genial 
reflexión de Goethe) la presencia y curso de los astros celestes y el desarrollo de los 
fenómenos naturales contemplamos. 

Tendríamos, por tanto, que igual que antes se nos «caía» la armonía invisible de 
la divinidad, ahora se nos viene abajo también la armonía invisible del Cosmos, una 
porque no resiste el mero juego de la coherencia conceptual y la otra porque se 
arruina ante la sola actuación de los sentidos humanos. ¿Quedaría con ello anulada la 
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presencia y aun la posibilidad misma de la armonía invisible dentro del juego de 
categorías que construye y utiliza la mente humana? Pienso se trataría de algo en 
exceso drástico, de una eliminación innecesaria, de una exclusión sin resultados 
positivos y, sobre todo, de una mutilación que entraría en conflicto con sensaciones 
que experimentamos los humanos de manera natural y no están refñidas con nada 
fundamental, y que sustrae más de lo que aporta. 

En efecto, podría pensarse que a la poderosa inteligencia humana, pero no tanto 
como para resultar ella misma «inteligible» (Glosario filosófico y La bendición- 
maldición del pensamiento), nada le resulta invisible en la esfera de la armonía de los 
cuerpos, ora con la ayuda de sus sensibles sentidos nutrientes que aportan los objetos 
a la sensibilidad humana, ora a través de ese aparato conceptual poderoso que se 
muestra capaz de desvelar misterios y enigmas. ¿Qué adelantaríamos con ello, salvo 
la evanescente arrogancia de considerarnos «cocreadores» y «aprendices de brujos»? 
Y, sobre todo, ¿cómo eliminaríamos la evidencia de que hay situaciones de armonía 
que no nos resultan visibles, tanto en el plano de los sentidos, como en la esfera de 
los planteamientos lógico-conceptuales? Pues una cosa es que quepa dudar de que en 
los campos tradicionales de la armonía invisible, el de Dios y el del Cosmos, la 
misma resulte realmente tal, y otra, particularmente diferente, que por obra de 
semejante debelamiento la armonía invisible desaparezca sin más de nuestra pantalla 
de observación. Ello, que no produciría ningún efecto positivo reseñable, provocaría, 
empero, el enfrentamiento con situaciones que, aunque no tengan la entidad de las 
dos reseñadas, sí tienen importancia y, sobre todo, resultan reales, según tendremos 
ocasión de considerar más adelante. 

¿Por dónde iría la indagación de esas hipotéticas armonías invisibles, una vez 
descartadas las dos tradicionales? Sin perjuicio de que aspectos específicos de la idea 
de Dios, del Cosmos y de la Naturaleza puedan prestarse, sin caer en la incoherencia 
y en la anfibología, a consideraciones reflexivas atinentes al mundo de la armonía 
invisible, yo reduciría la observación al hombre mismo, y no sólo porque, en 
reveladora afirmación de san Agustín, es lo más próximo que tenemos a nosotros 
mismos, sino, además, en razón de que, extraordinariamente, en el hombre se 
compendian todos los misterios, todas las sospechas, todas las incertidumbres, todas 
las ambivalencias, todos los interrogantes, todas las dudas, todas las disimilitudes, 
todas las contradicciones y todos los enigmas que imaginarse puedan, y, desde luego, 
me quedo muy corto en el enunciado de esa cadena de cosas sorprendentes, quizá 
porque, como aventura George Steiner, «el dominio del pensamiento, de la misteriosa 
rapidez del pensamiento, exalta al hombre por encima de todos los demás seres 
vivientes, (aunque) lo deja convertido en un extraño para sí mismo y para la 
enormidad del mundo». Ese homo absconditus, siempre en potencia y nunca en 
presencia. 

El hombre aquiniano compositum ex anima et corpore, soma y psyché en la 
versión griega del fenómeno humano, es un complejo tan extraordinario hacia arriba 
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y hacia abajo que, en ocasiones, no se puede evitar la tentación de considerar si en el 
mismo ese equilibrio global que todo lo preside y en el que, teóricamente, todo está 
inmerso, no quiebra o, al menos, se sitúa en situación comprometida cuando entra en 
acción esa «tormenta que barre nuestro planeta», como le gustaba a Heidegger 
nominar al hombre. Pues bien, aun dejando ahora aparte, porque ya lo hemos 
considerado en otros lugares, la problemática del engarce, relación, inteligencia y 
comunicación entre el alma y el cuerpo, ya que, como advertía al respecto san 
Agustín, «el modo en que el alma está unidad al cuerpo es completamente admirable, 
no puede ser comprendida por el hombre, y, sin embargo, es el hombre mismo», y 
siglos después repetiría el escocés David Hume, «no hay en toda la naturaleza algo 
más misterioso que la unión del alma y del cuerpo», situación que, con relación al 
tema que nos ocupa, permitiría también abordar perfectamente la problemática de si 
semejante relación alma-cuerpo es una relación armónica y de si dicha armonía, caso 
de darse, es visible o invisible, sí vamos a reflexionar en este lugar sobre el carácter 
que presentará la supuesta armonía, primero, en relación con el cuerpo, y luego, 
respecto al alma. 

Mientras en el alma todo es interno, etéreo e ilocalizable (¿hay algo más grosero 
que situar el alma en el cerebro y concluir, en un estricto plano materialista, que éste 
produce el pensamiento como el riñón la orina o el hígado la bilis?), en el cuerpo la 
situación se complica un tanto, porque los hombres tenemos un cuerpo exterior 
materializado en órganos y perceptible por los sentidos, y otro cuerpo interior que 
tiene una parte orgánica y otra funcional, que, en principio, no es asequible a la 
percepción, aunque los grandes adelantos en técnicas y aparatos de introspección han 
desvelado ampliamente la terra ignota de nuestro organismo, por más que la parte 
química-funcional continúe presentando severas resistencias a su comprensión plena. 
Fijémonos en una y otra desde el ángulo de la armonía. 

Que exista armonía entre las partes componentes de nuestro cuerpo externo no 
creo sea algo que amerite mayor disquisición y, menos, disputa. Nuestros órganos 
exteriores se interconectan, actúan de consuno, se complementan y conjuntan de tal 
manera que causan asombro y admiración, no menos cualitativamente que el que 
suscita a la mente humana el orden y el equilibrio que encontramos en las cosas del 
mundo, que una variada y delicada gama de mecanismos se desarrolle con un grado 
de armonía tan patente, operativo y minucioso. Oímos, vemos, respiramos, tocamos, 
degustamos, caminamos, utilizamos brazos y manos, nos servimos de la fuerza y, en 
general, utilizamos la variada panoplia de órganos, dispositivos, mecanismos y 
funciones exteriores con una riqueza de contenidos y una multiplicidad de usos que 
rebasan con amplitud cualquier marco reductor y todo esquema simplificador. Y lo 
curioso es que esa ingente y poderosa maquinaria exterior funciona con pleno 
equilibrio, con orden perfecto y con absoluta armonía. ¿Cabrá calificar esta armonía 
de visible? Aunque, podrían formularse reticencias y observaciones, me parece que la 
contestación debe ser neta y claramente afirmativa. 
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No ocurre lo mismo con el cuerpo interior del hombre. De la misma manera que 
la parte exterior de nuestro cuerpo resulta conocido casi totalmente y conforma una 
unidad armónica, así también la parte interna del hombre al día de hoy es conocida en 
profundidad tanto anatómica como morfológica y funcionalmente. Se sabe con 
exactitud cómo están conformados los órganos interiores, cuáles son los fluidos y de 
qué manera funcionan, y, en su conjunto, se aprecia, asimismo, una admirable 
armonía que ni siquiera la precisión de un reloj o la sincronía de una máquina 
perfectamente ajustada alcanzan a igualar. Todo está en su sitio, toda engarza con 
todo, todo se equilibra, todo recibe el engrase preciso y todos los líquidos vitales 
discurren, llegan y cumplen los cometidos pertinentes. Ni el más extraordinario de los 
ingenieros, ni el arquitecto más prodigioso y ni siquiera el genio inigualable de un 
Leonardo da Vinci podrían haber imaginado, diseñado y puesto en funcionamiento 
una machina machinarum tan espectacular. 

Semejante conjunto interior tiende al equilibrio, a la autocomposición y a la 
regeneración espontánea. Está conformado de tal manera que su propia naturaleza 
constituye el mejor antídoto, la más eficaz de sus defensas y el medio ideal para 
superar dolencias e insuficiencias, de acuerdo al apotegma clásico vis naturae 
medicatrix («la fuerza sanante de la naturaleza»). Una pieza se completa con otra, una 
parte encaja con otra, las funciones se engarzan y complementan entre sí y los fluidos 
vitales configuran un fabuloso tubo de ensayo en el que tiene lugar toda suerte de 
mezclas, reacciones y procesos. El conjunto corporal interior del hombre resulta 
sustancialmente armónico, hasta el punto de que si hace un instante hablábamos de la 
formidable maquinaria de nuestro cuerpo externo, aquí cabría considerar nuestro 
organismo interno como un fabuloso laboratorio en el que tienen lugar los más 
portentosos experimentos físicos y químicos. Pero semejante armonía ¿será visible 
como la del cuerpo interior o resultará invisible? 

Pese al grado de conocimiento de nuestro organismo interno y de sus funciones, 
no obstante la actual capacidad médico-quirúrgica-farmacológica para intervenir, 
reordenar, preservar y recomponer todas y cada una de sus partes, y a pesar de que el 
«mapa» humano está diseñado prácticamente al completo, con rincones tan 
asombrosos y fructíferos como el ADN, la biología molecular, la genética y el genoma 
humano, no me atrevería a sostener que el «misterio» de nuestra vida fisiológica 
interna está por completo desvelado y, por tanto, que la interior armonía corporal del 
hombre es una armonía visible, sino más bien pienso se trata de una genuina armonía 
invisible. 

Acabamos de decir que dentro de nosotros albergamos un gigantesco mecano, 
cuyas piezas están precisadas y cuyo engarce, interconexión y mutua dependencia 
conocemos casi con absoluta precisión, y, en consecuencia, respecto al mismo 
podríamos hablar de armonía «visible», pero portamos también un sofisticado 
laboratorio en el que toda suerte de fluidos, líquidos, sólidos, energías y componentes 
(como revelan en sus resultados los exámenes analíticos) actúan, interactúan, se 
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desenvuelven y relacionan de tal manera que resulta imposible, y probablemente 
resultará siempre, conocer en su totalidad y al detalle el complejísimo proceso 
químico que tiene lugar en ese particular laboratorio que llevamos dentro. Podría 
decirse que mientras nuestra física interna nos es conocida con apreciable precisión y 
detalle, nuestra química interior nos resulta una retadora «desconocida» en un 
porcentaje altamente superior y predominante. Sobre semejantes circunstancias, no 
creo resulte excesivo considerar que la armonía orgánico-funcional del cuerpo 
humano en su interior es una armonía invisible, cuyos signos conocemos, cuyos 
humores conocemos y cuyos conductos de circulación apreciamos, pero cuyo 
conjunto global, ese juego prodigioso de acciones y reacciones, de fuerzas y 
contrafuerzas, y de consecuencias insospechadas e inalcanzables, por más que 
imaginable y armónico, nos resulta casi totalmente invisible. 

Si respecto a un sector inmenso y determinante del soma humano puede 
aventurarse sin mayor riesgo de error la nota de invisibilidad de su unidad armónica, 
la situación se agiganta casi ad infinitum cuando se contempla en profundidad la 
psyché o alma del hombre. Se conoce algo de las funciones del cerebro (no más de un 
escaso diez por ciento de las mismas), se ha adelantado singularmente en los campos 
de la psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría, tenemos desplegado el mapa de una 
parte importante de las enfermedades mentales y sabemos, o creemos saber, que 
estamos en condiciones de asomarnos por algunos de los orificios que permiten mirar 
nuestro interior anímico. Probablemente, se trate tan sólo de una fantasía, de una 
ilusión y de un hondo deseo que escasamente se corresponde con la realidad de las 
Cosas. 

El alma es un misterio, probablemente el misterio de los misterios par excellence. 
Todo en ella es enigmático, dudoso, oculto, problemático y desorientador. No 
«sabemos» hoy respecto a ella ni un ápice más de lo que «sabían» los presocráticos, y 
todos los interrogantes, todas las suposiciones, todos los desgarros intelectuales y 
todas las fantasías filosóficas (porque esta materia, la del alma, sí es competencia 
exclusiva del pensar trascendental) que el pensamiento de los filósofos ha ido 
acumulando en relación con el «soplo divino» (Platón) continúan tal cual y siguen 
asaeteando y martirizando al alma misma, porque una de las más asombrosas 
particularidades de semejante mysterium mysteriorum reside en la circunstancia de 
que la ignorancia golpea con toda su saña a la propia alma, hasta el punto que la 
misma se ahoga en la angustia de su desconocimiento. 

Nada sabemos y nada lograremos saber nunca de ella. Portamos en nuestro 
interior algo inmaterial que constituye el más profundo de los enigmas que cabe 
imaginar. Hoy pensamos que está dentro de nuestro ser, pero en el mundo griego giró 
fuera y sobrevoló al hombre (dentón) durante siglos; creemos que es de sustancia 
inmaterial, pero tropezamos con la insuperable incongruencia de que no puede tener 
presencia activa sin la apoyatura material del cuerpo humano. Todo en ella es 
misterioso, discutible, disforme e inseguro, y en todo momento ha martirizado a los 
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pensadores con sus retos y sus displicentes incongruencias. 

No sabemos si tiene ubicación y, de tenerla, cuál sea ésta. Ignoramos si nace, se 
trasmite y muere. Desconocemos cómo penetra o se genera en el seno del hombre. 
No alcanzamos a dilucidar si «el cuerpo es la tumba del alma» (Platón, algo que casa 
mal con su pitagórica transmigración anímica), o si «el alma está ligada al cuerpo y 
como sepultada en esta tumba» (Filolao). Son irresolubles cuestiones como las 
relativas a si las almas nacen y mueren con el cuerpo del hombre, si son inmortales, si 
transmigran de unos cuerpos a otros (Pitágoras, Ovidio); si huyen del cuerpo muerto 
para vagar como sombras por el Hades (Lucrecio) o esperan en uno u otro lugar hasta 
su reencarnación con el hombre resurrecto (doctrina cristiana). Nos resulta de 
imposible comprensión la relación alma-cuerpo, no obstante el carácter determinante 
de la primera en la vida humana (san Agustín, Hume), y se hunde en las simas del 
misterio insondable todo lo que atañe a la influencia del cuerpo en el alma y al influjo 
del alma en el cuerpo, como si de dos entidades extrañas y enfrentadas se tratara, y no 
estuviéramos en presencia de un compositum ex anima et corpore. Es tan compleja y 
difícil que ni siquiera el genio inmarcesible de Kant pudo llegar más allá de consignar 
que «en lo que llamamos alma todo está en continuo fluir y llegar y nada hay 
permanente, excepto acaso el yo..., que no posee variedad alguna». 

Y, sin embargo, no sólo intuimos, sino sabemos a cabalidad que esa alma 
proteica, multiforme, que rompe todos los límites, porque tiene el logos más profundo 
y se acrecienta constantemente a sí misma (Heráclito), rebasa todas las alturas, puede 
volar sin fronteras y posee el sello indeleble de lo trascendente, es equilibrada, 
sencilla y profundamente armónica. La armonía del alma es, sin duda, más completa, 
sustancial y propia que la del cuerpo, hasta tal punto de que un alma carente de 
armonía dejaría de ser alma humana. Dentro de su intangibilidad, vaporosidad y 
ubicuidad, el alma de los hombres, no sólo es sustancialmente armónica, sino que 
representa la más prototípica y prodigiosa armonía. Si cuando se observa el Cosmos 
contemplamos con admiración el milagro de armonía que lo preside (la música 
coelestis de que hablaban los clásicos), cuando ponemos nuestra mirada, seguimos 
sus movimientos y analizamos el comportamiento de nuestra alma, difícilmente 
encontraremos en ello una armonía menor que la cósmica. Soy de los que piensan que 
en el microcosmos anímico, no sólo se repiten las extraordinarias circunstancias del 
macrocosmos exterior, sino que, probablemente, se produce un fenómeno de 
sensibilidad, equilibrio, delicadeza y sutilidad armónicos sin parangón ni imitación 
posible. Bajo el ángulo de armonía íntegra e integral, el alma humana quizá 
constituya el más extraordinario exponente de un mundo equilibrado que rebasa in 
substantia y a escala mínima la maravilla que pende sobre nuestras cabezas, hasta el 
punto que cabría pensar que el alma del hombre no es el contrapunto cósmico, sino el 
punto de referencia, el centro de diseño y el micromodelo del entero Cosmos. Tal es 
la magnitud, la excelencia, la fuerza creadora y la capacidad de vuelo del alma 
humana, que no sólo se aventura ilimitadamente en la grandiosidad del Cosmos, sino 
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que es capaz de figurar, de construir y de poner en movimiento todo un universo de 
mundos, los llamados «mundos del espíritu». J. Ratzinger ha llegado a decir que «en 
la creación se reparte todo el universo para preparar un sitio al espíritu, al hombre». 

Esta armonía anímica indubitable e inmarcesible, ¿será visible o invisible? La 
sola pregunta resulta tan simple que ella misma se contesta sola: profunda, eterna y 
absolutamente invisible. Mucho más que en los aspectos invisibles que pudieran 
darse respecto a Dios, el Cosmos, la Naturaleza (cuya «falta de consideración 
conocemos», según la atinada apreciación de Schopenhauer) y la corporeidad interna 
del hombre, todas ellas tratadas en páginas antecedentes, la invisibilidad de la 
armonía anímica del hombre es tan característica y determinante que no se cometería 
exceso si se afirmara que es la «invisibilidad por antonomasia». 

Dios es invisible, nadie lo ha visto, también el alma es invisible, nadie tampoco la 
ha contemplado, pero el grado de invisibilidad de la armonía de Uno y otra se decanta 
ostensiblemente a favor de la segunda. Las leyendas, los mitos, las profecías, los 
oráculos y los libros sagrados nos hablan de la presencia simbólica o figurada de la 
divinidad (la zarza ardiendo de Moisés, la trinidad cristiana, la inmisión de Alá). Las 
artes plásticas, cuando ello es posible (en el cristianismo a partir de Tertuliano), nos 
representan a los dioses, a Dios, a sus derivados y a sus sucedáneos. La poderosa 
imaginación de los hombres, quizá la más potente de todas las fuerzas cósmicas, crea 
y recrea todo lo atinente a las deidades. E, incluso, ese otro mundo interior que 
tenemos los hombre, el mundo onírico, milagro y desconcierto de nuestras vivencias, 
puede pasearse a discreción y sin control alguno por el campo de lo sagrado. 

En cambio, quién ha narrado algo con pretensiones o visos de verosimilitud 
respecto al alma, cuándo se ha representado gráfica o plásticamente, en qué momento 
hemos soñado con nuestra propia alma o con el alma de otros, cómo se ha escapado 
un rayo de su luminosidad a imagen de esos rayos de luz divinos que a veces se 
perciben o creen percibirse, y de qué manera en alguna oportunidad el alma del 
hombre se ha escapado y volado perceptiblemente del recinto (tumba, prisión, fanal u 
hornacina) donde se halla. Por mucho que nos pronunciemos en tales sentidos no 
seremos capaces de encontrar un solo testigo de los mismos. 

Aquí, en la esfera del alma y de su armonía, el silencio es total, la oscuridad 
suprema y la invisibilidad absoluta. A veces uno tiende a pensar, como intento de 
sedicente explicación, que frente a un Dios no personificable y ausente de todos los 
condicionantes humanos, pero, sin embargo, perfectamente pensable en su unidad (lo 
Uno de Heráclito y Platón) y antropomórficamente representable sin colisión 
esencial, el alma del hombre, mísera llama espiritual, insignificante brizna de hierba y 
leve agitación aérea, no cabe reconducirla a ninguna de esas estancias a las que, con 
mayor o menor trabajo y con trasgresión ínfima o elevada, trasladamos a Dios y lo 
hacemos «visible». Quizá ello pudiera deberse a que mientras la divinidad es 
unificable y susceptible de considerarla y conducirla al esquema y a la idea, en 
relación con el alma ni siquiera ello es posible. El alma humana, de la misma manera 
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que es inmaterial, carece de ubicación, tiene o puede tener su propio tractus vital y 
vaga con absoluta libertad en el microcosmos del hombre, probablemente también, 
resulte irreductible a unidad (a diferencia de la divinidad), ni siquiera constituya un 
fluido, y toda ella no venga a ser otra cosa que un mero destello (de «chispa divina» 
habla Platón), un raro fenómeno de coincidencia, una emanación que produce el 
juego conjunto de todos los factores humanos, una evanescencia, un destilado, un 
vapor que emana del proceso mismo de la vida del hombre, en suma, una armonía 
invisible, la más invisible de todas las armonías, como decíamos. Cuando Arthur 
Schopenhauer aduce que «la vida es un proceso de combustión, (y) el despliegue 
luminoso que tiene lugar en ella es el intelecto», parodiándolo podríamos decir por 
nuestra parte que de esa misma porción intelectual o espiritual del hombre que arde 
en sí misma y es combustión y combustible a un tiempo, emana un esencial vaho que 
se difunde, invade e informa todo, a la manera de un velo mágico que envolviera la 
humana criatura, que penetra todos los intersticios de la misma y la perfuma 
idealmente en profundidad, y a la que hemos dado en llamar «alma»: la psyché de los 
griegos y el anima de los romanos. El arcano por antonomasia. 

Resumiendo lo que hasta aquí queda dicho sobre la visibilidad o invisibilidad de 
la armonía, podríamos resumirlo de la siguiente manera: la armonía divina, por 
hipótesis la máxima armonía que puede columbrar el ser humano aunque marcada 
por el vicio de origen de la desconfianza y la duda, sería, para la mayoría, totalmente 
invisible, y cualquier esfuerzo filosófico o teológico tendente a alumbrar esa 
invisibilidad sustancial y radical resultaría estéril. La armonía cósmica tendría desde 
siempre una catalogación dual, pues visible en parte por lo que hace a la visión 
directa del sol, la luna y esa miríada de cuerpos estelares que nos muestra la noche 
centelleante, parte que se ha ampliado, a partir de Galileo, por los avances técnicos de 
observación y los progresos de la astronomía matemática y de la astrofísica, seguiría 
invisible en la inmensa mayor parte de la vastedad del Cosmos. La armonía de la 
Naturaleza terrena presentaría, podríamos decir, la cara inversa de la del Cosmos, ya 
que visible en una porción considerable de la misma, continuaría escondida todavía 
en otra porción menor, crecientemente residual y en retroceso, ya que desde aquellos 
primigenios físico-filósofos de Mileto hasta nuestros días el mundo natural ha ido 
mostrando sin descanso sus secretos, se ha abierto al examen y estudio del hombre, 
revelado sus «leyes» y exteriorizado su armonía, aunque el pago de los humanos ante 
semejante concesión no haya sido, precisamente, el reconocimiento, la gratitud, el 
respeto y la cordura. En fin, respecto al galimatías hombre, mientras la armonía de su 
cuerpo exterior sería en su mayor parte visible, la armonía de su cuerpo interior 
continuaría siendo en gran medida invisible, y la armonía de su alma, hoy como ayer 
y como mañana, se nos presentaría con invisibilidad casi absoluta, coincidiendo (los 
extremos se tocan) con la similar invisibilidad de la divinidad, algo que suscita todo 
tipo de sugerencias, de sospechas, de aventuradas hipótesis y de captadoras 
elucubraciones, aunque no sean de este lugar. 
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Y de esta manera abordamos la fase conclusiva de este estudio. Heráclito nos dice 
que «la armonía invisible es superior a la visible». ¿En qué, por qué y para qué? Si, 
contra lo que hemos argumentado en la primera parte de este ensayo, se sostuviera 
que la armonía de Dios y de su obra el Cosmos es natural y obligadamente invisible 
ratione materiae, y resultara que, según hemos comentado también, la invisibilidad 
de la armonía anímica del hombre se impusiera ex necessitate, la prédica heracliana 
sobre la superioridad de tales armonías invisibles devendría justificable con facilidad: 
la grandiosidad de lo divino, la magnitud cósmica (aunque respecto a esta última la 
admiración y el respeto de Heráclito no fueran, precisamente, exuberantes), y el 
misterio inextricable del alma humana, habrían de conducirnos inexorablemente a 
tener que considerar que la armonía invisible que caracteriza a esos tres «sectores 
básicos» debería ser superior frente a la visibilidad que se da en otras armonías más 
«a ras de tierra». 

¿Es razonable y justa semejante catalogación y ordenación? La doctrina clásica y 
la moderna, ya la hemos visto, ha planteado escasas objeciones a tal superioridad, sin 
parar mientes en que la misma puede resultar un gratuito apriori, un prejuicio, un 
paralogismo o una aporía. Por ello, a la hora de justificarla, los filósofos, como si 
tuvieran alguna especie de mala conciencia al respecto, no han brillado en las 
argumentaciones y defensas utilizadas. Frases como «un ajuste no aparente será más 
patente que el aparente» (García-Bacca), «oculta está esa armonía más profunda» 
(Fránkel), o «la armonía oculta es más poderosa que la manifiesta» (Freud), de 
ninguna de las maneras representan un esfuerzo severo en pro de la demostración del 
axioma de Heráclito; y ni siquiera el intento de desviar la explicación a través del 
subterfugio de la supuesta raíz común de latente y aletheia (verdad) añade nada 
significativo. Cuando no se cae en argumentaciones tan extrañas y crípticas como la 
siguiente de García Calvo: Si «se dice que el ajuste inaparente (invisible) es 
preferible que el aparente (visible), pienso que debe estimarse así: las diferencias 
mutuas y consiguientes identidades de cada una de las cosas tal como aparecen no se 
desprecian absolutamente como meras fantasías o ilusiones, sino que se les concede 
la estima de poder ser reveladoras de la razón o lenguaje que hace las cosas». Intentar 
penetrar el sentido de una explicación como la transcrita, quizá sería un esfuerzo 
estéril que añadiría nueva oscuridad a la oscuridad originaría. 

En consecuencia, si hoy no nos movemos en la esfera de la especulación 
filosófica por un dictado superior al de la razón (la consideración de la filosofía 
trascendental como «filosofía de la razón pura» de Kant), ¿por qué no darle la vuela a 
la proposición heracliana y estimar que la armonía visible es superior a la invisible? 
La historia de la cultura y de la civilización occidentales han sido, en buena medida, 
un discurrir del mythos al logos, un desvelar secretos, un penetrar oscuridades y una 
creciente confianza, ante los resultados que procura, en la fuerza de la razón, por lo 
que en el inmenso campo de la armonía de las cosas, hemos ido viendo como el 
sector de la armonía visible ganaba terreno al originario e ingente de la armonía 
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invisible. Si esto es así, y los «ojos» humanos ven hoy cosas que no veían siglos atrás 
(que la tierra no es plana, permanece inmóvil y constituye el centro del Universo, o 
que el hombre no es un ser creado sino evolucionado), ¿por qué no apostar por lo que 
avanza en lugar de por lo que retrocede?, ¿por qué no valorar más la armonía visible 
que la invisible?, y ¿por qué no confiar superiormente en el hombre que en la 
oscuridad del acaso, la fatalidad o en los «dioses huidos»? Probablemente, el genio de 
Heráclito, libre de los grilletes del pensamiento y los prejuicios de su época, por más 
que él fuera un debelador nato y un rebelde impenitente, hoy vería su axioma de 
manera diferente, y concluiría que la armonía visible es superior a la armonía 
invisible. Al fin y al cabo, si el dilema, según Schopenhauer, es «creer o filosofar», y, 
en palabras de Wittgenstein, «creer no es pensar», la inversión que se propone no 
sería Otra Cosa que un canto apasionado a favor de la grandeza humana. 
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14. 
«¿CÓMO OCULTARSE DE LO QUE NO TIENE OCASO?» 


La luz y la oscuridad, lo descubierto y lo oculto, lo perceptible y lo no perceptible 
han jugado siempre en la historia religiosa-intelectual del hombre papel destacado, 
hasta el punto de que buena parte de sus elucubraciones y de sus construcciones 
mentales han girado en torno a esas ideas. Desde el «sol, que todo lo ve y todo lo 
oye» de Homero, o el «Ojo de Zeus que todo lo vio y todo lo supo» de Hesíodo, hasta 
el lathe biosas («vive oculto») de Epicuro, toda una variada gama de pareceres nos 
Salen al paso en Grecia, pasan a Roma y reverdecen con particular fuerza durante la 
Edad Media, en torno a qué queda en la sombra y qué resulta manifiesto, o cómo 
debe orientarse la vida del hombre, hacia la claridad o hacia la oscuridad. En 
ocasiones, se pide que nuestras vidas resplandezcan como la del astro rey y en otras 
se recomienda pasar por la existencia de la forma más oscura posible. 

El fragmento en estudio de Heráclito se inserta en esta temática, por más que 
tenga algunas connotaciones especiales dentro de la misma. Lo conocemos gracias a 
haberlo recogido san Clemente (dato que nos permite admitir que el libro matriz de 
las citas del sabio de Éfeso todavía se conservaba en los primeros siglos de la era 
cristiana) en su obra El pedagogo, donde recoge el parecer de Heráclito a remolque 
de otro del profeta Isaías, que debió vivir dos siglos antes que el efesio, en estos 
términos: «Y así otra vez el ayo les amenaza por medio de Isaías diciendo ¡ay de los 
que andan maquinando a escondidas!, a lo que contestan ellos, ¿quién nos ve?» Pues, 
sí son vistos, ya que por más que alguno se oculte a la luz sensible (la del sol), a la 
luz de la mente es imposible, porque, según dice Heráclito, a lo que no se pone 
nunca, ¿cómo va a escondérsele uno? García Calvo estima que no deja de tener 
fundamento el emparejamiento que el Padre cristiano realiza de las frases del profeta 
Isaías y la de Heráclito, pues, en cierto modo, «la razón heraclitana ha debido partir, 
para dar con esta fórmula, de la vieja imagen del temor religioso». 

Y es que si buscamos aquello que vence a la oscuridad e impide el ocultamiento, 
al instante nos asaltan varios supuestos: el fuego, la luz del sol, el logos, la divinidad. 
Unos físicamente y otros intelectualmente vencen las tinieblas, desvelan lo oculto e 
impiden que permanezcan oscuros sucesos, acontecimientos, acciones y 
pensamientos del hombre que han tenido lugar, por más que no resulten manifiestos. 

Históricamente, el primero de ellos, con escasas dudas, sería la luz solar. El sol 
junto con el agua constituyen los dos grandes milagros del planeta Tierra. Su luz se 
despliega sin límites, lo abarca todo, llega a todos y vence irremisiblemente las 
tinieblas de la noche. Da lugar al fin de la oscuridad nocturna y provoca, material y 
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simbólicamente, el desocultamiento de lo oculto, viniendo a ser, como dice con ironía 
Shakespeare, «el mejor de los desinfectantes conocidos». Pero a los efectos que ahora 
nos ocupan tiene un defecto insalvable: sale y se pone todos los días (aunque alguien 
con gracia haya podido escribir que desde Copérnico ya no hay amaneceres ni 
anocheceres, auroras y crepúsculos). Con su presencia trae la claridad («lo sagrado» 
en el verso imperecedero de Hólderlin), pero con su ausencia retorna la oscuridad, 
por lo que mal puede referirse a él Heráclito cuando nos habla de «lo que no tiene 
ocaso». Por más que hoy sepamos que sólo es un hablar figurado y que el sol 
astronómicamente no tiene ocaso, lo cierto es que a diario deja de iluminar, y, en 
consecuencia, permite la vuelta de la oscuridad. Aunque sólo sea poesía, el verso de 
Homero relativo a la «azafranada Aurora» del sol que despierta y al «tenebroso 
Poniente» en el que el sol se hunde y ahoga, el poderoso astro solar no nos sirve 
como punto de referencia a la hora de contemplarlo como factor desocultante 
máximo, por más que, Sófocles, considere que «el tiempo lleva todo lo oculto a la 
luz». 

¿Será el fuego? Como es sabido, frente a las doctrinas milesias, el pensamiento de 
Heráclito respecto al juego cósmico está presidido por el fuego: «El fuego todo lo 
cambia y por todo se cambia», «el rayo lo gobierna todo», «a su llegada, el fuego 
juzgará y alcanzará todas las cosas», «el fuego es carencia y abundancia», «fulgor 
seco es el alma más sabia y mejor», y así podría continuarse ampliamente. Hay un 
fuego terreno que el hombre enciende y apaga a voluntad, fuego, cuya adquisición 
supuso uno de los hitos más trascendentales en el ascenso del hombre (el mito de 
Prometeo), fuego que es igual y constante en todos los lugares (Aristóteles reseña que 
el fuego alumbra y calienta lo mismo en Grecia que en Persia), y fuego que ilumina, 
reduce la oscuridad, dificulta el ocultamiento y artificialmente vence a la noche. ¿Se 
referirá a él Heráclito? Difícilmente, porque es fuego perecedero, limitado y al 
servicio del hombre, por lo que ¿cómo iba a conspirar contra éste y proceder a su 
desocultamiento? 

Pero hay otro fuego cósmico, omnipresente, eterno y «sabio», al que corresponde 
el gobierno de todas las cosas, que todo lo penetra y al que nada escapa. ¿Será éste al 
que se referiría Heráclito? Gigón dice que existe una contraposición entre el fuego del 
sol que se oculta de continuo y el fuego cósmico que nunca se oculta: «Helios se 
oculta todos los días, y entonces no ve ni oye nada, mientras que al fuego cósmico, en 
su eterna presencia invisible, nada se le escapa». No es fácil tampoco adentrarse por 
esta vía. El fuego cósmico, ciertamente, siempre está presente, lo puede 
materialmente todo y nunca cesa, por lo que, desde luego, no tiene ocaso; hasta aquí 
podría servir el modelo Ígneo, pero el mismo no ilumina, no descubre, no vence la 
oscuridad ni desoculta nada en su «eterna presencia invisible». Según se entiende sin 
mayor esfuerzo, Heráclito en su escrito está contemplando al hombre, a sus actos y a 
sus pensamientos, y es respecto al ocultamiento de él cómo se plantea la referencia a 
«lo que no tiene O0caso». Ahora bien, ¿cabe que un fuego cósmico, por muy poderoso, 


ebookelo.com - Página 207 


«sabio», eterno y universal que sea alcance a penetrar los designios ocultos de los 
hombres y a poner de manifiesto lo que éstos afanosamente tratan de disimular? 
Serían precisas mucha imaginación, mucha fantasía y mucha capacidad de figuración 
para aceptar que ese fuego omniabarcante pudiera invadir la intimidad del ser 
humano sin provocar la combustión de su alma y sin que lo abrasase hasta el fondo 
de su corazón. 

¿Será el logos? Si en lo material, el fuego preside la obra de Heráclito, en lo 
intelectual el logos, ese término presente hasta el empacho en la filosofía griega 
clásica, se muestra también omnipresente en el pensamiento heracliano («lo único 
sabio», «tan profundo logos tiene», «lo sabio nada tiene que ver con el resto de las 
cosas», «es propiedad del alma acrecentarse a sí misma»), hasta el punto que Hadot 
ha podido afirmar que «desde Heráclito, la noción de logos era un concepto central de 
la filosofía griega, en la medida en que podía significar al mismo tiempo palabra, 
discurso y razón». 

Ya se ha reseñado antes que el transmisor del pensamiento de Heráclito que 
estamos comentando, san Clemente, habla de que es imposible ocultarse a la «luz 
intelectiva» que no se pone nunca, por más que luego derive hacia planteamientos 
apologéticos mosaico-cristianos del logos y dé a este término significados que nunca 
tuvo en el mundo heleno, llegando a proclamar que «por el logos, el mundo entero es 
una Grecia» (presencia, una vez más, del «conquistador conquistado» y del fenómeno 
cultural-religioso de «la helenización del cristianismo»). 

Ante semejante logos omnipresente y todopoderoso, cabría pensar que no cabe 
ocultamiento alguno, porque sus «rayos» lo penetran todo, su sabiduría es capaz de 
discernir cualquier cosa y su profundo aliento es susceptible de remover todo tipo de 
ocultamiento y oscuridades. La imagen resulta sugestiva, el símbolo captador y su 
profunda «racionalidad» parece encajar casi a la perfección con la inmaterialidad que 
preside esta cuestión, por lo que pueden entenderse, sin aparentes mayores trabas, 
pareceres como el de Fránkel en el sentido que «cuando Heráclito pregunta cómo 
puede uno esconderse de lo que nunca se pone, está pensando en el logos que nunca 
se extingue». 

Pero el asunto no es tan sencillo y meridiano. Si, in abstracto, el logos o razón 
puede abarcar, contemplar e iluminar todo o casi todo, in concreto, es un chispazo de 
luz, un fogonazo intelectual que de pronto ilumina, y presto desaparece. Una Razón 
en perpetua y constante fulguración, a la que nada pudiera ocultarse y llegara hasta lo 
más recóndito del pensamiento humano, aparte de constituir una entelequia 
inalcanzable para el hombre, transmutaría eo ipso su propia naturaleza y pasaría a 
convertirse en Zeus, en Dios, por lo que, mecánicamente, nos habríamos salido del 
lugar natural del punto que nos está sirviendo de referencia, y acabaríamos entrando, 
aunque fuera por la puerta trasera, en un ámbito trascendental diferente. 

El logos no puede tener semejante coloración, cometido y eficacia, porque entre 
los griegos, y a diferencia de lo que luego ocurriría en el mundo cristiano donde logos 
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equivaldrá a Verdad y, por ende, a Dios (el «Dios es la palabra»), se trata de un 
concepto de honda presencia y de alto cometido, pero que nunca se solapa, nunca se 
confunde y nunca se identifica con la divinidad. Por ello, cuando san Clemente nos 
habla de la «luz intelectiva» como punto de referencia, en realidad se está refiriendo 
al pensamiento divino como capaz de penetrarlo todo, de estar siempre presente y de 
impedir que algo escape a su indagación y control; con lo que nos coloca fuera de la 
posibilidad de remitir el pensamiento de Heráclito al concepto de logos que él mismo 
tanto ayudó a configurar y a difundir: «con respecto al logos —nos dice el sabio 
efesio— los hombres están en la ignorancia tanto cuando no se les ha hablado de él 
como cuando se les comienza a hablar». 

Semejante incongruencia la ha captado muy bien García Calvo cuando justamente 
se pregunta, «¿cómo es, pues, que logos pueda ser esto (la fugacidad del 
pensamiento) siendo a la vez aquello otro (un sol que nunca se pone o la divinidad 
siempre presente), que lo que constantemente pasa esté ahí permanente?». Ésa es la 
clave; el logos no puede ser al mismo tiempo algo fugaz, perecedero y transitorio (el 
«raudo como un pensamiento» de Homero) y una entidad persistente que no baja la 
vigilancia en momento alguno, no se difumina nunca y no conoce el ocaso, porque, 
sencillamente, en tal caso salimos de la esfera del hombre y entramos en la de la 
divinidad. Pero también por una imposibilidad lógica, ya que si el logos es el hombre, 
por el hombre y para el hombre, sostener que actúa sobre él, en un inalcanzable 
proceso de vigilancia y control, trastornaría de tal manera la materia que el servidor 
pasaría a ser amo y el instrumento quedaría convertido en diseñador. 

Por sucesivas exclusiones se nos han ido marginando entidades como la luz solar, 
el fuego cósmico o el logos a las que nada quedaría oculto. Réstanos, tan sólo, la 
divinidad, y, en concreto Zeus, como dios griego máximo, «padre de los dioses y de 
los hombres», según lo llama Homero. Hemos escrito en otros lugares, casi como 
reiteración obsesiva, que el politeísmo griego, igual que el posterior romano, tiene 
unas características tan peculiares y tan sensiblemente humanas que, con frecuencia, 
suscita admiración y hasta pasmo. Una gran familia de dioses mayores y menores, 
comandada siempre por Zeus, burlón, juguetón y dubitativo, genera una imagen de lo 
divino, tan cercana y similar al hombre, que no debe extrañar que en semejante 
connivencia no se sepa que alabar más, si la humanización de los dioses, la 
divinización de los hombres, o ambas, según piensa Ernst Bloch. 

Zeus como paradigma, ese Zeus que igual se enamora, premia o castiga y decide 
los grandes litigios (ad exemplum, la guerra de Troya que dividió como ningún otro 
evento a las deidades griegas), es un dios máximo, pero tan sólo primus ínter pares, 
un dios que, llegado el caso, desconfía y ha de tomar partido entre su mujer (Hera) y 
su conflictivos hijos (Palas Atenea, Ares, Febo Apolo, Afrodita, etc.), y, tan 
«profundamente humano» que, según texto del propio Heráclito que hemos 
comentado con fruición en otro libro (Meditaciones filosóficas), «lo Uno, lo único 
sabio, no quiere y al mismo tiempo quiere ser llamado Zeus». Duda divina, 
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indecisión suprema y ambigiúedad extrema que sólo podía darse en un Olimpo tan 
«civilizado» como el heleno, y que ha permitido a Colli, con acierto, considerar que 
«el misticismo y el racionalismo no fueron algo antitético en Grecia, sino que habría 
que entenderlos como fases sucesivas de un fenómeno fundamental». 

Mundo divino particularmente opuesto al propio del monoteísmo, primero hebreo 
y luego cristiano, mundo que Schopenhauer engloba bajo el genérico rótulo «teísmo 
judío», al que, en su opinión, puso fin el «dulce profesor de Koenigsberg». Con todo, 
conviene tener en cuenta un peculiar matiz: mientras el judaísmo ha estimado 
siempre que los griegos antiguos conocieron, imitaron y se apropiaron de parte de la 
doctrina divina hebrea (ex Oriente lux), lanzando al efecto los más severos 
improperios (llegan a llamarlos «ladrones y saqueadores»), el cristianismo, salvo el 
caso de unos pocos exaltados, aunque a veces quiso ver en Platón y el platonismo un 
anticipo de lo cristiano (Nietzsche llega a decir que «el cristianismo es un platonismo 
para el pueblo»), por lo general se mostró sumamente respetuoso, aquiescente y hasta 
proclive al fabuloso legado filosófico-religioso griego. La doctrina helena del logos, a 
la que tanto aportó Heráclito, penetra como una tromba racionalizadora en el universo 
cristiano: en el Evangelio de san Juan, «en el principio existía el Logos, y el Logos 
era Dios..., y el Logos se hizo carne (Cristo) y puso su morada entre nosotros»; y a 
través de Filón de Alejandría se utilizan las doctrinas estoicas, platónicas, 
aristotélicas y pitagóricas para interpretar las Escrituras («el Logos del Ser —escribe 
—, nudo del universo, sostiene las partes y las estrecha para evitar que se 
desmoronen»). El resto es sobradamente conocido, Justino, Orígenes, Clemente de 
Alejandría, Minucio Félix y san Agustín fueron benévolos, proclives y hasta 
«cayeron postrados» ante la paideia griega, algo que dio lugar a lo que, con tanta 
justeza y provecho, se ha llamado la «helenización del cristianismo». 

Los filósofos griegos iniciales no son extraños a esas características recién 
expuestas de su cosmos religioso, cosmos que impedía, naturaliter, extremismos, 
radicalismos, intolerancias o fanatismos, algo reservado, en feliz expresión de Isaiah 
Berlin, al monoteísmo («el monismo está en la raíz de todo extremismo»). Suelen ser 
discretamente religiosos, moderados, tolerantes y con ciertas pinceladas del elegante 
y culto escepticismo, cuando no agnósticos y hasta debeladores de lo divino: el 
teólogo par excellence, Jenófanes, introduce un sano relativismo en ese mundo de las 
deidades; Protágoras elude pronunciarse sobre la existencia O la inexistencia de los 
dioses, «pues muchas cosas impiden su conocimiento, ya la oscuridad de la materia, 
ya la vida del hombre, que es breve» (afirmación que le costó su expulsión de Atenas 
y la quema pública de sus libros); y, en fin, el atomista Demócrito, grande entre los 
grandes, injustamente apeado del carro excelso de los filósofos presocráticos iniciales 
(Anaximandro, Heráclito y Parménides) por la inquina de Aristóteles que, pese a 
conocer su Obra, no lo menciona ni una sola vez en la suya, «estalla» con su 
incendiario texto, «pocos son los que, entre los hombres prudentes, aquellos que, 
tendiendo sus manos hacia el lugar que nosotros los griegos llamamos ahora aire 
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dicen, Zeus lo es todo, y conoce todas las cosas, y da y quita, y es el rey de todas las 
cosas». ¿Y Heráclito? 

Heráclito, rey-sacerdote heredero de Éfeso, que renuncia al cargo a favor de su 
hermano y se retira de por vida al templo de Artemisa, fue un hombre discretamente 
religioso que, pese a lo que dice Jaeger, no poseía fervor profético alguno, y, todavía 
menos, cabe decir de él, con Gruthrie, que fue «más profeta que filósofo», sino más 
bien fue relativista y hasta escéptico en todo lo atinente a las divinidades, pues, como 
señala Lacan, «no sentía inclinación alguna por las manifestaciones religiosas 
radicales». Varios de sus pensamientos acreditan la moderación, el buen sentido y 
hasta el pragmatismo que lo caracterizan: «Cosas que ni aguardan ni imaginan 
esperan a los hombres tras la muerte»; «lo que el hombre común entiende por 
Misterios inician a la impiedad»; y «de no realizarse en honor de Dioniso, 
vergonzosos serían sus procesiones e himnos fálicos». 

En consecuencia, volviendo al fragmento que nos ocupa, nos preguntamos si en el 
mismo será la divinidad la que no tiene ocaso y, por tanto, no cabe ocultarse de ella. 
De entrada, según lo hacíamos al comienzo de este comentario, esse videatur, no 
resulta sencillo eludir semejante inclinación o tendencia, tanto porque, según se acaba 
de ver, es muy escabroso relacionar la tesis del pensamiento con la luz solar, el fuego 
cósmico O la razón, como porque en el entorno, en su propio yo y en la conformación 
cultural de Heráclito todo trabaja en pro de la referencia a la deidad. Para el sophos 
de Éfeso, peculiar ciudad jonia evangelizada por Pablo de Tarso, en la que predicó 
Juan Evangelista y donde según la tradición, murió María, madre de Jesús, que, 
precisamente, fue proclamada «Madre de Dios» en el Concilio de Éfeso del año 413, 
difícilmente podría ser otro el referente, pues todo coadyuvaba en esa dirección, sin 
que quepa considerar, como hace Fránkel, que «cuando Heráclito pregunta cómo 
puede uno esconderse de lo que nunca se pone, está pensando en el logos que nunca 
se extingue». Sobre todo, porque en su tiempo, y para él en particular, el logos 
todavía era el logos entrañable, personal y próximo del pensamiento humano, de la 
razón, y no el Logos posteriormente adoptado y sublimado por el cristianismo que 
trastorna por completo su primigenio sentido, pasa al Nuevo Testamento, mezcla sin 
rigor lo heleno con la nueva religión, y da lugar, en palabras de García Calvo, a que 
resulte «difícil distinguir en un texto de Hipólito, Orígenes o Clemente lo que 
proviene de la lectura de Heráclito y lo que es intromisión de la especulación 
teológica cristiana». Por lo demás, «nada hay nuevo bajo el sol», ya que con 
anterioridad los judíos helenizantes habían pretendido fundar el pensamiento de 
Heráclito en el Génesis bíblico, tal como hacía Filón al proclamar que «la más 
antigua, segura y excelente metrópoli es el logos divino en el que siempre conviene 
refugiarse», o como, con evidente exageración e injusticia, el propio Clemente 
llamaba ladrones y salteadores a los filósofos griegos (inclusio Heráclito) que «antes 
de la venida del Señor se apoderaron de parte de la verdad de los profetas hebreos, 
haciéndola pasar como doctrina propia», o afirma que «antiguamente el Logos 


ebookelo.com - Página 211 


educaba por medio de Moisés, y más tarde lo hizo por medio de los profetas», 
tergiversación histórica burda y desmedida, y auténtico saqueo filosófico. 

La referencia a la deidad en el tema estudiado, según antes se señalaba, aunque 
debe competir en Grecia con similares remisiones a la luz solar y al fuego cósmico 
(ambas rechazadas), es antigua y, podría decirse, predominante. Para Píndaro, «si 
algún hombre, al hacer algo, espera quedar oculto a la divinidad, se engaña»; y, en el 
sentir de Baquílides, «no pierde su brillo, oculta por el oscuro velo de la noche, la 
Virtud a todos visible». También en Hesíodo la referencia es clara al «Ojo de Zeus 
que todo lo vio y todo lo supo..., y no se le oculta». En san Clemente, pese a su 
remisión a la «luz intelectiva» (logos), acaba venciendo la consideración a lo divino, 
por virtud de la influencia del sempiterno temor religioso. 

Y en la doctrina moderna, entre los comentaristas de Heráclito hay para todos los 
gustos: desde los que prefieren elegir la luz del sol, los que se inclinan por el fuego 
cósmico (Gigón), los que piensan que Heráclito se refiere al logos que nunca se 
extingue (Fránkel, García Calvo), y los que, por más que vagamente, aluden a la 
divinidad o fuego divino que está siempre presente (Guthrie). 

¿Cómo contemplaríamos hoy la materia, en el supuesto de que se aceptara que 
hay entre nosotros alguien o algo al que nada le podemos ocultar porque no tiene 
ocaso, por seguir utilizando la vieja terminología de Heráclito? A estas alturas, 
afirmar que ese algo pudiera ser la luz solar o el fuego cósmico podría resultar muy 
llamativo y hasta muy esnob; incluso cabría incardinarlo en esas prácticas modernas 
sobre el esoterismo, la meditación zen y los cultos orientales (en particular budismo y 
lamaísmo), que, no se sabe bien, son fruto del aburrimiento o la estulticia, y a diario 
nos asaltan, pero que para un viejo racionalista, como es mi caso, resultan por 
completo vedadas. 

Por lo que hace al logos, la cosa puede tomar otras connotaciones y derivas. Soy 
viejo partidario de la razón, creo en ella, la practico y no me cuesta mayor trabajo 
someterlo todo o casi todo a sus dictados. Pienso que abandonando, torpe y 
temerariamente, los altos logros que en el mundo griego alcanzó el juego de la razón 
incontaminada de efluvios extraños, cuyos mejores ejemplos serán siempre Sócrates, 
Platón y Aristóteles en la prodigiosa estela del «prodigioso» Heráclito, la vuelta a ella 
a través de Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume y, sobre todo, Kant constituye uno de 
los más grandes logros de los que puede hacer gala el espíritu moderno. Cuando el 
«gran destructor» (Kant) nos instruye sobre la circunstancia de que todo nuestro 
conocimiento, comenzando por los sentidos y a través del entendimiento concluye en 
la razón, y considera que «no hay en nosotros nada superior a ésta para elaborar la 
materia de la intuición y someterla a la suprema unidad del saber», nos está dando 
una pauta universal que a estas alturas del pensamiento humano occidental no cabe 
negar y, ni siquiera, oscurecer o relegar, la pauta superior de que: «si el entendimiento 
es la facultad de la unidad de los fenómenos mediante las reglas, la razón es la 
facultad de la unidad de las reglas del entendimiento bajo los principios». 
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Ahí está condensado lo mejor de la sabiduría humana de todos los tiempos, ahí 
está recogida la inigualable aportación griega al pensamiento filosófico, ahí se 
sublima el brote etéreo de la Ilustración y del idealismo trascendental alemán, aquél 
que, en el decir del propio Kant, considera «todos los fenómenos como meras 
representaciones y no como cosas en sí mismas», y ahí hemos conseguido llegar a la 
modernidad racionalista después de siglos de oscurantismo, de intransigencia y de 
fanatismo. Ello es tan valioso, tan intrínsecamente valioso e irrenunciable, sobre todo 
en estos nuevos tiempos en que nos asaltan otra vez fanatismos, radicalismos y 
extremismos ideológicos-religiosos, que merece la pena ratificarse, tal como lo hago 
siempre que tengo oportunidad, en la soberbia proclama de Karl Popper, «pertenezco 
a la fraternidad de los racionalistas, de aquellos siempre dispuestos a argumentar y 
aprender los unos de los otros». 

Pero, después de tan larga, conflictiva y meritoria caminata, ¿será la razón 
humana, en nuestros días, tan prodigiosa como para cobijar bajo ella el apotegma de 
Heráclito actualizado, hasta el punto de considerar que nada queda oculto a la misma 
porque jamás tiene ocaso? Nada me gustaría más que una contestación afirmativa, y, 
desde luego, mis ansias racionalistas de toda la vida quedarían plenamente 
satisfechas, pero si se es miembro de la fraternidad aludida no cabe cerrar los ojos a 
la realidad y, todavía menos, desmesurar las cosas. Hoy, no podemos caer, como cayó 
la Ilustración del xvii, en el mayor de todos los prejuicios, el de considerar que se 
está libre de todo prejuicio, y estimar que hay una Diosa-Razón omnipresente, 
omnividente y omnisapiente que en ningún momento descansa, nunca se pone, jamás 
tiene Ocaso, y a la que, en consecuencia, el hombre nada le puede ocultar. No sólo no 
ocurre tal, sino que, probablemente, por más que nuestro tiempo en Occidente, y por 
extensión en el resto del mundo, haya sido caracterizado como el tiempo del 
racionalismo crítico y del utilitarismo pragmático (W Ebenstein), lo cierto es que el 
juego de la supuesta «todopoderosa» razón es más restringido de lo que nos parece, 
hasta el punto de que ese filósofo sensible y valiente que fue Max Horkheimer haya 
podido decir que «la denuncia de lo que hoy se llama razón es el mayor servicio que 
puede rendir la razón», reflexión que debería merecer la máxima atención. 

La razón moderna, ese prodigioso mecanismo y recurso humano que entroncado 
en lo mejor del pensamiento filosófico y científico tantos y tan meritorios servicios ha 
prestado, aparte de sufrir largos paréntesis y oscurecerse durante siglos («la larga y 
estéril noche de la Edad Media» de que nos habla el profesor Berlin), es menos 
rigurosa, menos vigilante y aun menos severa de lo que solemos pensar, tal como se 
confirma, sin esfuerzo alguno, con tan sólo mirar al espantoso siglo xx recién 
fenecido. Flaquea con frecuencia, se retira en muchas ocasiones, transige con lo 
intransigible, da pasos atrás, muestra sin recato sus debilidades y hasta hay momentos 
en que pareciera avergonzarse de sí misma. Ante las oleadas de sentimentalismo 
irracional (¿hay algo más absurdo, ridículo e incongruente que el llamado 
«pensamiento emocional»?) que nos invaden; frente a actitudes, comportamientos y 


ebookelo.com - Página 213 


pareceres de la vida de los que cabe decir cualquier cosa menos la de que son 
conforme a razón, y en relación con situaciones en todos los órdenes del discurrir 
individual y social de los humanos, al día de hoy, que vagan libres de cualquier 
requerimiento racional nítido, ¿podríamos afirmar, sin caer en la falsedad y en el 
oprobio, que la poderosa razón rige nuestras vidas, guía nuestras intenciones y 
constituye obligado punto de referencia para conducir ordenadamente el curso de las 
cosas? Habría que ser ciego, tener la mente obtusa y obturada, y estar dominando por 
la más negra y desconcertada de las malicias. Hoy por hoy, y no me parece que las 
cosas vayan a mejor sino más bien a peor, el curso de la razón es errático. Su 
somnolencia evidente, sus paréntesis cada vez más cotidianos y Su retroceso, grave y 
preocupante retroceso, constituye una de las más serias calamidades que afligen la 
modernidad. En muchos casos, no estamos frente a la Diosa-Razón, sino frente al 
Demonio-Razón. 

En semejante situación, que no es fruto de la imaginación catastrofista sino 
simple evidencia surgida de la realidad misma, ¿cómo pensar que nada podemos 
ocultar, nada puede ocultarse a una alumbradora razón que en ningún momento 
duerme, nunca descansa y no conoce el ocaso? Inclinarse por semejante versión, en 
nuestros días, de la sentencia de Heráclito, aparte de aberrante y falaz, nos generaría 
una ensoñación, una visión deformada de las cosas y un culto a la soberbia intelectual 
tan desaforados que ni nosotros mismos nos reconoceríamos suficientemente. 
Nuestro racionalismo sigue siendo pobre, circunscrito y limitado, la capacidad de 
adoptar los comportamientos a los dictados de la razón resulta manifiestamente corta, 
y la querencia de un Sol-Razón que todo lo ilumine y todo lo someta a sus dictados es 
una manifiesta quimera que nosotros mismos, con nuestros pensamientos y actos, 
desmentimos a diario. Cuando se observan los dislates ideológicos, las exageraciones 
religiosas, las preferencias societarias, la pseudocultura que nos invade y el modo 
mismo de nuestras vidas, no es sólo que no quepa considerar una razón que jamás se 
pone y nada se les oculta, sino más bien que seguimos hablando, como determinante, 
de un mecanismo que no tiene tal carácter, cuya presencia resulta decreciente y del 
que, por más que no lo admitamos expresamente, hemos prescindido de forma 
absurda y suicida. 

Igual que nos pasaba con Heráclito, parecería, pues, que también ahora, al tratar 
de encontrar el punto de referencia de lo que no cabe ocultarse por carecer de ocaso, 
nos veríamos obligados a decantarnos por la divinidad. ¡Qué cómodo ha resultado 
siempre el recurso a la deidad cuando tropezamos con graves dificultades de 
comprensión o nos enfrentamos a acontecimientos (en particular, la muerte) que nos 
inquietan, atemorizan o superan! "Tan cómodo como peligroso, tan fácil como caro, 
tan liberador como esclavizante y tan tranquilizador como inquietante. La remisión al 
favor de los dioses, tan larga como la historia misma de la humanidad, pasa 
inexorablemente factura, unas veces nublando la mente, otras mediante severa 
renuncia a la libertad, y aun en unas terceras dando lugar a serios quebrantos de la 
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impostergable dignidad humana. Bastaría volver los ojos a los excesos del judaísmo, 
recordar las exageraciones de un cristianismo que nació libre pero pronto se enredó 
en demasía en las tentaciones mundanas, y aun posarlos hoy mismo en un islamismo 
que ha perdido lo mejor de su historia y se ha convertido en su propia contrafigura, 
para desconfiar, en aquellos valiosos campos donde se dirimen la razón, la libertad y 
la dignidad humanas, de un soplo religioso exagerado e imperativo; sin que quepa el 
consuelo, cínicamente aducido por Chesterton, de que «hasta cierto punto es verdad 
que los peores fanáticos resultan ser los mejores filósofos». 

Hoy, en Occidente, las cosas han cambiado en este campo de manera significativa 
y, sin duda alguna, a mejor. El mundo cristiano (católicos, protestantes y ortodoxos) 
ha evolucionado durante los tres últimos siglos de manera tan sensible y honda que 
resulta casi imposible detectar pasadas intransigencias, y, en su lugar, se ha instalado 
un tipo de sociedad que, impregnada en su esencia de los principios y valores 
cristianos, se ha hecho tolerante, comprensiva, abierta y moderada respecto al dato 
religioso. El viejo humanismo cristiano ha vuelto por sus fueros, el pluralismo 
religioso impera sin mayores problemas y la dramática sanción de Nietzsche «Dios 
ha muerto» ha sido sensiblemente atemperada por la sensata aclaración de Bloch, 
«pero su lugar le ha sobrevivido». En el Occidente de nuestros días, la moral 
dominante es la judeo-cristiana, los modos sociales son fundamentalmente laicos y en 
nuestra vida de relación los dictados religiosos han pasado a ser poco más, como 
dicen los ingleses, que «honorables usos entre caballeros». 

Pero, en la materia que nos ocupa, la evidente suavización puede haberse 
convertido en un cierto oscurecimiento. Resulta difícilmente ocultable que cuando 
existe una creencia religiosa vigorosa, que no tiene por qué ser radical o profética, el 
hombre toma conciencia sin esfuerzo alguno de que la divinidad se halla en todo 
momento presente, todo lo ve y nada se le puede ocultar, ya que no tiene ocaso. 
Incluso al comienzo del siglo xvi si, como aduce Spinoza, Deus est causa omnium, 
sed immanens, queda sobreentendido que, en cuanto Dios está presente en todas las 
cosas, incluidos los hombres, nada puede escapar a su control porque forma parte de 
la essentia de las mismas. Y si, según recuerda Gómez Caffarena, la experiencia 
religiosa más nuclear en la fe monoteísta es la amorosa, ello supone «una auténtica 
inmanencia del Dios trascendente», y ello supone, asimismo, que considerar que 
cualquier determinación pueda ocultarse al conocimiento divino, no sólo constituye 
una imposibilidad estructural, sino además una auténtica contradicción intrínseca. De 
ahí que el cardenal Ratzinger (hoy Benedicto XVI) haya podido escribir que «la 
verdadera moral del cristianismo es el amor». 

En cambio, si la idea de Dios se ha difuminado, si su presencia en nuestro interior 
ya no es esencial y si la influencia de sus requerimientos no constituye en nuestras 
laicas sociedades occidentales el factor siempre presente y determinante, ¿cómo dejar 
de considerar que entre nosotros, en alguna medida y en cierta forma, Dios se ha 
opacado, ha retrocedido y ya no contempla absolutamente todo lo que antes se 
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desarrollaba a plenitud ante sus vigilantes «ojos»? Por más que la idea de Dios muy 
probablemente no tenga ocaso, incluso aunque se conjeture su «muerte», lo cierto es 
que si ya no estamos en presencia de una divinidad omnivigilante, si ya no «ve» todo 
lo que el hombre hace o si éste rechaza semejante capacidad de control, pocas dudas 
puede haber de que hay cosas que quedan ocultas a su conocimiento y, a fortiori, de 
que ha tenido lugar un cierto ocaso, una cierta desaparición, una cierta falta de 
presencia de la divinidad misma. 

De la misma manera que si, según escribe Howald, «el deseo de encontrar en el 
cosmos la armonía que les faltaba en su mundo interior condujo a los filósofos 
presocráticos a ocuparse de la naturaleza, (pues) la armonía así postulada no debía 
descansar sobre una creencia (no es el caso, añadimos por nuestra parte, de 
Heráclito), sino ser accesible a la razón», así también en nuestros días, el 
debilitamiento de lo religioso y la atribución al mismo de unos cometidos que ya no 
son los tradicionales, parece debe producir el efecto de que cuando se busca la 
pervivencia de la sentencia heracliana, y, por ende, dilucidar qué sería en nuestros 
días aquello de lo que, por no tener ocaso, no cabe ocultamiento alguno, haya que 
remitirse a otros puntos referenciales, deban buscarse entidades respecto a los cuales, 
en la actualidad y en nuestras sociedades desarrolladas, no sea posible el disimulo o 
el esconderse porque su presencia vigilante no cesa en momento alguno. ¿Cuáles 
serían las mismas? Se pueden ensayar algunas. 

El maestro Heidegger, cuando contrasta el fragmento de Heráclito «¿cómo 
ocultarse de lo que no tiene ocaso?», con la máxima de Epicuro lathe biosas («vive 
oculto»), tiene unas palabras que a mí me parecen sumamente instructivas en la 
materia que ahora mismo estamos planteando. Escribe el profesor de Friburgo de 
Bisgrovia: «¿Permanecer oculto respecto a qué? En esta forma de preguntar, que es 
sólo retórica, habla el enunciado afirmativo: nadie puede permanecer oculto ante 
aquello que nunca zozobra. Lo que nunca zozobra (es) lo que está emergiendo 
siempre. La frase (la de Heráclito) se refiere a ambas cosas: desocultación y 
ocultación, no como sucesos distintos, sino como uno y el mismo. Emerger y ocultar 
se inclinan el uno hacia el otro». 

Bajo semejante paraguas intelectual, recogiendo y resumiendo las ideas 
cardinales que en las páginas antecedentes hemos resaltado, tanto en relación con 
Heráclito y su Jonia presocrática, como respecto a la realidad actual, podríamos 
considerar, por ejemplo, que una de esas entidades de las que no cabe ocultarse en 
nuestras sociedades, porque no se disipan en momento alguno, sería la opinión 
pública. Vivimos en un tipo de sociedad en la que unos poderosos medios de 
comunicación de masas (mass-media), unos instrumentos técnicos que permiten el 
acceso y transmisión inmediata de todo lo que ocurre en cualquier lugar del planeta, y 
unas ansias de conocimiento, información e involucración personal, a veces 
malsanas, exageradas y lesivas, hacen que todo lo que suceda, de alguna entidad 
noticiable, se ponga en movimiento de inmediato, llegue a todos los rincones, suscite 
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opinión y se difunda urbi et orbi, con el añadido de que ello ocurre prácticamente 
Casi respecto a todo, especialmente en los países democráticos, en los que, como 
gustaba recordar J. K. Galbraith, no existen secretos, sino lapsos mayores o menores 
en que los hechos permanecen ocultos. ¿Quién con una cierta relevancia pública 
puede ocultarse de los medios informativos? ¿Qué acontecimiento de alguna entidad 
(y si no la tiene se la inventa o agranda artificialmente en momentos de penuria de 
noticias) se puede disimular hasta el punto de que no trascienda?, y, ¿cuál de todas las 
facetas que presenta la vida de relación y aun la personal y privada, si interesa, queda 
fuera del reconocimiento y control de una opinión pública desbordante y desbordada. 

La llamada «opinión pública», pública, en palabras del maestro Sartori, por los 
titulares de la misma y por las materias sobre que versa, pero que, día a día, está 
superando sin límites visibles esos dos criterios de referencia, constituye en la 
actualidad un factor tan omnipresente, penetrante y abarcador que, sin excesivo 
quebranto intelectual y sin mayores costes argumentales, cabría considerar como una 
actualización en nuestros días del pensamiento de Heráclito que comentamos: la 
existencia de situaciones que como no tienen ocaso, como no desaparecen en 
momento alguno y como no cesan ni por un instante de ejercer su cometido, no es 
posible ocultarles nada de aquello que les interesa, no es posible disimular ante ellas 
y no Cabe distraer su atención mediante señuelos, maniobras de diversión o 
desviaciones interesadas. Su persistencia, su fuerza, su continuidad y su 
determinación hacen que la opinión pública, en estas agrupaciones humanas llamadas 
«sociedades de la información», tengan una presencia y una contundencia que ya las 
habrían querido para sí los clásicos luz solar, fuego cósmico, logos y divinidad. Con 
todo, pueden rastrearse anticipaciones de la misma desde tempranos momentos 
históricos, bien sean las sugerentes alusiones de Pericles en Atenas, el criterio latino 
de que «en Roma nadie puede ejercitar un derecho sin sufrir una inspección y un 
juicio», O la visionaria predicción de Simón Bolívar cuando consideraba a la opinión 
pública como «el primero de todos los poderes». 

Otra de esas entidades a las que nos estamos refiriendo como hipotéticos puntos 
de engarce de una visión actualizada del pensamiento milenario de Heráclito podría 
ser la historia. Aunque la misma no sea, según pensaba Heródoto, magistra vitae, y 
por más que de ella no pueda derivarse más enseñanza, en opinión de Hegel, que la 
de que no enseña nada, es imposible (y temerario) dejarla a un lado, tenerla tan sólo 
como una torpe e impresentable maquinación o estimar que la mejor utilización que 
cabe hacer de ella es no depararle ninguna atención, ya que tan absurdo e insensato es 
pensar con Voltaire que «la historia está escrita a base de jugarretas hechas a los 
muertos», como considerar que la historia es un decurso de acontecimientos signados 
de manera fundamental por el propósito humano. 

En otro lugar (Meditaciones filosóficas) nos hemos preguntado por un hipotético 
sentido de la historia, con resultados poco edificantes al respecto, porque por más que 
el hombre es su protagonista y la historia sea, por ende, historia humana, resulta muy 
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difícil suscribir la afirmación de Dilthey, «como las letras de una palabra, también la 
vida y la historia tienen un sentido», ya que, probablemente, se halle más cerca de la 
realidad de las cosas la desabrida afirmación de Goethe en el sentido de que «la 
historia es un entramado de estupideces para quien piensa en un plano superior». 
Quizá por ello, Aristóteles, el enciclopedista por excelencia, nunca escribió de 
historia, escasamente se preocupó de trasladar a Alejandro Magno directrices 
históricas y nunca escatimó juicios adversos sobre la misma: «la ficción —gustaba 
decir— es más verdadera que la historia». Algo sobre lo que muchos siglos después 
el genio de Chesterton ironizará: «la historia es la mayor de las obras de la 
imaginación». 

Pues bien, pese a todo, la historia está ahí desde el comienzo de los tiempos, 
recogiendo, con mayor o menor suerte y fidelidad los hechos de los hombres y dando 
lugar a una secuencia de acontecimientos que cabe considerar como estela de la 
humanidad. Escasamente cabría afirmar que la historia tiene ocaso, está concluida o 
ha llegado a su fin, como con tan poco éxito ha defendido algún fabulador, porque de 
la misma manera que no tiene comienzo conocido, tampoco puede tener un final de 
trayecto anticipado. Seguirá los pasos del hombre mientras éste siga caminando 
erguido y se ocultará en el momento en que éste se hunda en la sima de la 
degradación, el envilecimiento total o la pérdida de su condición racional. 

Si está ahí, expectante, despierta y viva, difícilmente cabrá ocultarse de ella. 
Tenga o no tenga sentido, se aprenda o no se aprenda de la misma y participe el 
hombre, el sujeto histórico, en una u otra medida, siempre resultará que no es posible 
ocultarse de su mirada, que los hechos humanos serán recogidos y valorados, y que 
semejante registro deparará alguna suerte de interpretación y juicio. 

Éste podría ser, en consecuencia, uno de los sentidos que en tiempos modernos 
cabría atribuir al pensamiento de Heráclito en estudio: el hombre y sus actos no 
pueden ocultarse de la historia porque ésta carece de ocaso, nunca se pone, jamás 
cierra sus ojos vigilantes. Si se adujera que semejante interpretación reduciría la 
sentencia heracliana a unas pocas personas que tienen protagonismo histórico, y, por 
tanto, su ámbito de aplicación quedaría severamente mutilado, siempre se podría 
responder que los genuinos sujetos históricos son los pueblos y que el universalismo 
de la máxima quedaría garantizado desde el momento que se considerase que del 
magma de la historia ningún hombre concreto, ni el más insignificante y desconocido 
de la especie, queda absolutamente excluido, aunque su presencia sólo tenga lugar de 
manera refleja o indirecta. 

Parecidamente cabría hablar de la justicia y la fama. Aunque sufra grandes 
quebrantos, en muchas ocasiones resulte vulnerada y haya supuestos en los que se 
encumbre la injusticia, la justicia nunca desparece de la vida de los hombres, 
sencillamente porque, como nos recordara Kant, ni siquiera es posible considerar la 
existencia y sobrevivencia de una supuesta sociedad humana de la que hubiera 
desaparecido la idea de la justicia. El clásico ideal fiat iustitia pereat mundus es un 
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imposible y, casi con seguridad, una inconveniencia, pero el propósito del equilibrio, 
la tendencia a la reparación, en definitiva, el viejo apotegma romano del ¡us suum 
cuique tribuere sigue tan vivo como siempre y constituye uno de los puntos de 
referencia indeclinables en la conformación de lo humano social. Si la justicia ni 
perece ni puede perecer, ¿cómo ocultarse de ella? He aquí otra aplicación o entrega 
de la regla que nos ocupa y una muestra más del carácter imperecedero del 
pensamiento de Heráclito. 

Lo mismo ocurre con la fama. Por más que el triunfo del cristianismo, la 
esperanza de vida eterna y la resurrección de las almas alejara, en principio, de la 
clásica concepción grecorromana sobre la inmortalidad de los hombres a través del 
recuerdo y la conservación de su buen nombre, siempre ha pervivido y continúa 
perviviendo la idea de que el aprecio social en vida y después de ella, la estima por 
parte de los demás y la estela afectiva positiva que pueda dejar el hombre a lo largo 
de su existencia, en definitiva, su fama, es algo que está ahí siempre presente, ningún 
hombre desprecia y no resulta posible eludirla. Ocultarse de la fama, o, lato sensu, de 
la opinión que los otros tienen o van a tener de cada uno de nosotros, no resulta 
posible porque aquélla es imperecedera, no tiene ocaso ni llega a un punto de 
conclusión definitiva. 

Y, en fin, el juicio moral de las personas y sobre las personas. El hombre social 
lleva incorporado indefectiblemente a su ego un sello moral que recibe del medio, 
reelabora a lo largo de su vida y constituye, quizá, la más característica y reveladora 
de todas sus facetas personales. Saber distinguir entre el bien y el mal, sentirse 
impelido en una determinada dirección moral y apreciar que, al margen de lo que 
realmente se haga (cómo no recordar a Ovidio y su «veo lo mejor, y lo apruebo, pero 
hago lo peor»), existe un impulso que brota de lo más íntimo y entrañable de nuestra 
propia condición humana, en definitiva, esa «ley moral dentro de mí» de que nos 
habla Kant, que nos liga a las mores maiorum y a un indeclinable proceso de 
perfección, es uno de esos «misterios» del hombre que casi siempre nos permite 
reconciliarnos con nosotros mismos. 

Cuando, con tanta prudencia, sensibilidad y hondura, Hannah Arendt nos habla de 
la «banalidad del mal» y de que «en términos kantianos, la maldad es un absurdum 
morale», está revelando dos cosas, una, que por más que el ser humano sea una 
criatura débil y oscilante, existe una llamada en su alma hacia la repulsa del mal, y 
otra, que el juicio moral, la apreciación moral, el ansia de superación moral nunca 
desaparecen ni de la más abyecta de las personas. 

Por tanto, existen un camino de perfección y una llamada a la elevación moral 
que jamás se esfuman ni llegan a morir, y de los que no resulta posible ocultarse. 
Carecen de ocaso, su presencia está garantizada y el reclamo que suscitan está 
impreso con letras indelebles en el corazón del hombre, aunque sólo fuera porque, 
según pensaba Sócrates, puesto ante unas razones suficientes, uno no puede dejar de 
actuar en consecuencia. La conciencia moral nos dice en todo momento qué hacer y 
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de qué hemos de arrepentimos: era la voz de Dios antes de convertirse en lumen 
naturale o la razón práctica kantiana (Arendt). Una nueva aplicación de un texto de 
Heráclito actualizado, quizá porque, como resalta Castoriadis, «lo que nunca se 
acuesta es el alma, el ser, y de esto no podemos escapar». 

Parece pues, en conclusión, que el pensamiento heracliano, como tantos otros del 
maestro de Éfeso, continúa, puede continuar teniendo vigencia en nuestros días, ya 
que no en referencia a la luz del sol, al fuego cósmico, al logos o a la divinidad, sí, en 
cambio, con relación a esos otros criterios de la vida moderna que nos rodean, nos 
ensartan, nos modalizan y nos prestan carácter, tales como los expuestos de la 
opinión pública, la historia, la fama o el juicio moral. Hoy igual que ayer y de la 
misma manera que mañana, existen puntos de referencia del humano existir que 
permanecen presentes en todo momento, por más que históricamente resulten 
cambiantes; no podemos ocultarnos de ellos, hic et mine, porque fulguran sobre 
nuestras cabezas y expanden una luz clarificadora que impide esconderse o el 
disimulo. De lo que no tiene ocaso, se hagan los esfuerzos que se hagan y por mucho 
que nos apremie el deseo de huir, no lograremos ocultarnos, porque, más que de una 
maldición o de un castigo, se trata de una ubicación vital del hombre que responde a 
lo más hondo de su naturaleza y a lo más determinante de su carácter. 


ebookelo.com - Página 220 


15. 
«EL SOL TIENE EL TAMAÑO DE UN PIE HUMANO» 


He elegido quince fragmentos de Heráclito para conformar con sus comentarios este 
libro. Los quince textos seleccionados son enigmáticos, crípticos, polémicos y 
sugerentes en extremo, pues ésa es la condición imperecedera del maestro de Éfeso: 
la de provocar, hacer pensar y hasta escandalizar a través de pensamientos que rozan 
los límites de la racionalidad humana y de las posibilidades de nuestras mentes para 
organizar sensatamente las cosas. De todos ellos, éste con el que cierro el libro, 
elegido ex professo para tal cometido, es, probablemente, el que lleva al máximo las 
notas antes aludidas, propias del sophos efesio, con el añadido de que puede resultar 
burlón, capcioso y hasta despectivo. Ya veremos. 

Si hubiera de señalar tres materias sobre las que el genio de Heráclito muestra 
predilección y se emplea a fondo, las dos primeras serían el fuego y el logos, y la 
tercera, con pocas dudas, el sol. Al fin y al cabo, Heráclito era jonio, y la Jonia era 
Oriente Próximo, y Oriente Próximo siempre tuvo especial fijación y devoción por el 
astro-rey. Egipto, Mesopotamia y Persia vieron en el sol la divinidad suprema por 
excelencia, el gran fecundador, el motor de la tierra y la fuente inagotable de luz y 
energía. Heráclito sigue la estela de Oriente, pero filósofo y no mago, pensador y no 
sacerdote solar, imprime a su visión del sol unas notas tan especiales que, con 
muchos siglos de antelación, nos hacen pensar en la extraordinaria aseveración de 
Goethe, «si el ojo no tuviera algo del sol en sí, nunca podría ver el sol». Recojamos, 
muy brevemente, algunos de sus pensamientos al respecto. 

«El sol es nuevo cada día». Se enciende y apaga, se apaga y enciende todos y 
cada uno de los días del año y así será siempre. Reducir el pensamiento de Heráclito 
al burdo y grosero parecer, impropio de su creadora y profunda mente, de que «el sol 
andando por el mar de poniente y hundiéndose en él se apaga, y luego, tras recorrer la 
vía de bajo tierra y adelantarse al naciente, vuelve a encenderse, y eso sucede 
siempre», no es más que una alegoría y un mito. El sol no nace cada día al calor de 
las aguas bondadosas de Oriente y no muere también cada día bajo el frío de las 
aguas tenebrosas de Occidente, sino que ese proceso de nacimiento y muerte es 
propio de todas las cosas vivas y tiene lugar asimismo en el hombre y en sus brotes 
de sabiduría. Igualmente, cuando en otro fragmento, quizá apócrifo, Heráclito nos 
dice que «la enseñanza es otro sol para los que la reciben», nos está manifestando la 
misma idea de que la luz alumbra en nosotros cuando accedemos a la cultura y nos 
invade la oscuridad, caso de que la misma no llegue o se retire. Lo resume a la 
perfección Hesse cuando escribe: «La sabiduría cambia sus formas, pero descansa en 


ebookelo.com - Página 221 


todas las épocas sobre el mismo fundamento: la ordenación del hombre a la 
naturaleza, al ritmo cósmico. Estas antiguas e inagotables sabidurías no se hacen más 
viejas, sino que permanecen siempre nuevas, como lo es el sol de cada día». 

También: «El sol no rebasará sus límites, y si lo hiciera, las Erinias, servidoras de 
la Justicia, lo descubrirían». Todo está sometido a unas reglas, todo responde a un 
orden y todo debe respetar la secuencia natural de las cosas, y, en consecuencia, ni 
siquiera el todopoderoso sol puede desconocer semejante esquema, ya que, en 
palabras de García Calvo, «tanto el individuo singular como el sol mismo están 
obligados a atenerse a los metra o razones que determinan su singularidad misma». 
Es la sublimación del sometimiento de todo a unas reglas superiores y la instauración 
de un orden supremo el cual nada ni nadie puede desconocer. El juego de las Erinias, 
guardianas de la justicia y ministras de la venganza, es ejemplificativo en extremo, 
porque de la misma manera que reconducen a los hombres al redil de la obediencia y 
del cumplimiento de las normas, así también reconducirían al sol a su curso, caso de 
que advirtieran que el mismo había transgredido sus propios límites. Es el profundo 
parecer presocrático, tan claro en Esquilo, Anaximandro y Parménides, de que existe 
una Justicia cósmica que llega a todo y a la que nada se desmarca. La referencia del 
sometimiento a la misma del propio sol, es la mejor prueba posible de la presencia 
global de Diké y la más clara confirmación de esa tendencia presocrática a «derivar 
de las experiencias del mundo humano los conceptos para la interpretación del 
mundo natural» (Mondolfo). Heráclito, como después Parménides, asociaron en un 
rapto de elevación y grandificación del orden, la sucesión del día y la noche propia 
del curso del sol con la misión vengadora de la Justicia, pues ni siquiera el astro-rey 
podía rebasar impunemente los límites que corresponden a la misión que le ha sido 
asignada. 

Y, en fin, «sin el sol, ni siquiera todos los demás astros nos sacarían de las 
tinieblas». El sol es tan rutilante, tan fuente de luz y tan supremo iluminador que, de 
la misma manera que cuando se pone llega la negrura de la noche, así también, si él 
faltara, todos los restantes cuerpos celestes no serían capaces de sacarnos de las 
tinieblas. El propósito heracliano es claro: sólo la razón (el logos) proporciona al 
hombre la posibilidad de vivir elevadamente; sin ella, bien porque nunca se haya 
tenido o bien porque se oscurezca, el hombre retorna a la negrura de la noche, 
desciende a la escala de la animalidad, porque le falta el sol vivificante y elevador de 
la educación y la cultura. Todo lo demás a que pueda tener acceso el hombre, 
cualquier cosa que consiga o se dote y el mejor de los beneficios que pueda recibir 
será insuficiente, no lo sacará de su animalidad ni le mostrará el camino adecuado, de 
la misma manera que ni siquiera el juego combinado de los demás cuerpos astrales es 
capaz de reemplazar la luz debeladora de la oscuridad que nos proporciona el sol. 
Quizá por ello, Fránkel sugiere que «ascendemos en el mundo sensible hasta donde 
nos resulta posible, sólo para aprender que se necesita un impulso similar para 
elevarse a lo trascendente»; por lo que propone un segundo paso al texto de Heráclito 
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con el contenido de que «aquel para quien no brille la luz del logos, vivirá, a pesar del 
sol, como un animal en la noche». 

Pues bien, después de tan amplio recorrido por el universo solar de Heráclito y 
después de semejante ensalzamiento del protagonismo cósmico-espiritual y de la alta 
misión del sol, resulta, y ésta es la grandeza, la provocación suprema y el genio 
debelador de Heráclito, que «el sol tiene el tamaño de un pie humano». Parece como 
si, de un golpe y sin solución de continuidad, pasásemos de lo divino a lo humano, de 
lo grandioso a lo insignificante y de la magnificencia a lo intrascendente, vulgar y 
chabacano. Es uno de esos juegos portentosos, de esos saltos en el vacío y esos 
demoledores golpes con que el sabio efesio desmonta sus propias construcciones, 
levantadas con tanto rigor y cuidado (como cuando dice, «bien harían los adultos de 
Éfeso en ahorcarse y dejar el gobierno de la ciudad a los niños», después de 
considerar que «el pueblo debe defender la ley como a la muralla» y que «ley es 
también seguir la voluntad de uno solo»). Pero así es Heráclito, ahí reside su 
grandeza y a ello debe su imperecedera inasequibilidad. 

Al enfrentarnos a este texto, se puede adoptar una postura trascendente e intentar 
encontrarle un sentido superior a su estricta literalidad material, que es lo que 
pretendemos hacer en las páginas subsiguientes, o contemplarlo como una banalidad, 
como una salida de tono, como una extravagancia y hasta como un exabrupto, tal 
como hace, por ejemplo, Jonathan Barnes en el siguiente fragmento: «Algunos 
eruditos lo interpretan como la afirmación banal de que el sol parece ser tan ancho 
como un pie; otros descubren la expresión metafísica de una cierta teoría psicológica. 
Pero si este fragmento no es una pura falsificación, debemos entender que significa lo 
que dice: es un simple texto de astronomía, y muestra un grave sensacionalismo. Los 
ojos nos dicen el tamaño del sol, y son los mejores testigos con que podemos contar». 
¡Qué poco conoce y qué escasamente maneja el escocés Barnes la especial «madera» 
de que estaba hecho Heráclito! 

El texto heracliano nos ha llegado a través de Aecio en un fragmento en el que se 
recuerda que «Anaximandro dice que el sol es igual a la tierra y su órbita», 
Anaxágoras que es muchas veces mayor que el Peloponeso, y Heráclito que «tiene el 
ancho de un pie del hombre». Diógenes Laercio se enreda en consideraciones 
escasamente rigurosas sobre las apariencias engañosas de cosas que a la vez tienen 
una concepción verdadera, como la que se da en el caso de que el sol semeja tener el 
ancho de un pie humano, cuando se da la creencia de que es mayor que el mundo 
habitado. Y Epicuro divaga también en cuanto al tamaño del sol, «en lo que es 
respecto a nosotros, es así de grande como parece, y en lo que es respecto a la cosa 
misma, o bien es mayor de lo que se ve o menor en un poco, o tal cual de grande»; 
que es tanto como decir una cosa y la contraria, pero sin integración posible. 

La simple lectura de semejantes párrafos revela que no estamos en presencia de 
una estricta discusión astronómica, que nos hallamos lejos de cualquier consideración 
científica respecto al sol, y que, ni siquiera en ese contexto vulgarizador, el 
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pensamiento de Heráclito engarza con comodidad, como no fuera a la manera de 
burlarse de la discusión y salir con una extravagancia disolutoria: como réplica 
festiva y burlona frente a los que dicen que el sol tiene el tamaño de la Tierra y su 
órbita o que es mucho mayor que el Peloponeso, Heráclito hace el quiebro irónico de 
que el astro-rey no tiene mayor volumen que el de un pie del hombre. Pero ello no es 
propio del genio de Heráclito, como tampoco lo son las consideraciones en que se 
sume García Calvo a propósito de las divagaciones de Cicerón en torno a si a 
Demócrito el sol le parecía grande, como hombre instruido en la Geometría, y en 
cambio a Epicuro (en realidad, a Heráclito) le resultaba del tamaño de un pie 
humano. Igual de intrascendente e inadmisible deviene el acertijo de que ese tamaño 
solar del pie de un hombre se nos manifiesta cuando, estando tendidos de espaldas en 
el suelo y con una pierna en ángulo apoyada en éste, colocamos sobre ella la otra, la 
dirigimos hacia el sol, y entonces observamos que la planta del pie de ésta cubre por 
entero el círculo solar. ¿Quién, sobre todo de niño, no ha practicado el juego de cerrar 
un ojo y frente al abierto y a muy corta distancia colocar un dedo pulgar, con el 
resultado de que el sol deja de ser visible porque se lo ha tapado por completo? 
¿Deberíamos en este caso considerar, siguiendo el «juego» de Heráclito, que el sol 
tiene el tamaño del dedo pulgar del hombre? Es obvio que a través de semejantes 
trochas no llegaremos a nada apreciable y que mediante tales divagaciones 
escasamente alcanzaremos a columbrar qué quería decir Heráclito al hablar de ese 
modo, y, en particular, de qué manera nos puede resultar útil y adquirir sentido el 
texto heracliano en nuestros días. 

Tampoco avanzaremos gran cosa en esa dirección si nos contentamos con referir 
que Epicuro consideraba que «el tamaño del sol es tal como aparece», o con 
reproducir con solemne seriedad que para Aristóteles existen apariencias engañosas, 
«como que el sol semeja el tamaño de un pie, cuando es mayor que el mundo 
habitado». El resultado de semejantes planteamientos, supuestamente serios, no 
puede ser otro que el que plantea Gigón en los siguientes términos: «Esta afirmación 
suena a burla descarada de las opiniones más razonables sobre el tamaño del sol. No 
se trata más que de desplantes polémicos, igual que Epicuro ha hecho suya esta tesis 
sólo para demostrar su absoluta indiferencia frente a la investigación de las ciencias 
de la naturaleza». Y, en fin, tampoco resuelven gran cosa posturas en apariencia 
realistas, como la de Guthrie, cuando escribe: «Puede sostenerse que la afirmación 
alude únicamente a las apariencias, como refuerzo de la tesis de que los sentidos se 
equivocan a menos que los interprete la inteligencia. No es posible que Heráclito 
creyera que su afirmación pudiera ser tomada al pie de la letra, por lo que su 
significado debe permanecer en el misterio». 

Pienso, de entrada y aun sin necesidad de honda reflexión, que el texto de 
Heráclito, a poco que se conozca y respete el juego dialéctico del maestro efesio, no 
puede ser considerado como «burla descarada», «desplante polémico» o «absoluta 
indiferencia» frente a los dictados del conocimiento de la physis. Tampoco tiene 
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sentido sostener, como gran descubrimiento y extraordinaria explicación del texto en 
estudio, que no es posible que Heráclito «creyera que su afirmación pudiera ser 
tomada al pie de la letra». Y, menos todavía, resulta de recibo la conclusión derrotista 
e impropia del pensamiento especulativo de que el significado del texto heracliano 
«debe permanecer en el misterio». A Heráclito no se le enfrenta de esa manera, a sus 
interrogantes no cabe responder con menospreciadoras palabras como las transcritas, 
a sus desafíos no se replica con tintas tan poco afortunadas y serias, y sus proclamas 
no es posible obviarlas mediante el torpe recurso de su remisión al misterio, porque si 
hubo un espíritu en Grecia más contrario a los movimientos religiosos de Dioniso, 
orfismo y Misterios, ése fue, precisamente, Heráclito (recuérdese su opinión de que 
«lo que el hombre común entiende por Misterios inicia en la impiedad»). Considerar 
que en el caso que nos ocupa, «no es posible que Heráclito creyera que su afirmación 
pudiera ser tomada al pie de la letra», es una de las más graves incongruencias en que 
Cabe caer, pues ni en este lugar ni en ningún otro el maestro adoctrina para que sus 
palabras se entiendan literalmente, sino como simple medio para emprender el vuelo 
hacia otros objetivos más altos que el que las mismas sugieren en su mera lectura; no 
en balde, como tiempo después recordará Platón, «el pensamiento filosófico es el 
único que está dotado de alas», y «las alas sirven (precisamente) para elevar lo 
pesado». Si los textos de Heráclito, cualquiera de ellos, hubieran de entenderse al pie 
de la letra, en su mayor parte habrían quedado reducidos a tan poca cosa que haría 
siglos que el sabio efesio no figuraría en el elenco de los grandes filósofos de todos 
los tiempos. Las sentencias heraclianas valen lo que valen, no por lo que dicen 
literalmente, sino por lo que sugieren, por lo que indican y por lo que incitan a la 
especulación creadora. Quitarle a Heráclito ese hálito de oscuridad, enigma y 
profundidad que hacía decir a Sócrates a su amigo Eurípides que algunos de los 
textos del efesio requerirían ser «un buceador de Delos para comprenderlos», es 
mutilarlo y, probablemente, convertirlo en un decidor de gracias, bromas, chanzas y 
extravagancias; probablemente, hacerlo pasar del campo de la profunda filosofía al de 
la intrascendente comedia. 

¿Qué querría significar Heráclito al advertir que «el sol tiene el ancho de un pie 
humano», una vez excluidas las sugerencias minusvalorativas recién expuestas? 
Comparar físicamente al astro-rey, el más grande, espectacular, poderoso y 
fundamental de los cuerpos celestes que podemos apreciar a simple vista, con la 
materialidad humana, incluso con el tamaño de uno de nuestros pies, es por completo 
absurdo y sin sentido. Y, sin embargo, en su literalidad, el texto heracliano encierra 
una comparación y una igualación entre el tamaño del sol y el del pie humano, 
igualación que hay que tratar de superar atribuyendo a las palabras, no su valor 
gramatical estricto, sino el comparativo, el simbólico, el representativo y el 
figurativo. Si nada menos que el sol no alcanza a superar el ancho de un pie del 
hombre, una parte física del mismo que no es, ni de lejos, la más importante y 
significativa de la criatura humana, ¿con qué se comparará realmente al astro-rey, 
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cuál será el punto de referencia exacto y hacia dónde habrá que dirigir la mirada en 
dicho contraste? 

El cuerpo humano no puede entrar en competición con el Cosmos exterior. El 
mundo estelar, esa miríada de estrellas que pende sobre nuestras cabezas y ha 
causado siempre al hombre admiración y extraordinaria sorpresa, es incomparable 
materialmente con nuestra carcasa corporal, pues la inmensidad, perennidad y 
fortaleza de aquél deja en un pobre lugar a la limitación, fragilidad y temporalidad de 
ésta. ¿A qué habrá que referir, pues, el sol, prototipo indiscutible de ese mundo 
cósmico, cuando se contrasta con el hombre? Necesariamente, no parece existir otra 
posibilidad que la de relacionarlo con la parte inmaterial, invisible e inabarcable del 
hombre, es decir, con su alma. Así la igualdad esencial de los términos en 
comparación se restablece, así cobra sentido el simbolismo de Heráclito, y así 
también se coloca a la humana criatura, tan singular y extraordinaria que choca in 
radice con todo lo conocido, en el sitial que por su propia naturaleza le corresponde. 

El alma humana, ese misterio insondable que anida dentro de nosotros y que, más 
que cualquier otra circunstancia, nos caracteriza, es el único término de comparación 
frente al cosmos exterior simbolizado en el sol. Frente al macrocosmos, el 
microcosmos, frente a la inmensidad material, la inmensidad espiritual, y frente al 
gigantismo exterior, el gigantismo interior. Pero, además, no para concluir que el orbe 
encuentra su réplica en la psyché humana y se produce una situación de equilibrio, 
sino para constatar que en semejante comparación el sol se nos queda chico, es poca 
cosa contrastado con nuestra alma, resulta algo insignificante si el punto de referencia 
es esa inmensidad psíquica que albergamos. De ahí que para resaltar tal diferencia se 
equipare el tamaño del sol con el de un simple pie humano. 

Heráclito fue muy explícito respecto a la entidad, trascendencia y carácter del 
alma del hombre. Su propiedad básica radica en la posibilidad de acrecentarse a sí 
misma, crece y crece sin mesura, se desborda y nos desborda, abarca lo abarcable y lo 
inabarcable, y en su inmensidad resulta que por muchos caminos que se recorran no 
se llega a los límites del alma, tan profundo es su fundamento (su logos). En estos 
pensamientos de Heráclito, que ya han sido comentados in extenso en el presente 
libro, es donde está la piedra de toque, el punto de contacto y contraste. Si el alma del 
hombre crece sin tasa ni medida y si, por muchos senderos que se caminen, no puede 
llegarse a sus límites, ¿no resulta apropiada y natural la comparación entre el orbe 
cósmico y el orbe anímico, la superioridad de éste y la equiparación entre el más 
representativo de los cuerpos celestes, el sol, con una simple parte del organismo 
humano, el pie? ¿Y por qué el pie, y no, por ejemplo, una mano, la nariz o una oreja 
del hombre?, pues, quizá, porque si la ilimitación de la psyché humana se patentiza a 
través de recorrer los muchos caminos que la atraviesan, parten de ella o llegan a ella, 
¿no será lo más propio hacer referencia al pie del hombre que los transita? Si el pie 
humano es el que recorre las veredas anímicas, ¿qué puede resultar simbólicamente 
más comparativo que relacionar, a la hora de resaltar la superioridad del alma frente 
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al Cosmos, el ancho de dicho pie con el ancho del rutilante sol? Obsérvese, que no se 
contrasta directamente el alma interior del hombre con el orbe exterior a la misma, 
sino que para significar la superioridad de la primera frente al segundo, Heráclito 
procede, con una llamada simbólica en extremo representativa, a poner en plano de 
igualdad el insignificante pie humano con el magnifícente sol, y deja a los 
destinatarios de su sentencia la responsabilidad de sacar las oportunas consecuencias 
intelectuales de semejante equiparación: si el escueto pie del hombre equivale en 
anchura al ingente sol, ¿qué cabrá decir del alma humana cuando se la compare con 
el Cosmos? 

Por ello, tiene sentido la pretensión de Fránkel, siguiendo la estela que indicara 
Diógenes Laercio, de poner en relación y complementar los dos fragmentos de 
Heráclito al respecto, al objeto de formar un solo texto con el siguiente contenido: 
«El sol tiene la anchura del pie humano, pero no encontrarás los límites del alma, 
cualquiera que sea la dirección en que camines, tan profundo es su sentido». De esta 
manera, a través del contraste entre el pie que camina y el tamaño del sol, se revela el 
significado implícito del mensaje de Heráclito, ya que se camine en la dirección que 
se camine y sea cuál sea la extensión de la misma, jamás se llegará a alcanzar los 
límites del alma, tan profundo, tan inmensamente profundo es su logos. 

Fránkel añade en este sentido algunas otras consideraciones interesantes, 
resaltando que «la naturaleza que sólo se nos muestra desde el exterior es 
secundaria»; secundaria, se entiende, comparada con la naturaleza anímica de nuestro 
interior, con esa especial physis que habita en nosotros, la psyché (guardadas las 
oportunas distancias, casi la diferencia que media entre natura reum y natura 
deorum, por utilizar los significativos términos comparativos que sugiriera Karl 
Lówith). Y añade el autor citado, «incluso el mayor de los cuerpos celestes representa 
un pequeño objeto comparado con el alma», que aunque sea una comparación que no 
se compadece con la que hace Heráclito entre el sol y un pie humano, sirve para 
representar adecuadamente la inmensidad superior que frente a la inmensidad exterior 
cósmica suponen las almas de los hombres. 

¿Cabe extraer de la sentencia de Heráclito que se comenta semejantes 
conclusiones? Pienso que sí, que muy probablemente era eso lo que buscaba el 
filósofo efesio, y que, desde luego, semejante constructo especulativo encaja 
milimétricamente con su determinante y básica concepción del alma humana. En 
efecto, si en Heráclito, como luego ocurrirá en Sócrates, Platón y Aristóteles, el alma 
humana es una entidad ilimitada, y su inmensidad es tal que nunca, háganse los 
esfuerzos que se hagan, es posible llegar a alcanzarla toda y a considerar que se la ha 
circunvalado, parece propio y hasta obligado concluir que el fragmento heracliano, 
«el sol tiene el tamaño de un pie humano», no tiene otro cometido que el de poner de 
manifiesto, en forma harto gráfica y hasta llamativa y desafiante, que la grandiosidad 
espectacular del Cosmos se empequeñece ante la grandiosidad todavía más 
espectacular de nuestras almas. Algo que nos recuerda también el pensamiento de 
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Heidegger respecto al logos, «como posibilidad fundamental de la existencia, como 
un dirigirse hablando al mundo que viene a nuestro encuentro y describirlo mediante 
el hablar»; y que nos patentiza, una vez más la cercanía y aun la similitud espiritual 
que se da entre el «gigante» efesio y el «gigante» alemán, entre el filósofo heleno y el 
filósofo germánico, al que, en algún otro lugar (Meditaciones filosóficas), hemos 
llamado «el Heráclito alemán». 

Fránkel, incluso, hace una curiosa e interesante utilización del clásico símil antes 
comentado sobre la circunstancia de que si un hombre se tumba de espaldas y levanta 
una pierna, puede cubrir enteramente el sol, al resaltar que «ese mismo pie, 
caminando, no podría alcanzar las fronteras del alma, pues alberga el sentido de 
todo», ya que, «mientras el alma desciende a profundidades sin medida, el tamaño y 
el curso del sol están definidos estrictamente». Ya lo señalábamos antes, pero parece 
adecuado recordarlo e incrementarlo ahora. El simple pie humano que simuladamente 
puede equipararse en anchura al sol, camine lo que camine, no logrará nunca llegar a 
los confines del alma, pues ésta «alberga el sentido de todo», y el todo, ex definitione, 
es imposible alcanzarlo. Por lo que la disimilitud a favor del alma humana se nos 
representa con meridiana claridad, ya que mientras el alma es capaz de elevarse y de 
descender ilimitadamente, hasta el punto que poéticamente el Dante habla del 
ascensus ad coelos y del descensus ad inferos, ejemplificativamente, el tamaño del 
sol es perceptible y su curso está perfectamente establecido hasta el punto que si el 
astro-rey lo transgrediera, «las Erinias, servidoras de la Justicia ——como dice 
Heráclito—, lo descubrirían» (y, se entiende, lo repondrían). El Cosmos en su 
inmensidad, en su ilimitud y en su inabarcabilidad se nos queda corto cuando lo 
contrastamos con similares notas de nuestra psyché, ya que mientras aquél está 
gobernado por unas leyes que lo sujetan, lo hacen previsible y lo tornan regular, ésta 
no «padece» semejantes restricciones y vuela libre de toda sujeción, pero no sólo 
cuando estamos prisioneros de los sueños nocturnos, sino también cuando tomamos 
el camino de los sueños diurnos, y, muy en especial, cuando despegamos las 
extraordinarias capacidades imaginativas, especulativas, elucubradoras y creativas 
que atesora. 

¿Querrá decirnos Heráclito que los sentidos son engañosos, que proporcionan 
falsas impresiones y que hay que huir de sus datos si queremos apreciar la verdad de 
las cosas? De una forma u otra, incluso recurriendo al juego visual ya comentado, 
nuestros ojos nos pueden procurar la estampa de que el sol tiene un tamaño harto 
reducido, contra el dato del sentido común, hoy contrastado fehacientemente por el 
rigor de la astrofísica, de que constituye un cuerpo estelar gigantesco, enorme y 
espectacular. Se acepte el parecer escolástico de la verdad como adaequatio rei et 
intellectus o la tesis de Heidegger, reivindicando la idea griega de la aletheia, de la 
verdad como no-ocultamiento a des-ocultamiento, lo cierto es que la mente del 
hombre reelabora la información suministrada por los sentidos y llega a conclusiones 
de entraña netamente intelectual, aunque sólo fuera porque pensar es juzgar, y desde 
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Kant sabemos que «los sentidos no se equivocan, pero no porque juzguen 
correctamente, sino porque no juzgan en absoluto». 

Cuando nuestros sentidos advierten, constatan, admiten o estiman que el sol tiene 
el ancho o el tamaño de un pie humano, algo que, aunque difícil de imaginar en 
nuestros días, no tendría por qué resultar insólito o extravagante en una Antigiiedad 
que juzgaba como regla general a través de los sentidos; que tenía una concepción 
geocéntrica y no heliocéntrica; que carecía de la finura de pensamiento precisa para 
poder rebasar los datos sensoriales y el influjo de lo físico, y adentrarse en los 
dominios del pensamiento meramente especulativo; y que, cuando lo intentaba, cuál 
era el caso, por ejemplo, Platón, la razón rompía amarras, invadía las estancias de la 
poesía y de la visión mística de las cosas, y acababa flotando en un éter que no era, 
precisamente, el más adecuado para la aproximación realista a las cosas: «sólo el 
pensar de los filósofos está dotado de alas, porque este pensar siempre está, en la 
medida de lo posible, cerca de Dios, y precisamente por ello es divino». 

Pudo, por tanto, perfectamente Heráclito querer significar con esa sentencia tan 
espectacular y provocativa que no debemos conformarnos con los datos 
suministrados por los sentidos humanos, porque ante la información meramente 
sensorial el hombre reacciona aplicando el poderoso crisol de su inteligencia y 
poniendo a jugar su extraordinaria capacidad de raciocinio. Si las impresiones que 
nos llegan a través de los sentidos no son cernidas en el cedazo de la inteligencia, el 
resultado puede ser tan extravagante como el que patentiza la expresión «el sol tiene 
el tamaño de un pie humano». 

Pero, según se ha estudiado en otro capítulo de este libro, el propio Heráclito 
proclama que «los ojos y los oídos son malos testigos para quienes tienen almas 
bárbaras». ¿Tendrá algo que ver esta proposición con la que ahora nos ocupa? Sin 
necesidad de reproducir lo que ya quedó dicho in extenso en ese otro lugar, parece 
obvio que ambos fragmentos, aunque ignoremos si en el libro de Heráclito del que 
proceden estaban o no próximos y conectados, han de considerarse íntimamente 
interrelacionados, porque atañen a la misma cuestión. Si se tiene el «alma bárbara», si 
se Carece de la sensibilidad precisa para recibir los datos exteriores sin el preciso 
discernimiento, y si el entendimiento no procesa los mismos mediante el pensamiento 
(por utilizar las categorías kantianas al uso), el resultado puede ser tan extravagante, 
alejado de la realidad y falaz como proclamar que la estrella solar tiene la misma 
anchura que un pie del hombre. Por eso, de la misma manera que líneas arriba se 
comentaba la posibilidad de fundir en una sola proposición los dos pensamientos 
heraclianos relativos a la inmensidad inabarcable del alma y a la concreción solar a la 
extremidad humana, quizá aquí también deberían interrelacionarse y aun conjuntarse 
las dos sentencias que se comentan, ya que si la relativa al sol quiere cobrar algún 
sentido, no puede ser de otra manera que conectándola con la existencia de hombres 
cuyo cultivo intelectual sea tosco y al margen de los módulos culturales civilizatorios, 
y a la inversa, si la referente a la poca fiabilidad testimonial de los sentidos humanos 
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caso de que pertenezcan a criaturas humanas bestializadas pretende tener plasmación 
práctica, quizá no encuentre «mejor» materialización que a través del desgarro 
intelectual que supone considerar que el ancho del sol es el mismo que el de la planta 
del pie de un hombre. En consecuencia, ambos fragmentos podrían, idealiter, 
engarzarse en otro refundidor que dijera, más o menos, lo siguiente: «los ojos y los 
oídos son malos testigos para quienes tienen almas bárbaras, como cuando se afirma 
que el sol tiene el tamaño de un pie humano». 

En fin, también cabría considerar que cuando Heráclito formula una afirmación 
tan llamativa, insólita y rupturista como la que estamos comentando, quizá quería 
poner el ejemplo supremo de hasta dónde puede llegar la capacidad de error de los 
seres humanos. Somos tan dados a cometer errores, a equivocarnos en nuestras 
apreciaciones y a fantasear a tal distancia de la realidad, que el severo sabio de Efeso, 
a mitad de camino entre la recriminación y la burla, nos sonroja con su apreciación 
sobre el sol y su tamaño comparativo. No falta en los fragmentos que se han 
conservado otros ejemplos significativos, tales como, «los asnos prefieren la paja al 
oro», «todo animal es llevado a pacer a latigazos», «los cerdos se lavan con cieno», 
«al necio deja estupefacto cualquier razonamiento», «los que buscan oro cavan 
mucho y encuentran poco», «la mayoría se sacia como el ganado», «el niño es el rey» 
o «juguetes para los niños, opiniones para los hombres». En todos se entrevera la 
crítica y el desprecio a los que no logran alcanzar la estricta y exigente condición 
humana. 

Pero Heráclito no es un cínico, un escéptico o un epicúreo, sino un pensador que 
cree profundamente en el cometido, hondura y alcance de la capacidad reflexiva de 
los hombres. Cuando fustiga, y lo hace acerbamente al observar las debilidades, 
incontinencias y pobreza mental de tantos humanos, no es porque no crea en la altura 
del pensamiento, porque dude de todo, a la manera de Demócrito y de algunos de sus 
más significados discípulos, como Metrodoro de Quíos («ninguno de nosotros sabe 
nada, ni siquiera el hecho mismo de si sabemos o no sabemos, ni sabemos qué es 
saber o no saber, ni, en general, si algo es o no es»), o porque juzgue que la mente del 
hombre no es capaz de la sublime altura que procura la filosofía, sino en razón de que 
estima que muchos humanos, incluidos algunos de los que entre los griegos gozaban 
de gran predicamento (Homero, Hesíodo, Pitágoras), desaprovechan, toman estéril o 
hacen mal uso de ese instrumento prodigioso que es el logos. 

Si así no fuera, ¿cómo podría afirmar que «reflexionar es la virtud suprema, y 
sabiduría (es) decir verdad y obrar lúcidamente de acuerdo con la naturaleza», y 
¿cómo significar que «el parecer particular es una enfermedad sagrada»?, que acerca 
el pensamiento de los hombres a la divinidad, y predispone a que, tras él, Platón 
pudiera considerar, en uno de esos «raptos» más sublimes que cabe imaginar, que el 
pensamiento es «el diálogo permanente del alma consigo misma», y Heidegger 
aventurase que «la filosofía está necesariamente en el resplandor de lo bello y en el 
soplo de lo sagrado». No, no podría, caso de estimarse que la criatura humana 
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constituye un maligno ser que en poco se diferencia de las bestias, como parecen 
sugerir equivocadamente algunos de sus ejemplos adelantados. 

Él no odia al hombre ni estima que siempre yerra, sino denuncia que algunos, los 
más, actúan torcidamente y caen en el error, cuando alaba a Bías de Priene («quien 
superó en valía a todos los demás») por su aserto «la mayoría de los hombres son 
malos». Él no cree, pese a su tendencia aristocratizante y a sus feroces denuncias del 
populismo pseudodemocrático que atenaza a su ciudad Éfeso, que sólo unos pocos 
estén dotados de la agudeza mental precisa para adentrarse en el piélago del 
pensamiento, sino que ve las cosas de manera diametralmente opuesta a ello, ya que 
parte del presupuesto, claramente optimista y facilitador, de que «común a todos es la 
capacidad de reflexión». Lo que sucede es que los más ni aprecian ni utilizan 
semejante capacidad, y caen en las denuncias que con tanto vigor formula el maestro 
efesio, mientras que unos pocos la valoran y se sirven de ella para «escalar los 
cielos». Pero, ¿acaso ocurre algo diferente ahora mismo entre nosotros? 

Pues bien, pienso que escasamente desvelados los propósitos reales de Heráclito, 
pese a la argumentación y al aporte de explicaciones que se ha hecho en las páginas 
antecedentes, a la hora de actualizar el texto que comentamos, procede, empero, igual 
que hemos hecho en todos y cada uno de los comentarios del pensamiento de 
Heráclito hasta aquí realizados (leitmotiv de este libro), preguntarnos si él mismo será 
capaz todavía de prestamos utilidad, de ser reconducido a los pagos donde se ubica el 
pensamiento moderno y de servirnos en un mundo que, aparentemente al menos, tan 
poco se parece al mundo jonio de los presocráticos. Digo, en apariencia, porque lo 
cierto es que en el campo de la especulación filosófica escasamente se han rebasado 
los grandes lineamientos que aquéllos marcaron, quizá porque, como con agudeza 
advierte el maestro Heidegger, «en lo esencial, adonde pertenece la filosofía, el 
comienzo nunca puede superarse», pues «no hay progreso en la filosofía», y quizá 
también porque en los pensamientos de Heráclito (filósofo inicial) hay un trasunto tal 
de eternidad, una pátina de haberse dicho para siempre y un ramalazo de que han sido 
asidos mediante ellos algunos de los grandes vectores imperecederos del espectro 
Dios, mundo y hombre. Algo que determina que veinticinco siglos después, cuando 
leemos a Heráclito y a otros presocráticos (Parménides, Anaximandro o Demócrito, 
por ejemplo), el ánimo se queda en suspenso, ya que, en ocasiones, no sabemos si 
estamos allí o estamos acá, e, incluso, si nuestro tiempo mental no es definitivamente 
peor que aquel que vivieron tamaños gigantes del pensamiento (¿dónde 
encontraríamos en la modernidad a un Demócrito que se ciega voluntariamente «para 
ver con mayor claridad», a un Pitágoras que se deja morir de inanición cuando 
comprueba que no avanza en sus conocimientos, a un Epicteto que se arroja al Etna 
para ser consumido por «el fuego sagrado», a un Sócrates que aprende a cantar en los 
días que anteceden a su injusta muerte, a un Séneca que se abre las venas cuando 
constata el fracaso de su labor pedagógica con relación a Nerón, o a un Catón que 
proclama que «jamás está más acompañado que cuando está solo»). 
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Desde luego que las reflexiones adelantadas sobre lo que pudo pretender 
Heráclito al formular la proposición nos siguen sirviendo todavía, pero parece 
obligado aditamentarlas con aquellos criterios que hoy podrían salimos al paso a la 
hora de interpretar y actualizar dicha proposición, pues de la misma manera que, con 
respecto a la Historia, Gadamer asevera que «debe escribirse desde cada presente», 
así también aquellas reflexiones que el saber filosófico ha proclamado en sus 
momentos excelsos, y pocas dudas puede haber que el de Heráclito fue uno de los 
más señalados, hay que proceder a releerlos, a repensarlos (a esto responde el 
presente libro), no sólo para perseguir su mantenimiento (sin hitos no hay camino), 
sino además para hacer llegar a ellas la savia de los nuevos tiempos, como tan 
felizmente reflejaba la estampa de la Querelle des anciens et des modernes en su 
imagen de «enanos a hombros de gigantes». 

Vivimos en un mundo quizá excesivamente racionalizado, en el que lo que no 
responda a módulos preestablecidos, no se desarrolle de acuerdo a rigurosos 
procedimientos y no alcance metas estandarizadas, parece constituir una anomalía a 
denunciar y a desechar. Lejos de mi ánimo criticar la racionalidad, la acomodación de 
los medios a los fines y la persecución de lo que, con tanto tino, Max Weber llama 
«tránsito de la cultura mágica a la cultura dominada por el cálculo lineal», pero «nada 
en exceso», porque el abuso del racionalismo y la pretensión de sujetar los humanos a 
rigurosas reglas técnicas y criterios de actuación dictados por ese «cálculo lineal» de 
que nos habla Weber, pueden tener el contraproducente efecto de convertirnos en 
autómatas, en robots que dejan a un lado un sector vital de la personalidad humana: el 
sector de las emociones, de la visión romántica de las cosas, del lirismo, de la fantasía 
y de la presencia de unas cuantas «gotas de irracionalidad» en nuestra existencia. Por 
ello, aunque bajo ningún concepto reniegue del prodigioso proceso cultural «del 
mythos al logos», no he dejado de preguntarme en otro lugar (La bendición-maldición 
del pensamiento) si, con todas las cautelas y prevenciones pensables, no habremos 
llegado al momento de contemplar un cierto «desandar el camino», una cierta y 
limitada «regresión del logos al mythos». 

Ésa podría ser una visión actualizadora del apotegma heracliano «el sol tiene el 
tamaño de un pie humano», pues, por su través, cabría introducir en nuestras vidas 
unas muy convenientes dosis de fantasía, de evanescencia, de ensoñación y de mito, 
de ese mito en el que están nuestras raíces culturales, que de forma tan peculiar ha 
modelado al hombre occidental y del que tan ingenua e irresponsablemente 
renegamos, al juzgarlo como algo «primitivo» que ha arrollado el signo del 
«progreso» que tan hondamente nos caracteriza. Si llevados por la fantasía y la 
imaginación, somos capaces de considerar, por más que lo sea poéticamente, que uno 
de nuestros pies puede tener la anchura del astro-rey, todo un mundo de revelaciones, 
de viajes singulares y de utopías se abre ante unas vidas que, por mor de querer 
controlarlo todo, han acabado controlando casi nada, y que, en aras de un exceso de 
racionalidad y control, terminan por dejar de volar, según recomendaba Píndaro, 
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como el águila lo hace en la inmensidad del éter azul. 

Cuando nada menos que en relación con el sol, por más que simbólicamente, 
somos capaces de admitir con Heráclito que una parte de nuestro cuerpo, el simple 
pie, puede igualarlo en anchura, no es una boutade, una extravagancia, una chispa de 
irracionalismo, una estricta y estéril provocación o un acto de arrogancia, sino 
muestra importante de que, por un lado, no nos conformamos con los fríos datos que 
nos suministra la ciencia ni con el efecto domesticador que procura la racionalidad 
extrema, y, por el otro, que algo muy hondo y particular se ha desprendido en 
nuestras vidas y echado a volar por cuenta propia: el impulso de no sentirte prisionero 
en un mundo regimentado en exceso, la rebeldía de querer participar en su proceso 
que, en tan gran medida, prescinde de nosotros, y, sobre todo, la tentativa de llevar a 
nuestra existencia el hálito de la esperanza, esa esperanza humana, que, mejor que 
cualquier otro, ha cantado Bloch, regeneradora que tanto necesitamos. 

¿Se trataría, a través de planteamientos como el que queda dicho, de ensalzar al 
hombre? Sin vanidad alguna, sin egocentrismos y sin propósito divinizador de ningún 
género, creo debe contestarse claramente que sí. Aprovechar, servirse de Heráclito, 
de ese filósofo eterno e inmenso que sin piedad castiga la debilidad y los fallos 
humanos, pero al mismo tiempo alaba sin mesura los rasgos elevados y las 
posibilidades excelsas de los hombres (el logos), creo supone uno de los mejores 
tributos que somos capaces de brindar al sophos de Éfeso y uno de los más rendidores 
beneficios que podemos derivar de él hacia nuestras personas. En la mejor línea 
clásica y en la más saludable orientación de la philosophia perennis. 

¿Y por qué, precisamente, a través del texto que se comenta? No es el único, ya 
que hay otros textos heraclianos válidos, algunos comentados en este libro y otros 
fuera de él, pero el mismo nos sirve perfectamente para semejante cometido. Si 
somos capaces, tal como el pensamiento de Heráclito sugiere, de reducir idealiter el 
tamaño del más formidable de todos los astros «familiares», el sol, a las proporciones 
de un pie humano, no sólo, según antes se advertía, damos entrada a la fantasía y 
soltamos al mito encadenado, sino también producimos en la figura del hombre un 
estiramiento tan peculiar de la misma que la dota de un aura de dignidad y de un 
perfume de grandeza muy estimables. El homo humanas, de que nos habla 
Heidegger, y el «hombre existe como fin en sí mismo», en el sentir Kant, cobran 
nueva fuerza, se elevan y adquieren distintas proporciones cuando «desafían a los 
astros», cuando asumen «curso sideral» y cuando abandonan todo prejuicio de cara a 
estimar que en la inmensidad del universo hay una galaxia, una constelación que 
podríamos llamar la «constelación humana». Sir Francis Bacon, ese pensador inglés 
que con tanto acierto desveló algunas de las más importantes claves íntimas de la 
existencia, escribió en cierta ocasión que «un poco de filosofía aparta de Dios, (pero) 
mucha vuelve a conducir a Él»; pues bien, cuando somos capaces de «reducir» el 
volumen del sol a las proporciones que plantea Heráclito, pocas dudas puede haber 
respecto al hecho de que se ha producido un meritorio ensalzamiento del hombre. 
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¿Hasta el punto de que ha tenido o puede tener lugar el proceso hacia un gran 
Cosmos humano que pueda equipararse, nunca contraponerse, al gran Cosmos astral? 
Quienes hayan leído mis modestas construcciones filosóficas, habrán observado que 
una especie de «idea fija» se da en todas ellas: el hombre está dotado de un poder tan 
estremecedor, el que John Dewey ha llamado gráfica y exactamente «poder Todo- 
Creador y Todo-Perturbador del pensamiento», que de la misma manera que nos ha 
conducido y conduce a inenarrables catástrofes, nos ha llevado también y nos puede 
continuar llevando a los cielos de la excelsitud y de la gloria. El pensamiento humano 
nos abre el infierno bajo nuestros pies, pero al mismo tiempo nos muestra 
esplendorosamente ese cielo que el propio Dewey, todo un pragmatista, ha llamado el 
«cielo del pensamiento». 

Pues bien, en el interior psico-anímico del hombre, en su mundo de creación y 
recreación, en su inmensa capacidad de ingenio y figuración, y en la interconexión 
que se establece entre esa estrella individual de cada hombre y los millones de otras 
estrellas que suponen los hombres pasados y presentes, surge un extraordinario 
Cosmos humano que puede mirarse sin desdoro en el Cosmos sideral, e, incluso, sin 
exageración alguna, al revés. Vengo escribiendo con convicción desde hace años que 
cuando nuestra fragilidad, limitación y finitud se superan, como de ordinario sucede, 
con el «viento cósmico» del pensamiento humano desatado, no es que igualemos a 
las estrellas, sino que, incluso, recreamos el más espectacular, extraordinario e 
inigualable de todos los mundos posibles: el mundo (rectius los mundos) del espíritu. 
A semejante propósito, que no es una entelequia sino una gozosa realidad, colabora 
como pocos el genio de Heráclito, y esta última sentencia suya que hasta aquí nos ha 
ocupado, representa un impulso tan singular en pro de aquél que bien merece la pena 
cantarla en los términos que se acaban de plasmar. 


ebookelo.com - Página 234 





Nacido en Zaragoza en 1935, cursa estudios de Derecho en la Universidad de esa 
ciudad y emigra a Venezuela en 1959, en cuya Universidad Central comienza a dar 
clases de Derecho romano y de Derecho civil, que luego extenderá a la Universidad 
Católica Andrés Bello. Hasta 1972 permanece en Venezuela entregado al mundo del 
Derecho en sus distintas vertientes. Publica diez libros jurídicos. 


De regreso a España, desarrolla una intensa labor docente en la Universidad de 
Zaragoza, donde discurre su carrera académica, primero como profesor extraordinario 
y luego como catedrático de Derecho civil. En la actualidad es profesor emérito y 
explica Filosofía dialogada. A esta etapa corresponde la publicación de quince nuevos 
libros jurídicos. 


Participa en la vida democrática de su país como diputado constituyente, consejero 
del Gobierno de Aragón, Diputado a las Cortes de Aragón y presidente de esta 
institución autonómica durante el lapso 1991-1995. Escribe con asiduidad sobre 
temas políticos en la prensa nacional y en la aragonesa, y esa labor se recoge en siete 
libros políticos compilatorios, aparte de unos Fragmentos de Memorias políticas y de 
unas Confesiones melancólicas. 


En 2006 publica su primer libro de filosofía, Meditaciones filosóficas. Luego 
vendrían, El amor, la amistad y sus metamorfosis (2007), Glosario filosófico (2008), 
La bendición-maldición del pensamiento (2009), Repensar a Heráclito (2011) y El 
enigma humano (2013). Toca ahora la aparición de Ensayos filosóficos y políticos, un 
libro híbrido, en el que se intenta compatibilizar y compaginar la reflexión filosófica 


ebookelo.com - Página 235 


y el análisis político. 


ebookelo.com - Página 236 


